廖嘉良,黃宗賢
(1.四川大學(xué)歷史文化學(xué)院,四川成都610064;2.四川大學(xué)藝術(shù)學(xué)院,四川成都610064)
若論及張大千, “五百年來第一人”①徐悲鴻:《張大千畫集序》,寧夏回族自治區(qū)政協(xié)、文史資料研究委員會(huì)編:《張大千生平和藝術(shù)》,北京:中國(guó)文史出版社,1988年,第3-4頁(yè)。與“二十世紀(jì)中國(guó)最重要的畫家”②Mark Johnson,Chang Dai-chien in California.San Francisco:San Francisco State University,1999,p.11.二語(yǔ)常被用于評(píng)價(jià)他在中國(guó)美術(shù)史上的地位,尤其“五百年來第一人”一語(yǔ)可謂盡人皆知。此語(yǔ)原出自徐悲鴻筆下,后因被人廣泛引用卻未作細(xì)致考究而終流于泛濫,以至成為一句口號(hào)式的論斷。相當(dāng)一部分讀者將這一評(píng)語(yǔ)當(dāng)作張大千在中國(guó)美術(shù)史上的地位的“真實(shí)”、甚至“權(quán)威”評(píng)價(jià),而忽略了這一評(píng)價(jià)的歷史語(yǔ)境及作者原意,從而誤導(dǎo)了人們對(duì)張大千在中國(guó)美術(shù)史上的真正地位的認(rèn)識(shí)。
謝家孝根據(jù)采訪整理而成的《張大千的世界》被認(rèn)為是張大千唯一的“自傳”,甚為研究者看重。該書寫道:“張大千的藝術(shù)成就,我國(guó)藝林早有‘五百年來一大千’之贊,在西方亦公認(rèn)張髯是中國(guó)畫家的翹楚?!雹壑x家孝:《張大千的世界》,臺(tái)北:時(shí)報(bào)文化出版事業(yè)有限公司,1982年,第1頁(yè)。但作者沒有詳細(xì)說明張大千何以享有此殊榮,以及他對(duì)此評(píng)語(yǔ)的深入理解。黃天才在《五百年來一大千》中作了補(bǔ)充:“‘五百年來一大千’是六十多年前,徐悲鴻推許張大千繪畫的一句話,可是,六十年后的今天,在我們的了解中,張大千豈止在繪畫上可稱五百年來第一人而已!其他如對(duì)古書畫的鑒賞辨識(shí)、對(duì)歷代名家名跡的臨摹仿造,以及對(duì)文物收藏的聚散處理、對(duì)身外財(cái)物生前死后的妥善安排等等,都已做到來去分明,玉潔冰清,八十五載人生道上瀟灑走一回而一塵不染,哪一樣不足以稱為五百年來第一人呢?”④黃天才:《五百年來一大千》,臺(tái)北:義之堂文化出版事業(yè)有限公司,1998年,第1頁(yè)。顯然,黃天才不僅認(rèn)同這一評(píng)語(yǔ),還進(jìn)一步引申到對(duì)張大千鑒賞、收藏、臨仿、為人等方面的贊美。作為張大千身前友人,這樣的推許屬情理之中,卻不無溢美之嫌,因?yàn)樽髡卟⑽唇o出“五百年來第一人”這個(gè)評(píng)價(jià)的參照者及評(píng)價(jià)的標(biāo)準(zhǔn)。誠(chéng)如高陽(yáng)所言: “說張大千的畫‘五百年來一大千’,猶待時(shí)間的考驗(yàn),至少需要有專家對(duì)他的作品,作一有系統(tǒng)的研究,提出何以為‘五百年來一大千’的論據(jù),并經(jīng)過一段時(shí)間,以待世人的認(rèn)同之后,方能成立?!雹俑哧?yáng):《梅丘生死摩耶夢(mèng)——張大千傳奇》,臺(tái)北:中華書局,1988年,第39頁(yè)。
巴東對(duì)此評(píng)價(jià)的解釋是:“明清以來數(shù)百年間八大、石濤、白石等巨擘輩出,然皆未越明代董其昌藩籬之外,因此從這個(gè)觀點(diǎn)而言,從元代趙子昂至今已七百多年,以張大千治藝體系之龐大,加以其晚年時(shí)代新風(fēng)格之造境,謂其‘五百年來一大千’一語(yǔ),亦不為過?!雹诎蜄|:《張大千研究》,臺(tái)北:國(guó)立歷史博物館,1996年,第358頁(yè)。。巴東在這里提到“明清以來”的時(shí)間范圍并以“趙子昂至今七百多年”的藝術(shù)家作為參照,相對(duì)于黃天才的論述更為具體。然而我們不禁要問:以趙子昂作參照的話,似乎應(yīng)說“七百年來一大千”,為何徐悲鴻說“五百年來一大千”呢?而且巴東在肯定“五百年來一大千”時(shí),還說了“加以其晚年時(shí)代新風(fēng)格之造境”這句話,如果不包括張大千自1936年以后的藝術(shù)成就,巴東還會(huì)認(rèn)為“五百年來一大千”這一評(píng)語(yǔ)妥當(dāng)嗎?因?yàn)閺埓笄г?936年后的生命歷程中,實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)上的重大突破,如敦煌臨摹壁畫后的畫風(fēng)轉(zhuǎn)變,以及去國(guó)后潑墨潑彩的誕生,而徐悲鴻“五百年來一大千”這一論語(yǔ)提出于1936年,顯然沒有包括張大千晚年的藝術(shù)成就。也就是說巴東對(duì)“五百年來一大千”這一評(píng)語(yǔ)的贊同實(shí)際上與徐悲鴻的原意是有出入的。
傅申的理解與巴東有著共同之處,他也用“五百年來一大千”來對(duì)張大千進(jìn)行歷史定位,并且將這一評(píng)語(yǔ)用于對(duì)張大千一生藝術(shù)成就的評(píng)價(jià)。傅申的解釋是:“二十世紀(jì)的中國(guó)畫壇,產(chǎn)生了不少大師級(jí)的人物,如以花鳥為主的金石畫派三大家:吳昌碩、齊白石、潘天壽;以山水為主的四大家:黃賓虹、張大千、傅抱石、李可染;傳統(tǒng)文人畫家:溥心畬、吳湖帆;融合中日的高劍父、高奇峰兄弟;融合中西的徐悲鴻、林風(fēng)眠等等,但是全方位的畫家,兼善詩(shī)、書、印,而又融合中日和中西的大師,則舍大千而莫屬。大千先生是以巨星的風(fēng)采,巨匠的實(shí)力,刻下本世紀(jì)中國(guó)美術(shù)史上的定位,不但是他同文同種的同輩藝術(shù)家所無法望其項(xiàng)背,即使在國(guó)際間,張大千的傳奇人生與藝術(shù),也足以媲美西方的畢加索或達(dá)利一輩?!雹鄹瞪?《張大千的世界》,臺(tái)北:國(guó)立故宮博物院,1998年,第106頁(yè)。在此,傅申對(duì)張大千在中國(guó)美術(shù)史上的地位又進(jìn)行引申,將張大千的人生與藝術(shù)同畢加索、達(dá)利相比,從而超出了徐悲鴻給出“五百年來第一人”這一評(píng)語(yǔ)時(shí)的地域范圍。傅申作此引申是想表明張大千的價(jià)值超越于“五百年來第一人”這一評(píng)價(jià),對(duì)此我們可以從他的另一篇文章《王蒙筆力能扛鼎六百年來有大千》得到印證。在該文中,傅申分別用標(biāo)題與結(jié)論直接表明立場(chǎng), “六百年來有大千”是改寫自倪云林昔日對(duì)王蒙的稱贊:“王蒙筆力能扛鼎,五百年來無此君”。按照傅申這里的說法,從王蒙到張大千是“六百年來有大千”,若以王蒙的前輩趙孟頫為參照,當(dāng)是“七百年來有大千”。如果僅從時(shí)間參照來看,傅申、巴東的分析有一定的道理,那么當(dāng)初徐悲鴻為什么又給出了“五百年來一大千”這一評(píng)語(yǔ)?
徐悲鴻于1936年為《張大千畫集》所作之序言,全文共十八句話,近六百字。以“總—分—總”的結(jié)構(gòu)贊美了張大千非凡的人生經(jīng)歷與杰出的藝術(shù)成就。開篇以“獨(dú)往獨(dú)來,嘯傲千古”八字提綱挈領(lǐng),然后分別贊其心追古人,有若“神靈感召”;游蹤遍野,胸懷“名山大川”;居藏絕代,不吝“縱情揮霍”;師古化古,以至“熔鑄古今”;藝術(shù)卓越,堪令“歐人神往”;廚藝高超,足以“令失所憂”;最后效孟子語(yǔ)慨嘆“大千之畫美”,有“療此昏憒兇厲之末世”之功,總結(jié)全文。整篇序言文辭優(yōu)美,情韻生動(dòng),感人至深。從序言全文來看,“五百年來第一人”是被作為標(biāo)題使用的,而內(nèi)容則涵蓋了張大千的心路歷程、游歷居藏、藝術(shù)成就及生活情趣等多個(gè)方面。因此可以說,“五百年來第一人”并非單獨(dú)評(píng)價(jià)張大千的繪畫藝術(shù),也包括他過人的天資與非凡的人生經(jīng)歷。在提到張大千的繪畫藝術(shù)經(jīng)歷及藝術(shù)成就時(shí),雖提到二百年前之八大、石濤、金農(nóng)、華嵒,卻并無刻意比較之意,而是強(qiáng)調(diào)“徒知大千善摹古人者,皆淺之乎測(cè)大千者也”。更沒有專門提及某位具體的畫家 (王蒙、趙孟頫等)作為參照。換言之,這里的“五百年”并非實(shí)指時(shí)間期限,“第一人”也并非某一具體標(biāo)準(zhǔn)參照下比較的結(jié)果,而是一種“意興”的表達(dá)。
徐悲鴻作為張大千好友及對(duì)其藝術(shù)推崇備至的同行,既受邀為其畫集作序,溢美之辭在所難免,可他為什么會(huì)用“五百年來第一人”這樣的用語(yǔ)來稱贊張大千呢?該序的結(jié)尾處寫道:“與斯人往來,能忘此世為二十世紀(jì)上帝震怒下民酣斗廝殺之秋。嗚呼大千之畫美矣!安得大千有孫悟空之法,散其髯為三千大千,或無量數(shù)大千,而療此昏憒兇厲之末世乎?使豐衣足食者不再存殺人之想乎?”從1936年的時(shí)代背景與社會(huì)環(huán)境來看,這些話應(yīng)與當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)造成的社會(huì)不安定及作者對(duì)“豐衣足食”者仍“存殺人之想”的憤怒有關(guān)。因身逢亂時(shí)、憂世心切,而呼喚“王者”與“賢人”的例子古已有之,《孟子·公孫丑》中記載,孟子感懷時(shí)亂、心憂濟(jì)世而不悅,回答弟子充虞說:“五百年必有王者興,其間必有名世者。由周而來,七百有余歲矣。以其數(shù),則過矣;以其時(shí)考之,則可矣。夫天,未欲平治天下也;如欲平治天下,當(dāng)今之世,舍我其誰(shuí)也?吾何為不豫哉!”①焦循:《孟子正義》,北京:中華書局,2007年,第309-313頁(yè)。孟子用“五百年必有王者興”來表達(dá)對(duì)治世“王者”的殷切呼喚,徐悲鴻也正是借此抒發(fā)內(nèi)心對(duì)治世之賢德的期盼。似乎他有意將這一政治上的愿望與藝術(shù)相連,并以“大千之畫美矣……而療此昏憒兇厲之末世”過渡到對(duì)張大千藝術(shù)的贊美。暗示著不光政治上有“五百年來王者興”這一規(guī)律,藝術(shù)領(lǐng)域也呼喚杰出人物的誕生,而張大千正是這樣的杰出人物。
張大千生活于1899至1983年,往前推五百年,即1399至1483年,正值元朝結(jié)束 (1368)約三十年后的明朝洪武、建文年間。這時(shí)的中國(guó)畫壇仍然受到元代畫家及畫風(fēng)的影響。在元代畫家當(dāng)中,“趙孟頫 (1254-1322)可說是最多才多藝,亦是令人最難了解的一位畫家。他是第一流的政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、文士、詩(shī)人、音樂家、書法家和畫家。他的天才可與藝術(shù)界的偉人如萊奧納多·達(dá)·芬奇、米開朗琪羅和彼得·保羅·魯本斯相提并論”。②李鑄晉:《鵲華秋色——趙孟頫的生平與畫藝》,北京:三聯(lián)書店,2008年,第116頁(yè)。僅就這一點(diǎn)而言,以趙孟頫為參照,上文巴東所論并非全無道理,但這樣的話,就變成了“七百年來第一人”,而非“五百年來第一人”。因此,如果把徐悲鴻“五百年來第一人”的時(shí)間具體化,而又沒有更加合適的參照的話,未免顯得過于牽強(qiáng)。徐悲鴻對(duì)張大千“五百年來第一人”的稱贊與孟子自詡“五百年來王者興……當(dāng)今之世,舍我其誰(shuí)”的感慨有著共通之處,孟子發(fā)這一感慨之時(shí),“由周而來,七百有余歲矣。以其數(shù),則過矣”,徐悲鴻所發(fā)之贊嘆何嘗不是“由趙松雪而來,快七百歲矣。以其數(shù),則過矣”!兩者之感慨在時(shí)間概念上有著異曲同工之處——皆是“意興”的抒發(fā)!
張大千對(duì)中國(guó)美術(shù)史的貢獻(xiàn)主要體現(xiàn)在“借古開今”與“融匯中西”兩個(gè)方面,而他在中國(guó)美術(shù)史上的地位則是由他處的歷史時(shí)代、社會(huì)環(huán)境、個(gè)人才能、人生際遇與藝術(shù)成就共同決定的。傅申在論述張大千繪畫的時(shí)代性與歷史定位的時(shí)候,認(rèn)為張大千的繪畫深深打下了時(shí)代的烙印,他是一位“時(shí)勢(shì)英雄”。③傅申:《張大千的世界》,第100頁(yè)。正如馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八日》中強(qiáng)調(diào)的那樣,“人們自己創(chuàng)造自己的歷史,但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造,并不是在他們自己選定的條件下創(chuàng)造,而是在直接碰到的、既定的、從過去承繼下來的條件下創(chuàng)造”。④馬克思、恩格斯:《馬克思恩格斯全集》第11卷,北京:人民出版社,1995年,第131頁(yè)。張大千活動(dòng)的年代,正是中國(guó)社會(huì)乃至世界局勢(shì)劇烈變化的時(shí)代,中國(guó)社會(huì)從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以來直至新中國(guó)成立以后,經(jīng)歷了無數(shù)重大歷史事件,這些事件改變了中國(guó)社會(huì)的歷史軌跡,也深深地影響著中國(guó)人民的生活和思想。
從時(shí)間的縱向維度看,古今之變?cè)谡?、?jīng)濟(jì)領(lǐng)域都有著突出的表現(xiàn),新型人民民主取代了舊式封建社會(huì)體制,社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)取代了傳統(tǒng)小農(nóng)經(jīng)濟(jì)登上歷史舞臺(tái);然而在藝術(shù)領(lǐng)域,對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)如何轉(zhuǎn)型以實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的現(xiàn)代化一直存在爭(zhēng)論。1980年代,吳冠中提出“筆墨等于零”的主張,引發(fā)了一場(chǎng)關(guān)于傳統(tǒng)藝術(shù)繼承與革新的盛大而持久的論辯,余波至今未滅。從地域的橫向維度看,中西之爭(zhēng)影響廣泛而深遠(yuǎn);從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開始,中國(guó)與其他國(guó)家之間的政治矛盾與沖突從未真正停止,各國(guó)之間的經(jīng)濟(jì)利益爭(zhēng)奪也此起彼伏,這一方面給中國(guó)人民帶來了災(zāi)難,另一方面又促使中國(guó)人民自強(qiáng)不息,團(tuán)結(jié)一致面對(duì)種種矛盾與沖突,并逐漸強(qiáng)大起來;可是在藝術(shù)領(lǐng)域,中西之爭(zhēng)由來已久卻始終沒有一方真正取得勝利。1920年代的“二徐論戰(zhàn)”就如何引進(jìn)西方藝術(shù)以促進(jìn)中國(guó)藝術(shù)的發(fā)展進(jìn)行了論爭(zhēng),這涉及到中國(guó)藝術(shù)的未來發(fā)展之路,意義重大。80年代由吳冠中引發(fā)的辯論可以看作是這一討論的延續(xù)。古今之變與中西之爭(zhēng)構(gòu)成了19至20世紀(jì)藝術(shù)存在與發(fā)展面臨的兩大問題,一大批中國(guó)藝術(shù)家就是在這樣的背景下懷著矛盾與焦慮的心情展開其藝術(shù)生涯,在他們之中,張大千有著重要的影響。在張大千逾六十年的藝術(shù)生涯中,有三件大事直接影響著后人對(duì)其歷史地位的評(píng)價(jià),概而言之是“作偽”、“敦煌之行”與“去國(guó)”。
從藝術(shù)的角度講,“作偽”是張大千臨仿古人的一部分,核心是“摹古”,也即繼承傳統(tǒng)藝術(shù)的思想與技法,這本是值得倡導(dǎo)的。但由于他將臨仿古人之作品用以謀取利益,有時(shí)甚至自負(fù)地讓買其偽作者難堪,讓人對(duì)其人品產(chǎn)生詬病。①謝家孝:《張大千的世界》,第77-90頁(yè)。其實(shí),就臨仿的技藝深度及研究的范圍廣度而言,上及魏晉南北朝,下至元西夏,在包括人物、山水、花鳥、書法等領(lǐng)域,張大千的臨仿技藝精湛,幾乎可以亂真。加州大學(xué)伯克利分校的藝術(shù)史教授高居翰 (James Cahill)從社會(huì)學(xué)與風(fēng)格特征的角度對(duì)張大千的仿作進(jìn)行了深入地分析,列出了63幅被他鑒定為張大千仿造的大師作品,收藏者包括當(dāng)時(shí)美國(guó)、英國(guó)幾家非常著名的博物館。②James Cahill,“Chang Ta-chien’s Fakes,”http://jamescahill.info/the-writings-of-james-cahill/chang-ta-chiens-forgeries/211-chang-ta-chiens-forgeries-;James Cahill, “Chang Ta-chien's Forgeries of Old Master Paintings,”in Chang Daichien and His Art,Washington D.C.:Sackler Gallery,Nov.22,1991.雖然有不少人對(duì)高居翰開列的這張偽作清單有所質(zhì)疑,但還是讓西方一些學(xué)者與藝術(shù)界人士瞠目結(jié)舌,并一度對(duì)張大千的人品與道德修養(yǎng)倍加責(zé)難。然而這也從一個(gè)側(cè)面說明張大千在繼承傳統(tǒng)的廣度與深度方面所達(dá)到的境界,就這一點(diǎn)而言,張大千可謂中國(guó)近現(xiàn)代美術(shù)史上的一位“奇人”。
1941年1月6日“皖南事變”爆發(fā),張大千攜門生家眷遠(yuǎn)赴敦煌,開始了兩年零七個(gè)月之久的對(duì)敦煌壁畫的臨摹工作,對(duì)歷代繪畫藝術(shù)進(jìn)行了系統(tǒng)的梳理和總結(jié),這對(duì)他后來的畫風(fēng)轉(zhuǎn)變產(chǎn)生了重要影響,并在學(xué)界與藝術(shù)界引起了強(qiáng)烈的反響。陳寅恪參觀了張大千臨摹畫展后,不無感慨地說道:“敦煌學(xué),今日文化學(xué)術(shù)研究之主流也。大千先生臨摹北朝、唐、五代之壁畫,介紹于世人,使得窺見此國(guó)寶之一斑,其成績(jī)固已超出從前研究之范圍。何況其天才特具,雖是臨摹之本,兼有創(chuàng)造之功,實(shí)能于吾民族藝術(shù)上,別辟一新境界。其為敦煌學(xué)領(lǐng)域中不朽之盛事,更無論矣?!雹鄹哧?yáng):《梅丘生死摩耶夢(mèng)——張大千傳奇》,第170頁(yè)。在人求自保的亂世,張大千耗費(fèi)巨資,不遠(yuǎn)千里到大漠敦煌潛心學(xué)畫,這在當(dāng)時(shí)確實(shí)鮮有人能夠做到。何況,張大千在敦煌之行后,將中國(guó)美術(shù)上千年的歷史連成了一條綿綿不絕的縱貫線,打通了“文人畫”與“工匠畫”、“宮廷繪畫”與“民間繪畫”的壁壘,達(dá)“無人無我無古無今”之境,這在中國(guó)美術(shù)史上可謂“集大成”者。但關(guān)于張大千“破壞文物”、“盜毀敦煌壁畫”的困擾也從未真正停息,④汪毅:《張大千的世界研究》,成都:四川美術(shù)出版社,2009年,第207-208頁(yè)。對(duì)他作品粗俗、匠氣的批評(píng)也時(shí)有發(fā)生。
在張大千人生與藝術(shù)生涯中,“去國(guó)”對(duì)其影響不遜于“敦煌之行”。1949年12月,成都和平解放,張大千隨國(guó)民黨撤離中國(guó)大陸,后來相繼在香港、印度、阿根廷、巴西、美國(guó)及臺(tái)灣居住長(zhǎng)達(dá)34年之久。離開中國(guó)大陸之后的生活與藝術(shù)經(jīng)歷使張大千不斷面臨文化的焦慮與沖突,從而成就了他的潑墨潑彩藝術(shù),也正是因?yàn)椤八暮F础钡呢S富閱歷,以及由此帶來的身份認(rèn)同與文化焦慮的影響,他的藝術(shù)才具有了一種特有的包容與大度。在外漂泊的張大千常常“曰歸未歸”,對(duì)祖國(guó)的思念與日俱增,如其題畫詩(shī)《懷鄉(xiāng)》所云:“不見巴人作巴語(yǔ),爭(zhēng)教蜀客憐蜀山?垂老可無歸國(guó)日,夢(mèng)中滿意說鄉(xiāng)關(guān)?!雹倮钣缆N:《張大千詩(shī)詞集》上冊(cè),廣州:花城出版社,1998年,第395頁(yè)。這種欲歸未歸、異鄉(xiāng)流亡的處境,使他的作品呈現(xiàn)出一種與其文化和身份的無根與焦慮狀態(tài)相對(duì)應(yīng)的“懸置的中間性”特征,這也是張大千“潑墨潑彩”繪畫風(fēng)格的一個(gè)重要特征。而潑墨潑彩及其“懸置的中間性”特征又恰恰構(gòu)筑起了中西方藝術(shù)交流與融合的新平臺(tái),使“中西之爭(zhēng)”的矛盾與焦慮在“中西之兼”的融會(huì)貫通中邁向了新的境界。高居翰在談到張大千這一成就時(shí)也認(rèn)為“他不是像其他學(xué)習(xí)西方繪畫的中國(guó)畫家那樣,只從形式、材料、風(fēng)格上面模仿西方繪畫,而是將中西方繪畫進(jìn)行有機(jī)融合而創(chuàng)新,這是其獨(dú)特之處”。②Richard Gordon,Carma Hinton,Abode of Illusion:The Life and Art of Chang Dai-chien(VHS Tape),Direct Cinema Limited.,December 1,1993.張大千的《廬山圖》堪稱其晚年代表作,匯集了他一生生活與藝術(shù)實(shí)踐所得,是他面臨中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)的當(dāng)代挑戰(zhàn)與西方?jīng)_擊雙重困境時(shí)一種積極而有效的應(yīng)對(duì),也是他在“借古開今”與“融匯中西”兩方面嘗試取得的重要成果,可以算作他在中國(guó)藝術(shù)大轉(zhuǎn)型時(shí)代探索傳統(tǒng)藝術(shù)之當(dāng)代轉(zhuǎn)型的結(jié)晶。從這個(gè)意義上講,張大千可以算得上中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)史上的一位“開拓者”。
綜上,通過對(duì)“五百年來第一人”這句話產(chǎn)生的語(yǔ)境、流傳以及在人們心中扎根過程的梳理,分析這一早成習(xí)慣的用語(yǔ)被后來者誤解的緣由,目的是幫助人們客觀看待張大千在中國(guó)美術(shù)史上的真正地位。我們以“作偽”、 “敦煌之行”、“去國(guó)”三件事情為線索,論述張大千在中國(guó)美術(shù)史上的地位,不再以多少年來來“第一人”來界定,正是為了避免從一個(gè)“五百年來第一人”的誤解跌入另一個(gè)限定在時(shí)間或空間范圍內(nèi)的誤區(qū)。