胡 發(fā) 云

(武漢市文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會(huì) 文學(xué)創(chuàng)作所，湖北 武漢 430010)

1952年7月1日，中國(guó)共產(chǎn)黨成立31周年紀(jì)念日的清晨，中央馬列學(xué)院(現(xiàn)中央黨校)秘書(shū)長(zhǎng)周文被發(fā)現(xiàn)死在自己的臥室里。時(shí)年四十五歲的他就這樣匆忙而又果決地結(jié)束了自己坎坷、艱辛、動(dòng)蕩、豐富、充滿傳奇色彩的一生。

周文被定為自殺，黨內(nèi)除名。原中國(guó)人民大學(xué)副校長(zhǎng)謝韜先生說(shuō)，他們夫婦倆當(dāng)時(shí)都聽(tīng)了關(guān)于周文之死的傳達(dá)報(bào)告，毛澤東有一個(gè)八字批示：“自絕于黨，棄之荒郊?！庇纱耍白越^于……”之說(shuō)誕生，死亡開(kāi)始成為一個(gè)人最后的一項(xiàng)罪名。

周文瞬間失去一切，甚至失去了穿干部服的資格，他被套了一身古怪的黑壽衣，草草地葬在了京郊一個(gè)普通墓地里，沒(méi)有墓碑。周文的夫人鄭育之死死記住了這個(gè)無(wú)名墓地的位置。數(shù)年后，當(dāng)鄭育之也將被趕出京城之前，她偷偷來(lái)到這里，將周文遺骸轉(zhuǎn)移到萬(wàn)安公墓，給他立了一塊碑，上面刻了一個(gè)陌生的名字：何開(kāi)榮。那是周文在老家的原名。

在我與文學(xué)接近的相當(dāng)長(zhǎng)的歲月中，我從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)周文的名字，直至我與妻子李虹相識(shí)以后，才知道她有一個(gè)姥爺，曾經(jīng)是一個(gè)作家，因崇敬魯迅而取魯迅原姓為筆名——周文。知道了周文這個(gè)名字曾經(jīng)和那么多重要的名字聯(lián)系在一起：魯迅、胡風(fēng)、馮雪峰、夏衍、丁玲、葉以群、聶紺弩、樓適夷、艾思奇、王稼祥、毛澤東、周恩來(lái)……而他的一生，又和我國(guó)那么多重要的歷史聯(lián)系在一起。無(wú)論是對(duì)于我國(guó)的現(xiàn)代文化史還是現(xiàn)代革命史，周文都不是一個(gè)可以忽略的名字。然而，他卻那么長(zhǎng)久地消失了。

周文出身于川西古城滎經(jīng)一戶雖已衰落但尚還殷實(shí)的人家，他4歲上私塾，一讀就是十年，15歲時(shí)考入新學(xué)堂雅州聯(lián)立中學(xué)，16歲完婚，18歲到表姐夫任旅長(zhǎng)的川邊軍供職，先后做過(guò)候差、文書(shū)、印鑒官、禁煙委員等職務(wù)，20歲時(shí)就做了康定化林坪分縣的代縣長(zhǎng)。從上面簡(jiǎn)單的履歷可以看出，在那樣的年代和那樣的環(huán)境里，他算是順?biāo)斓摹?/p>

周文的父親是個(gè)懂中醫(yī)的秀才，他開(kāi)了一家藥鋪，鄉(xiāng)下還有一點(diǎn)田產(chǎn)。父親在周文5歲時(shí)患肺病去世，母親便寄希望于長(zhǎng)子周文，希望他能早日成人成才，做家庭的棟梁。母親給周文包辦了一門婚事，隨后又讓周文到部隊(duì)里任職。對(duì)于一個(gè)單純、善良、夢(mèng)尚未做完的知識(shí)青年來(lái)說(shuō)，軍閥部隊(duì)中那些血腥、鄙俗、冷酷、弱肉強(qiáng)食的生活，無(wú)異是一種地獄般的生活。那一段日子唯一的收獲，就是為他日后的創(chuàng)作提供了許多獨(dú)特而又鮮活的素材。

周文后來(lái)考取國(guó)民二十四軍劉成勛辦的川康邊政訓(xùn)練所。在這期間，他讀了許多對(duì)他來(lái)說(shuō)無(wú)異于開(kāi)天眼的書(shū)刊，這些書(shū)刊涉及政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、帝國(guó)主義、三民主義，通過(guò)這些書(shū)，他知道了郭沫若、張資平、陳獨(dú)秀、魯迅等人的名字。他由此逐漸看到了黑暗與愚昧，看到了不公與野蠻，并開(kāi)始有了渴望光明、渴望自由、渴望尋到生活的意義、也渴望真正的愛(ài)情與婚姻的想法。

1930年，周文從母親那兒要來(lái)了兩百塊銀元，用他自己的話來(lái)說(shuō)是騙來(lái)了兩百塊銀元之后，便決然出川了。船出夔門，他回頭對(duì)著漸行漸遠(yuǎn)的家鄉(xiāng)喊著：你丑惡的四川，我永遠(yuǎn)不要再見(jiàn)你了。

在沿江而下的一路漂泊中，周文遇見(jiàn)了他的革命領(lǐng)路人葉以群，周文從他那里讀到了《辯證唯物論和唯物史觀》、《國(guó)家與革命》、普列漢諾夫的《藝術(shù)論》，還有蘇聯(lián)版的《黨員初級(jí)讀物》，也讀到了葉以群用筆名華蒂發(fā)表的許多作品。

周文傾聽(tīng)、思索、閱讀、寫作。在葉以群的鼓勵(lì)下，周文開(kāi)始在他主編的《皖江晚報(bào)》副刊《雀鳴》上發(fā)表作品。

在完成了革命啟蒙后，葉以群告訴周文安徽文藝研究會(huì)是左聯(lián)的一個(gè)部分，他是左聯(lián)的成員之一。1933年2月，周文由左聯(lián)組織部長(zhǎng)葉以群和宣傳部長(zhǎng)丁玲介紹，加入中國(guó)共產(chǎn)黨。后來(lái)他又被選為左聯(lián)執(zhí)委，組織部長(zhǎng)，并進(jìn)入黨組，從此，周文開(kāi)始了他職業(yè)革命家和職業(yè)作家的雙重生活。

那時(shí)候的革命者沒(méi)有工資，生活靠自己養(yǎng)活，住房靠自己去租，苦難與危險(xiǎn)靠自己去承擔(dān)。這些都滿足了周文對(duì)自己的道德要求，也保證了他對(duì)道德獨(dú)立的自我期許。在漂泊的旅途上，他有時(shí)和那些底層的窮苦百姓一起擠在混亂骯臟的輪船上、火車?yán)?，?huì)有一種融入勞苦大眾的自豪感。同時(shí)，這種自豪感中也夾雜著由他們的貧窮與不幸所帶來(lái)的傷痛感。這些都成為他日后創(chuàng)作的道德背景。

動(dòng)蕩的歲月總是青年人的節(jié)日。1933年4月，周文在一次秘密的組織生活會(huì)上，與上海一所教會(huì)中學(xué)的女學(xué)生鄭育之相遇，隨后兩人相戀、同居，并結(jié)成夫婦。在這一年中，周文創(chuàng)作了《恨》、《薛仁貴征東》、《一個(gè)英雄》、《母親》等大量文學(xué)作品，將長(zhǎng)篇小說(shuō)《毀滅》、《鐵流》，以及美國(guó)小說(shuō)《沒(méi)錢的猶太人》改編縮寫為通俗本，并在茅盾主編的《文學(xué)》雜志9月號(hào)上，發(fā)表了他的處女作——短篇小說(shuō)《雪地》。1934年，魯迅、茅盾將《雪地》收入由他們主編的中國(guó)短篇小說(shuō)集《草鞋腳》中，并將《雪地》這篇小說(shuō)推薦給美國(guó)作家伊羅生?？梢哉f(shuō)，周文幾乎是一步就踏進(jìn)了中國(guó)新文學(xué)的殿堂。

在上海的幾年中，周文除了文學(xué)寫作之外，還做著一些重要的、不能為人所知的事情。譬如進(jìn)入左聯(lián)黨組，參加各種社會(huì)文化活動(dòng)，辦刊物、印傳單，舉行飛行集會(huì)，籌備遠(yuǎn)東反帝大同盟會(huì)議，在魯迅先生和馮雪峰、胡風(fēng)之間做聯(lián)絡(luò)員，秘密營(yíng)救丁玲出獄并安排護(hù)送她到延安等。此外，周文還受魯迅先生的委托購(gòu)買火腿、香煙、圍巾等物，將它們帶到西安后轉(zhuǎn)送給延安的中共中央，又從西安夾帶密件、經(jīng)費(fèi)回上海，聯(lián)絡(luò)斯諾去延安的采訪事宜，采買延安方面需要的一些急需用品，掩護(hù)長(zhǎng)征中受傷的王稼祥去蘇聯(lián)治病等等。值得提起的是，周文在敵人的眼皮子下面，讓王稼祥在一棟小樓里隱藏了三個(gè)月，一邊為他療傷，一邊等待赴蘇的機(jī)會(huì)，就在那一段時(shí)間里，周文完成了長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙苗季》，同時(shí)還成了一位療傷換藥的外科護(hù)士。

我常想，如果讓周文一直活下去，給他一個(gè)清明安寧的環(huán)境，他一定能寫出許多奇譎瑰麗、驚心動(dòng)魄的作品來(lái)。1936年10月19日，魯迅先生逝世。周文是為魯迅抬棺槨的16位青年之一。當(dāng)許廣平母子處境危險(xiǎn)的時(shí)候，是周文安排他們與鄭育之父母一家同住數(shù)年，盡力保護(hù)她們的安全。每逢魯迅的忌日，無(wú)論是在上海，還是在成都，或者在延安，周文都是紀(jì)念活動(dòng)的重要發(fā)起者或組織者，并寫了許多關(guān)于魯迅先生的紀(jì)念文章。

1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始，同年9月，周文經(jīng)南京到武漢，找到胡風(fēng)與董純才，稍事停留后，又乘船入川經(jīng)重慶到達(dá)成都。這是他七年前乘風(fēng)破浪下江南時(shí)的同一條路線，只不過(guò)這一次是逆流而上。離家七載，周文返川。船入夔門的時(shí)候，不知他是否還記得當(dāng)年永不還鄉(xiāng)的誓言？七年前，周文以一個(gè)彷徨苦悶的文學(xué)青年之身出川，七年后，他則以一個(gè)知名作家、文學(xué)組織者、堅(jiān)定的革命者和成熟的抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線工作者的身份重返故里。直到此時(shí)，周文依然是一個(gè)自食其力的自由職業(yè)者。

1939年的一件事情，改變了他的生活軌跡。設(shè)于抗戰(zhàn)前線二戰(zhàn)區(qū)的山西民族革命大學(xué)聘任周文去做教授。周文早就想到前線去體驗(yàn)生活，然后寫作。這一年的12月10日，周文帶著妻女和一百多名在川招收的民大新生，從成都出發(fā)，開(kāi)始了五十多天、三千多里的長(zhǎng)途跋涉，從此走上了一條不歸路。

由于中共和閻錫山關(guān)系惡化，1940年2月2日，周文和他的隊(duì)伍轉(zhuǎn)道延安。生活就在那一瞬間改變了樣式——那種軍事共產(chǎn)主義的生活是以一種莊嚴(yán)、熱烈、嚴(yán)謹(jǐn)、樸素并不可變更的方式呈現(xiàn)在他的面前的。

周文來(lái)到延安的第三天，便在延河邊遇見(jiàn)了毛澤東。這位日理萬(wàn)機(jī)的領(lǐng)袖似乎對(duì)周文并不陌生，當(dāng)即就約了周文去他那兒談話。他們的談話連續(xù)進(jìn)行了數(shù)日，毛澤東然后給他安排了工作——辦一個(gè)大眾讀物社，以提高邊區(qū)軍民的政治文化水平。本想到延安后安安心心坐下來(lái)寫作的周文遵從了毛澤東的安排。周文從踏上延安這塊土地的第一天起，便進(jìn)入了他人生中的急速運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)期，開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)12年的對(duì)文化、教育、新聞出版及意識(shí)形態(tài)宣傳的組織和領(lǐng)導(dǎo)工作。周文到延安的第一個(gè)職務(wù)是大眾讀物社社長(zhǎng)，兼任《大眾文藝》主編，此后又任陜甘寧邊區(qū)政府教育廳廳長(zhǎng)、晉綏《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》社和《晉綏大眾報(bào)》社長(zhǎng)等職務(wù)。

1942年，高層一聲“特務(wù)如麻”，邊區(qū)頓時(shí)“壞人”遍地，大批黨政文化干部，特別是那些從“白區(qū)”過(guò)來(lái)的知識(shí)分子頓時(shí)間陷于人人自危當(dāng)中。周文的師友同道也一個(gè)個(gè)陷落，如王實(shí)味、丁玲、吳奚如、艾青、蕭軍、艾思奇等。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的“國(guó)特”、“日特”、“CC”、“復(fù)興”、“漢奸”、“叛徒”、“紅旗黨”被揪出來(lái)，他們或被關(guān)押、批斗、肉刑，或者自殺、逃跑、痛哭流涕。這一切，都是周文從未經(jīng)歷過(guò)的事情，當(dāng)那些師友同道歷盡屈辱甚至丟了性命的時(shí)候，他內(nèi)心又是何種狀態(tài)呢。我一直想了解周文在這一段時(shí)間里真實(shí)的內(nèi)心狀況，曾經(jīng)在他夫人那里翻尋他當(dāng)年留下的種種文字，但是，一直都有記錄自己日常生活和所思所想習(xí)慣的周文，居然沒(méi)有留下任何這方面的文字，有幾年間，甚至沒(méi)有日記。

周文其實(shí)一直期望能重新去過(guò)文學(xué)創(chuàng)作生活，即使在新中國(guó)成立之后，他也希望如此。從骨子里講，他是一個(gè)真正的文化人，一位藝術(shù)家。我們今天看到的只是一個(gè)優(yōu)秀作家創(chuàng)作的序幕，當(dāng)我們?cè)跒樗嗄陼r(shí)代短短數(shù)年間所迸發(fā)的創(chuàng)造力感到驚嘆與驕傲?xí)r，同時(shí)也為他的文學(xué)生涯戛然而止感到一種深深的惋惜。

1951年末，毛澤東發(fā)動(dòng)了聲勢(shì)浩大的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)。由于馬列學(xué)院運(yùn)動(dòng)的緩慢進(jìn)展引起高層不滿，中直機(jī)關(guān)黨委中途指定周文負(fù)責(zé)學(xué)院的“三反”“五反”運(yùn)動(dòng)，并點(diǎn)名將副秘書(shū)長(zhǎng)劉元士作為“老虎”重點(diǎn)。劉元士于1926年入黨，在高層有著豐厚的人脈資源，與馬列學(xué)院的重要領(lǐng)導(dǎo)有著非同一般的關(guān)系，給這樣的“老虎”拔牙有何風(fēng)險(xiǎn)，周文這一介書(shū)生沒(méi)有好生思慮。最高領(lǐng)袖強(qiáng)力推進(jìn)，“打虎”指標(biāo)層層加碼，時(shí)間緊任務(wù)重，不少單位沿用多年以來(lái)的關(guān)押、吊打、車輪戰(zhàn)、逼供信等手段，“打虎”越多越光榮。馬列學(xué)院因“三反”開(kāi)展較晚，周文接手不久便進(jìn)入了運(yùn)動(dòng)后期。“老虎”的問(wèn)題放下了，但有人以下面上報(bào)部分?jǐn)?shù)據(jù)不夠準(zhǔn)確為由，開(kāi)始追究打虎人，也由此開(kāi)始了對(duì)周文的清算。

其后兩個(gè)月，周文陷于了無(wú)休無(wú)止的批判檢討、再批判再檢討，卻無(wú)法過(guò)關(guān)無(wú)法解脫的屈辱與苦難之中。他甚至需要拿著檢討書(shū)，到一個(gè)一個(gè)學(xué)員班去念去征求意見(jiàn)。周文是一個(gè)過(guò)于自尊的人，在這危難的時(shí)刻，在這絕境之中，他沒(méi)有求助于任何人，寧愿讓自己獨(dú)自承擔(dān)這一切。

周文回到房間，將臥室門閂插上了。筆耕一輩子的周文，最后留下兩句非常樸素的話：“我要好好睡睡，請(qǐng)不要叫醒我?！?/p>

1980年，我第一次讀到了作為一個(gè)作家的周文的作品——人民文學(xué)出版社的一卷本《周文選集》和四川人民出版社的兩卷本《周文選集》。嚴(yán)格說(shuō)，作為一個(gè)職業(yè)作家的周文，只在1932到1937年間存在過(guò)(這其間，他還做著許許多多文學(xué)組織工作和黨的秘密工作)，他那一百多萬(wàn)字的各類文學(xué)作品，基本上都是在這短短四五年里創(chuàng)作出來(lái)的。那是一段清貧、動(dòng)蕩、危險(xiǎn)又充滿熱情與夢(mèng)幻的歲月。那時(shí)周文只有三十歲上下，無(wú)論從他的年齡還是從他的作品來(lái)看，哪怕用今天的眼光來(lái)看，周文都是一個(gè)優(yōu)秀的作家。他的生活、他的經(jīng)歷、他的感覺(jué)、他的文字功力以及他對(duì)文學(xué)近于癡迷的愛(ài)，使他成為那個(gè)時(shí)代中國(guó)作家中毫不遜色而且是極有潛力的一個(gè)。在其年輕又短暫的文學(xué)生涯中，他為我們留下了那么多獨(dú)特的、生動(dòng)而豐富的人物與故事，留下了那么多強(qiáng)烈而真實(shí)的時(shí)代情緒與感受，今天讀來(lái)依然是如此鮮活動(dòng)人。譬如：濃郁的邊域風(fēng)情，古舊的邊域民俗，雪山、棧道、小鎮(zhèn)、軍閥、挑夫、污吏，無(wú)謂而野蠻的廝殺，麻木而艱險(xiǎn)的生存，茫然又痛苦的期求……周文給我們留下了一幅20世紀(jì)初葉川康邊域的巨大風(fēng)情畫卷。說(shuō)這些作品在我們的現(xiàn)代文學(xué)史上占有不可替代的一席之地，我想也是不為過(guò)份的。它們生動(dòng)地記錄和表現(xiàn)了一段遙遠(yuǎn)的、已經(jīng)逝去的歲月。我常常能從中讀到黑暗與愚昧，也能讀到苦難與壯美。這些都使周文的作品具有了超越時(shí)空限制的生命力。

我常想，如果周文一直作為一個(gè)作家，或許是一件更有價(jià)值的事。他的秉性、他的才華、他的情感，可以使他成為一個(gè)更卓越的作家，可以寫出更多更成熟更優(yōu)秀的作品來(lái)，甚至可以使他在這個(gè)世界上生活得更長(zhǎng)久一些。但在那個(gè)內(nèi)憂外患國(guó)破家亡的危難年代，作為一個(gè)左翼青年，一個(gè)黨的秘密工作者，一個(gè)有著強(qiáng)烈使命感、責(zé)任感的知識(shí)分子，周文是別無(wú)選擇的。周文的一生，是一個(gè)艱苦卓絕自我?jiàn)^斗的底層知識(shí)分子與一個(gè)嚴(yán)于律己無(wú)私無(wú)我的革命黨人組合的宿命。他的前期，充滿了追求光明、追求自由、追求有個(gè)人價(jià)值的人生的熱情與意志。他的后期，一直擔(dān)承著沉重浩繁的革命工作，成為一架革命機(jī)器中超負(fù)荷運(yùn)行的部件，并直接為當(dāng)時(shí)革命運(yùn)行的鐵的規(guī)律所左右。這種由自由知識(shí)分子向革命意識(shí)形態(tài)工作者的轉(zhuǎn)換，是五四以后許多文化人的道路。