梁博男

(黑龍江大學(xué)，哈爾濱150080)

漂泊不定，任走遠(yuǎn)途
——離散文學(xué)在《店員》中的體現(xiàn)

梁博男

(黑龍江大學(xué)，哈爾濱150080)

伯納德·馬拉默德是繼辛格、貝婁之后的又一位著名美國猶太裔小說家。在眾多的猶太裔作家中，馬拉默德所體現(xiàn)的猶太性最強(qiáng)，同時(shí)他作品中所體現(xiàn)的猶太人道德責(zé)任主旨也最為明顯。以馬拉默德的小說《店員》為例，通過對(duì)兩代人性格特征進(jìn)行分析，充分體現(xiàn)了小說中的離散文學(xué)性和猶太性。

猶太性;離散文學(xué);《店員》

一、離散與離散文學(xué)

離散(diaspora)的本意是指離散在巴勒斯坦以外的猶太人，從公元1世紀(jì)起，猶太人就被驅(qū)逐出當(dāng)時(shí)的耶路撒冷地區(qū)，開始了漂泊流離的生活，其間不斷受到各方面的迫害，尤其在二戰(zhàn)時(shí)期，希特勒對(duì)猶太人進(jìn)行殘忍屠殺，將近600萬的猶太人慘遭殺害，這個(gè)民族及其文化幾近滅絕。直到1948年以色列建立，才結(jié)束了猶太人將近兩千年漂泊的歷史，但還是有很多的猶太人定居異國他鄉(xiāng)，因此，有“離散”這個(gè)詞來形容猶太人漂泊的歷史十分恰當(dāng)。

現(xiàn)在離散這個(gè)詞已經(jīng)不僅僅是指猶太人了，只要是散居在外的民族都可以說是離散的人群。整個(gè)世界經(jīng)歷了各種戰(zhàn)爭，產(chǎn)生了大量的移民，這些背井離鄉(xiāng)的“離散者”都在文化的碰撞中頑強(qiáng)地生活著。在這些人當(dāng)中，產(chǎn)生了很多著名的作家，作為身在異鄉(xiāng)的他者，能夠更加深切地感受那種文化的碰撞，并將其以各種文學(xué)題材記錄下來，供人們欣賞體會(huì)。如當(dāng)代美國最杰出的小說家索爾·貝婁(Saul Bellow)，美國獲獎(jiǎng)最多的戲劇家亞瑟·米勒(Arthur Miller)，異化青年的“守望者”塞林格(J.D.Salinger)，最有資格代表時(shí)代的美國作家諾曼·梅勒(Norman Mailer)，猶太性最強(qiáng)的猶太作家伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud)。當(dāng)然，除了猶太作家，還有很多其他國家的離散作家，比如中國籍的湯婷婷、談恩美等等。但本文將以猶太性最強(qiáng)的馬拉默德最著名的作品《店員》為文本依托，分析離散文學(xué)是如何體現(xiàn)在文本之中的。

馬拉默德曾經(jīng)說過:“我寫?yīng)q太人，首先是因?yàn)槲伊私馑麄儭！保?］136在第二次世界大戰(zhàn)前夕，馬拉默德猶太裔俄羅斯人的父母隨著大批涌入美國的猶太人一起遷居到紐約市，開了一間小雜貨店，馬拉默德就是從這個(gè)小店的柜臺(tái)后面看著每天光顧的客人一點(diǎn)點(diǎn)長大，也正是他在這個(gè)小雜貨店中對(duì)父母的觀察，對(duì)鄰居的觀察，以及對(duì)客人的觀察，使他的作品中對(duì)于猶太人的各種行為和所處的狀態(tài)描寫得淋漓盡致。

馬拉默德被認(rèn)為是所有美國猶太作家中猶太性最強(qiáng)的，那么什么是猶太性呢，“一、秉持猶太教，信仰上帝，研讀《托拉》和《塔木德》(猶太教的基本法典)，遵守安息日，逾越節(jié)和贖罪節(jié)等猶太節(jié)日;二、繼承猶太人的血統(tǒng)，接受猶太教育，參加猶太會(huì)堂活動(dòng)，保持猶太禁忌?！保?］2－3猶太人一直認(rèn)為自己是上帝的選民，因此忠于信仰，保持高水平的道德，在磨難中也要堅(jiān)強(qiáng)地生活。這是猶太人頑強(qiáng)性格的一方面，然而作為上帝的選民也是猶太人陷入困境的原因之一，其他許多民族都在迫害這些堅(jiān)強(qiáng)的“上帝選民”，導(dǎo)致他們流散于世界各地。馬拉默德在他的作品中也體現(xiàn)出了猶太人應(yīng)該具備優(yōu)良的道德，應(yīng)該有這種猶太性，但是，美國人所具有的資本主義精神和高度發(fā)達(dá)的科技成就對(duì)猶太人的這種猶太性有著幾乎毀滅性的力量。這些矛盾，文化的沖突，在馬拉默德的小說《店員》中都有著深刻的體現(xiàn)。

離散文學(xué)在本作品中主要從兩個(gè)方面來體現(xiàn)，一是作者本身作為離散作家對(duì)于自己的祖國，文化的思念是如何在其文本中體現(xiàn)的;二是深處在異國他鄉(xiāng)的作者，充分了解兩種文化，深刻體會(huì)兩種文化之間的碰撞，這種碰撞與矛盾的感情是如何體現(xiàn)在文中的。

二、作品中人物的身份認(rèn)同

(一)第一代移居美國的猶太人

作為第一批移居美國的猶太人來說，他們總是充滿著矛盾的思想，一些人能夠很快地融入到美國社會(huì)中去，而另一些人則固守著猶太人的種種教義。在《店員》中就明顯地表現(xiàn)出不同的猶太人進(jìn)入美國社會(huì)后的各種變化，在一個(gè)非猶太區(qū)，莫里斯·波博、朱利葉斯·卡帕、山姆·培勒三家猶太人形成了小小的猶太社會(huì)，他們開始都很窘迫，但是由于生活所迫，他們不得不以自己的方式生活。他們對(duì)于故土的思念也是由他們對(duì)于美國這個(gè)地方的適應(yīng)程度所決定的。

莫里斯·波博是其中三家人中最老實(shí)的一個(gè)，他來到美國希望可以尋找到一個(gè)可以實(shí)現(xiàn)夢想的方法，他想當(dāng)藥劑師，但是由于妻子艾達(dá)的反對(duì)，最后只成為了一個(gè)小雜貨店的老板。并且這一干就是二十多年，他秉承猶太教義，為人正直，心地善良，別人可以欺騙他。但是，他因?yàn)榱夹倪^不去而無法欺騙別人，因?yàn)橐幻队矌哦烦鲱櫩蛢蓚€(gè)街區(qū);會(huì)給賣燈泡的小販茶水;會(huì)一大早上起來只為了賣給那個(gè)波蘭女人三分錢的面包;給“醉女人”減少賒賬的錢數(shù)。但是在當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)大蕭條的美國社會(huì)，就是這樣的好人，卻沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。他的小店的生意每況愈下，一直處于風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)，本來時(shí)好時(shí)壞還可以說過得去，但是自從對(duì)面開了超市后，他的小雜貨店就像書里說的是一座“墳?zāi)埂保瑤Ыo他的是種種的壓抑，是揮之不去的夢魘。他常常想起的是童年時(shí)代的家鄉(xiāng)可以“常常在村里布滿車轍的泥濘路上奔跑，或穿越田野，或跟別的孩子下河玩水嬉戲”［2］3，但來到美國后，連天空都很少見到，每天進(jìn)進(jìn)出出的都是他的雜貨店。他還經(jīng)常懷念他死去的兒子，其實(shí)他的兒子也是往昔生活的一種象征。

作為一名離散在美國的猶太人，莫里斯就是兩種文化碰撞的一個(gè)犧牲品。他懷念曾經(jīng)的日子，懷念自己的故鄉(xiāng)，懷念曾經(jīng)自由自在的生活，甚至懷念可以遵從猶太教義的時(shí)刻?，F(xiàn)在的他，處在兩種文化之間，卻不能處理好新的文化帶給他的壓抑，使他處在一種困苦的狀態(tài)。按照猶太人的教義，在安息日本來是不能夠工作的，但是由于生活所迫，他不得不違背教義，一天要工作十五六個(gè)小時(shí);在非猶太人的地區(qū)工作，要賣給那些人猶太人不吃的豬肉;二十年來沒進(jìn)過一次猶太教堂。在教義上，莫里斯已經(jīng)不能夠算上是一個(gè)真正的猶太人了，但是他在精神層面上卻是個(gè)不折不扣的猶太人，他忍受，并且對(duì)一切抱有希望，他自己毫無所求，卻時(shí)時(shí)刻刻幫助別人，改善別人的思想。但也正是因?yàn)樗倪@種行為，使他不能夠完完全全地適應(yīng)當(dāng)時(shí)的美國社會(huì)，他想過解決的辦法，甚至想要燒掉自己的房子。那個(gè)慫恿莫里斯放火的人說“我干的營生就是放火”［2］252，如果他是個(gè)猶太人的話，那他也是同樣被生活所迫，違背了猶太教義。還有一次，莫里斯忘記關(guān)掉煤氣差點(diǎn)命歸西天。雖然那時(shí)逃過一劫，但是最終，他還是擰不過病魔的侵?jǐn)_，離開了人間。

“我為你受苦?！笔悄锼菇?jīng)常說的一句話，他就是猶太人的典型，就是猶太性的化身，同時(shí)他也仿佛是耶穌的化身。勤奮、忍耐、誠實(shí)、仁愛、同情、寬容、責(zé)任感等等美德在他的身上都能夠找得到。然而，在美國，愛是很少為人所理解的。馬拉默德認(rèn)為:“在美國人的生活中，愛極少為人所理解，部分原因是由于我們的清教背景，部分原因是由于這個(gè)國家的許多年輕人對(duì)愛沒有一個(gè)完整的概念，許多面對(duì)愛時(shí)就猶疑不定，逡巡不前?！保?］158在整個(gè)小說中，也只有莫里斯是沒有條件地愛別人，給別人以引導(dǎo)，最后連弗蘭克也加入了猶太教。因此說，莫里斯是所有離散在美國的猶太人中的一個(gè)典型代表，具有非常強(qiáng)烈的猶太性。

艾達(dá)·波博是莫里斯的妻子，她是典型的貧窮的美國猶太家庭婦女，因此一切都是以錢的擁有作為第一位的。同時(shí)，她也是受到美國種種文化影響比較大的。

艾達(dá)作為離散在美國的猶太人，也常常懷念過去，因?yàn)樗齺淼矫绹]有過上她想要的生活，并且把一切都?xì)w咎于莫里斯。“早晨，她一醒來，就埋怨她丈夫許多年以前把她從一個(gè)猶太人居住的地區(qū)拖到這個(gè)鬼地方來。她至今仍惦念著他們過去的朋友和鄉(xiāng)親。失去了他們，又沒有個(gè)好職業(yè)，那已經(jīng)夠不幸了。除了離群索居外，經(jīng)濟(jì)問題使他整天煩個(gè)沒完，更增加了她的痛苦?！保?］6

艾達(dá)作為離散在美國的猶太人也是一個(gè)典型的人物，她受到美國文化的沖擊很大，她的思維方式是美國式的精明，她羨慕卡帕家的生意，埋怨莫里斯沒有像卡帕之前一樣弄到營業(yè)執(zhí)照，也把他們的小雜貨店變成一個(gè)賣酒的店鋪，這樣他們也不用過這樣的生活了。她還十分的勢利，如果有人幫忙，她就會(huì)認(rèn)為別人有所求，或者是理所當(dāng)然的。就比如說卡帕為了獲得租金把空鋪?zhàn)幼饨o施米茨開雜貨店，這使莫里斯的生意受到巨大損失。艾達(dá)理所當(dāng)然地讓卡帕幫忙找雜貨店的買主，認(rèn)為“他現(xiàn)在想幫你的忙，是因?yàn)樗X得對(duì)不起你”［2］8。在弗蘭克來幫忙擦窗戶的時(shí)候，她的第一反應(yīng)就是“既然幫了忙，馬上付錢吧”［2］45。在她的心里，美國就是個(gè)物質(zhì)橫流的社會(huì)，人與人的關(guān)系已經(jīng)不是猶太人所信奉的真誠、友愛、互助等等了。艾達(dá)的這種想法也影響著她的女兒海倫，在她的眼里，海倫一定要嫁給一個(gè)有錢人，不管那個(gè)人是否愛海倫，但是一定要有錢，如果沒有錢，在這個(gè)社會(huì)就沒辦法生存。

總體看，艾達(dá)作為離散在美國的猶太人，懷念著從前在有朋友，有鄉(xiāng)親的家鄉(xiāng)，但是既然來到了美國，就要適應(yīng)，要自己過得好些，因此，金錢至上就占據(jù)了艾達(dá)的全部生活。

朱利葉斯·卡帕和山姆·帕爾，這兩個(gè)人是先后繼莫里斯之后來到美國，一開始的時(shí)候也只是做小本的生意，卡帕開的是鞋店，勉強(qiáng)度日，后來禁酒令廢除后，弄到了售酒執(zhí)照，便開始了他的發(fā)家生活，變成了美國的中產(chǎn)階級(jí)，家也搬到了公園附近的大房子里，也擁有自己的汽車。而帕爾則是開著小小的糖果店，但是他從來都不好好管理他的糖果店，一心沉醉于賭馬中，但是他的運(yùn)氣相當(dāng)?shù)暮?，不但賺足了錢，還能供兒子上大學(xué)。在離散到美國的人群中，他們構(gòu)成了適應(yīng)社會(huì)，改善自己生活的群體。但是一定程度上，他們?cè)谝欢ㄒ饬x上還是背離了猶太的教義。

卡帕的生意按照莫里斯說是同“酒鬼打交道的生意”。他的財(cái)富是靠蒙騙那些酒鬼，利用他人的弱點(diǎn)而積累起來的。他自己搬出了那個(gè)貧困的小區(qū)，住進(jìn)了大房子，但是仍然在這里做生意，獲取巨額的利潤，可以說，他是使這個(gè)地區(qū)的人們變得越來越窮的原因之一。這些都是與猶太教義不符的?？ㄅ量梢哉f很大程度上受到了美國文化的影響，他認(rèn)為，有能力賺錢就是智慧的象征。并且他認(rèn)為，有了錢就可以做任何事情。莫里斯認(rèn)為卡帕是“毫無才智”，但是他到莫里斯的店里還是會(huì)頤指氣使地指出這里不好，那里不對(duì)，說一些沒人聽的勸告。他還認(rèn)為，因?yàn)樗麄兗矣绣X，就可以娶到海倫作為兒子的妻子，也不管兩個(gè)人是否有真的感情?？ㄅ烈呀?jīng)被美國社會(huì)當(dāng)時(shí)的狀況所同化，他為了賺錢，甚至不管莫里斯這個(gè)所謂的“老友”的狀況，犧牲友誼把裁縫店的鋪?zhàn)幼饨o了施米茨雜貨店，以致?lián)屪吡四锼购芏嗟念櫩?，他還口口聲聲地說“你不要著急，以后他多賣點(diǎn)兒熟食，你多賣點(diǎn)兒雜貨，等著瞧吧，他會(huì)給你帶來顧客的”［2］12。后來，他還把這個(gè)屋子租給了塔斯特和佩得森，這又使本不景氣的莫里斯的小店更加雪上加霜。但是卡帕在任何時(shí)候還很喜歡往莫里森的小店跑，他自己也說不上為什么，其實(shí)，他的生意，他對(duì)朋友的做法，他的內(nèi)心也是深受譴責(zé)的，因此，他跑向莫里森，這個(gè)遵從著猶太教義的猶太人，希望能夠從他的身上找到一些安慰，尋回自己精神上的一點(diǎn)兒猶太性。

帕爾在小說中提到得很少，主要就是他專注于賽馬比賽，并且每次都想在其中大撈一把。他太關(guān)注他的馬賽了，以至于他失去了與其他人交往的機(jī)會(huì)。他只認(rèn)準(zhǔn)金錢，不愿同別人交往，他曾經(jīng)就是這樣同莫里斯交往的:“莫里斯從報(bào)攤上拿了份《前進(jìn)報(bào)》，丟了個(gè)五分鎳幣在那只雪茄盒里。山姆·帕爾正在研究一張綠色的賽馬簡況表，揮揮他那只像塊火腿似的手，向他打了個(gè)招呼。他們一向懶得攀談。他懂什么賽馬?那個(gè)人又懂什么生活的悲劇性?智慧掠過他那冷靜的頭腦?！保?］19－20從這里就可以看出帕爾在生活中的漠然，對(duì)生活中除了賽馬之外的事情漠不關(guān)心，也不管昔日的朋友。

從以上的幾個(gè)第一批移居美國的猶太人來看，他們?yōu)榱俗约旱纳睿c美國文化不斷地沖突著，最終傾向于美國文化的卻得到了金錢，而忠誠老實(shí)，遵從著猶太教義的老實(shí)人卻悲慘地生活著，最終慘死在異國他鄉(xiāng)，這也體現(xiàn)出了猶太人在美國當(dāng)時(shí)的狀況。

(二)第二代美國猶太人的身份認(rèn)同

三戶猶太人家庭，三個(gè)年輕猶太人，他們和上一輩不同，他們出生在美國，從小就是在美國文化的熏陶下成長，他們對(duì)于故土的留戀幾乎沒有，有的只是作為猶太人應(yīng)該遵循的猶太教義，體現(xiàn)出他們的猶太性。當(dāng)然不同家庭中長大的孩子們，對(duì)于自己的猶太性也是有不同的認(rèn)識(shí)的。

海倫·波博是莫里斯的女兒，她接受的是美國式的教育，她希望可以得到良好的教育和光明的前途，但是莫里斯賺的錢根本就不可能支付起大學(xué)的費(fèi)用。并且海倫的工資也要部分貼補(bǔ)家用。她在地鐵里遇到奈特，“她慶幸自己手中也有一本書，可以遮遮門面。但是遮不住，她突然感到自己的帽子和外套顯得寒酸極了。這分明是她疑神疑鬼，因?yàn)樗@身打扮還算蠻不錯(cuò)的。”［2］12她羨慕那些有錢的人，也曾想過為愛同奈特結(jié)合，但是，她終究還是跟她的母親不同，不能把金錢看做一切。她要的是真真切切的愛，而不是奈特召之即來，揮之即去的女人。她對(duì)于同奈特所做的事情而感到羞恥與后悔。

海倫生活在這樣的家庭中，看著老實(shí)的父親以及勢利的母親，她決定自己改變命運(yùn)，并且認(rèn)為融入美國社會(huì)的唯一途徑就是通過教育，她要繼續(xù)學(xué)習(xí)，讀大學(xué)，有知識(shí)，這樣就能夠改變他們的命運(yùn)。她不想再像父親一樣，一生委曲求全，事事退讓，不能像父親一樣一生碌碌無為，最后落得和他一樣的命運(yùn)。因此，對(duì)于像海倫這樣的猶太人，在兩種文化的夾擊下，逐步成長，并且在思想上繼承了猶太教的堅(jiān)忍不拔的精神。

奈特·帕爾＆路易斯·卡帕，這兩個(gè)生活在物質(zhì)豐富的猶太家庭的第二代，在精神生活上卻極端的貧乏與自私。奈特雖然是學(xué)習(xí)法律的大學(xué)生，但卻是自私自利，凡事只從自己的角度考慮。用在學(xué)校學(xué)習(xí)的美國法律來為自己的行為辯護(hù)，這就已經(jīng)使他傾向于美國文化而忽略了猶太的教義，他認(rèn)為，“要是人人都對(duì)生活中的美好時(shí)刻感到后悔，那么人的生活會(huì)變成什么樣子，活著還有什么詩意?”［2］128所以，他認(rèn)為猶太教義已經(jīng)過時(shí)了，已經(jīng)不能用在現(xiàn)在的生活中了。他從來不把海倫介紹給他的朋友們，當(dāng)海倫疏遠(yuǎn)他，離開他，他都不知道原因，還自以為是地責(zé)罵海倫:“你這爛女人!”這足以看出他根本不愛海倫，只是為了占有她，因?yàn)樗拿烂?。奈特是典型的接受了美國的教育而拋棄自己本族教義的一個(gè)典型例子，他所學(xué)習(xí)的美國律條所教給他的就是實(shí)用主義和物欲主義。

而路易斯·卡帕也是海倫的一個(gè)追求者，因?yàn)楹惼?，因?yàn)樗仟q太人，卡帕家有錢，就可以把海倫娶過來做老婆。其實(shí)，路易斯也同樣把海倫作為一件商品，可以用金錢來購買。同樣，路易斯無所事事，在這樣的美國社會(huì)中，將美好的猶太人的信條拋棄了，路易斯就是在他的父親的影響下，持有的世界觀就是美國的物欲主義，強(qiáng)調(diào)物質(zhì)追求。他想追求海倫，但那是不可能的，因?yàn)樗秃惒辉谝粋€(gè)層次上，他沒有追求，海倫卻一直在尋求幸福生活，尋求更高品質(zhì)的生活，尋求受教育的機(jī)會(huì)。這些都是路易斯不可能理解的。問路易斯想要從生活中得到什么，他的回答是“我已經(jīng)擁有的那些東西——加上其他?！睆倪@里也可以看出，路易斯作為第二代移居美國的猶太人，已經(jīng)對(duì)于自己的教義任之棄之了。

三、結(jié)語

離散在美國的猶太人有著各種各樣的生活，在馬拉默德的《店員》中只是展現(xiàn)出了這些猶太人中很小的一個(gè)部分。他們生活在異國他鄉(xiāng)，思念著自己的故鄉(xiāng)，在新的文化氛圍中，想要保持自己的猶太性，但由于生活所迫，又不得不一次次的破壞這種本性，在兩種文化的碰撞下，物質(zhì)上、精神上都處于不安的狀態(tài)下。但是馬拉默德仍然堅(jiān)信，猶太人的性格，那種堅(jiān)忍不拔，愿意替別人遭受磨難的教義是應(yīng)該繼續(xù)被推崇的。

［1］魏嘯飛.美國猶太文學(xué)與猶太特性［M］.桂林:廣西師范大學(xué)出版社，2009.

［2］馬拉默德.店員［M］.楊仁敬，劉海平，王希蘇，譯.南京:江蘇人民出版社，1980.

I106.4

A

1001－7836(2012)05－0121－03

10.3969/j.issn.1001 －7836.2012.05.049

2011－11－06

梁博男(1984－)，男，黑龍江哈爾濱人，助教，碩士，從事英美文學(xué)研究。