行 龍

（山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心，山西 太原 030006）

人文社會(huì)科學(xué)領(lǐng)域的理論和概念總是不斷出新五花八門(mén)?；仡?980年代以來(lái)中國(guó)社會(huì)史研究的發(fā)展歷程，我們引進(jìn)接受了太多的西方人文社會(huì)科學(xué)的理論和概念。現(xiàn)代化理論、“中國(guó)中心觀(guān)”、年鑒派史學(xué)、國(guó)家—社會(huì)理論、“過(guò)密化”、“權(quán)力的文化網(wǎng)絡(luò)”、“地方性知識(shí)”、知識(shí)考古學(xué)、后現(xiàn)代史學(xué)如此等等，林林總總。引進(jìn)接受的過(guò)程既是一個(gè)目不暇接眼花繚亂的過(guò)程，又是一個(gè)不斷跟進(jìn)讓人疲憊的過(guò)程。在這樣一個(gè)過(guò)程中，我們?cè)诓粩嗟胤此?，也在不斷地前行。中?guó)社會(huì)史研究深受西方有關(guān)理論概念的影響，這是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。另一方面，我們又不時(shí)地聽(tīng)到或看到對(duì)西方理論概念盲目追求一味模仿的批評(píng)，建立中國(guó)本土化的社會(huì)史概念理論的呼聲在我們的耳畔不時(shí)響起。

這里的走向田野與社會(huì)，卻不是什么新的概念，更不是什么理論之類(lèi)。至多可以說(shuō)，它是山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心三代學(xué)人從事社會(huì)史研究過(guò)程中的一種學(xué)術(shù)追求和實(shí)踐。

“走向田野與社會(huì)”付諸文字，最早是在2002年。那一年，為慶祝山西大學(xué)建校100周年，校方組織出版了一批學(xué)術(shù)著作，其中一本是我主編的《近代山西社會(huì)研究》，此書(shū)有一個(gè)副標(biāo)題就叫“走向田野與社會(huì)”（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2002年版），其實(shí)是我和自己培養(yǎng)的最初幾屆碩士研究生撰寫(xiě)的有關(guān)區(qū)域社會(huì)史的學(xué)術(shù)論文集。2007年我的另一本書(shū)將此副題移作正題，名曰《走向田野與社會(huì)》（三聯(lián)書(shū)店2007版）。憶記2004年9月的一個(gè)晚上，我在山西大學(xué)以“走向田野與社會(huì)”為題的講座中談到，這里的田野包含兩層意思：一是相對(duì)于校園和圖書(shū)館的田地與原野，也就是基層社會(huì)和農(nóng)村；二是人類(lèi)學(xué)意義上的田野工作，也就是參與觀(guān)察實(shí)地考察的方法。這里的社會(huì)也有兩層含義：一是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)，我們必須關(guān)注現(xiàn)實(shí)社會(huì)，懂得從現(xiàn)在推延到過(guò)去或者由過(guò)去推延到現(xiàn)在；二是社會(huì)史意義上的社會(huì)，這是一個(gè)整體的社會(huì)，也是一個(gè)“自下而上”視角下的社會(huì)。

其實(shí)，走向田野與社會(huì)是中國(guó)歷史學(xué)的一個(gè)悠久傳統(tǒng)，也是一份值得深切體會(huì)和實(shí)踐的學(xué)術(shù)資源。我們的老祖宗司馬遷寫(xiě)《史記》的目的是“究天人之際，通古今之變，成一家之言”，為此他游歷名山大川，了解風(fēng)土民情，采訪(fǎng)野夫鄉(xiāng)老，搜集民間傳說(shuō)。一個(gè)《河渠書(shū)》，太史公“南登廬山，觀(guān)禹疏九江，遂至于會(huì)稽太湟，上姑蘇，望五湖；東窺洛汭、大邳、迎河，行淮、泗、濟(jì)、漯、洛渠；西瞻蜀之岷山及離碓；北自龍門(mén)至于朔方”，可謂足跡遍南北。及至晚近，“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”幾成中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)文人治學(xué)的準(zhǔn)則。我的老師喬志強(qiáng)（1928-1998）先生輩，雖然不能把他們看作傳統(tǒng)文人一代，但他們對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的體認(rèn)卻比吾輩要深切許多。即使是在接連不斷的政治運(yùn)動(dòng)環(huán)境下，他們也會(huì)在自己有限的學(xué)問(wèn)范圍內(nèi)走出校園，走向田野。喬先生最早出版的一本書(shū)，是1957年由山西人民出版社出版的《曹順起義史料匯編》，該書(shū)區(qū)區(qū)6萬(wàn)字，除抄錄第一歷史檔案館有關(guān)上諭、奏折、審訊記錄稿本外，很重要的一部分就是他采訪(fǎng)當(dāng)事人后人及“訪(fǎng)問(wèn)其他當(dāng)?shù)乩先罕姟?，召開(kāi)座談會(huì)收集而來(lái)的民間傳說(shuō)。也是在1950年代開(kāi)始，他在教學(xué)之余，又開(kāi)始留心搜集山西地區(qū)義和團(tuán)史料?，F(xiàn)在學(xué)界利用甚廣的劉大鵬之《退想齋日記》、《潛園瑣記》、《晉祠志》等重要資料，就是他在晉祠圣母殿側(cè)廊看到劉大鵬的碑銘后，順藤摸瓜，實(shí)地走訪(fǎng)得來(lái)的。1980年，當(dāng)人們還沉浸在“科學(xué)的春天”到來(lái)之際，喬志強(qiáng)先生就推出了《義和團(tuán)山西地區(qū)史料》（山西人民出版社）這部來(lái)自鄉(xiāng)間田野的重要資料書(shū)，這批資料也成就了他對(duì)早年山西義和團(tuán)的研究和辛亥革命前十年歷史的研究。

1980年代，喬志強(qiáng)先生以其敏銳的史家眼光，開(kāi)始了社會(huì)史領(lǐng)域的鉆研和探索。我們清楚地記得，他與研究生一起研讀相關(guān)學(xué)科的基礎(chǔ)知識(shí)，一起討論提綱著書(shū)立說(shuō)，一起參觀(guān)考察晉祠、喬家大院、丁村民俗博物館，一起走向田野訪(fǎng)問(wèn)鄉(xiāng)老。一部《中國(guó)近代社會(huì)史》被學(xué)界譽(yù)為中國(guó)社會(huì)史“由理論探討走向?qū)嶋H操作的第一步”，成為中國(guó)社會(huì)史學(xué)科體系初步形成的一個(gè)最重要的標(biāo)志。就是在本書(shū)的長(zhǎng)篇導(dǎo)論中，他在最后一個(gè)部分專(zhuān)門(mén)談“怎樣研究社會(huì)史”，認(rèn)為“歷史調(diào)查可以說(shuō)是社會(huì)史的主要研究方法”，舉凡文獻(xiàn)資料，包括正史、野史、私家著述、地方志、筆記、專(zhuān)書(shū)、日記、書(shū)信、年譜、家譜、回憶錄、文學(xué)作品；文物，包括金石、文書(shū)、契約、圖像、器物；調(diào)查訪(fǎng)問(wèn)，包括訪(fǎng)談、問(wèn)卷、觀(guān)察等等，不厭其煩，逐一道來(lái)，其中列舉的山西地區(qū)鐵鑄古鐘鼎文和石刻碑文等都是他多年的切身體驗(yàn)和辛苦所得。

喬志強(qiáng)先生對(duì)歷史調(diào)查和田野工作的理解是非常樸實(shí)的，其描述的文字也是平淡無(wú)華的，關(guān)于“調(diào)查訪(fǎng)問(wèn)”中的“觀(guān)察”，他這樣寫(xiě)道：

現(xiàn)實(shí)的社會(huì)生活，往往留有以往社會(huì)的痕跡，有時(shí)甚至很多傳統(tǒng)，特別如民俗、人際關(guān)系、生活習(xí)慣，這些就可以借助于觀(guān)察。另外還可以借助于到交通不便或是人際關(guān)系較為簡(jiǎn)單的地區(qū)去觀(guān)察調(diào)查，因?yàn)樗鼈冞€可能保留有較多的過(guò)去的風(fēng)俗習(xí)慣、人際往來(lái)等方面的痕跡，對(duì)于理解歷史是有用處的［1］。

20多年后重溫先生樸實(shí)無(wú)華的教誨，回想當(dāng)年跟隨先生走村過(guò)鎮(zhèn)的往事，我們?yōu)閷W(xué)有所本親炙教誨感到欣慰。

走向田野與社會(huì)，又是由社會(huì)史的學(xué)科特性所決定的。20世紀(jì)之后興起的西方新史學(xué)，尤其是法國(guó)年鑒學(xué)派史學(xué)在批判實(shí)證史學(xué)的基礎(chǔ)上異軍突起，年鑒派史學(xué)“所要求的歷史不僅是政治史、軍事史和外交史，而且還是經(jīng)濟(jì)史、人口史、技術(shù)史和習(xí)俗史；不僅是君王和大人物的歷史，而且還是所有人的歷史；這是結(jié)構(gòu)的歷史，而不僅僅是事件的歷史；這是有演進(jìn)的、變革的運(yùn)動(dòng)著的歷史，不是停滯的、描述性的歷史；是有分析的、有說(shuō)明的歷史，而不再是純敘述性的歷史；總之是一種總體的歷史”［2］19。100年前，梁?jiǎn)⒊谥袊?guó)倡導(dǎo)的“新史學(xué)”與西方有異曲同工之妙，1980年代恢復(fù)后的中國(guó)社會(huì)史研究更以其“把歷史的內(nèi)容還給歷史”的雄心登壇亮相。長(zhǎng)期以來(lái)以階級(jí)斗爭(zhēng)為主線(xiàn)的歷史研究使得歷史變得干癟枯燥，以大人物和大事件組成的歷史難以反映歷史的真實(shí)，全面的準(zhǔn)確的認(rèn)識(shí)國(guó)情把握國(guó)情，需要我們?nèi)娴南到y(tǒng)的認(rèn)識(shí)歷史認(rèn)識(shí)社會(huì)，需要我們還歷史以有血有肉豐富多彩的全貌?？梢哉f(shuō)，中國(guó)社會(huì)史在順應(yīng)中國(guó)社會(huì)變革和時(shí)代潮流中得以恢復(fù)，又在關(guān)注社會(huì)現(xiàn)實(shí)的過(guò)程中得以演進(jìn)。

因此，社會(huì)史意義上的“社會(huì)”，又不僅是歷史的社會(huì)，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)的社會(huì)。通過(guò)過(guò)去而理解現(xiàn)在，通過(guò)現(xiàn)在而理解過(guò)去，此為年鑒派史學(xué)方法論的核心，第三代年鑒學(xué)派的重要人物勒高夫曾宣稱(chēng)，年鑒派史學(xué)是一種“史學(xué)家?guī)е鴨?wèn)題去研究的史學(xué)”，“它比任何時(shí)候都更重視從現(xiàn)時(shí)出發(fā)來(lái)探討歷史問(wèn)題”。

很有意思的是，半個(gè)世紀(jì)以前，錢(qián)穆先生在香港某學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)做演講，有一講即為“如何研究社會(huì)史”，他尤其強(qiáng)調(diào)：

要研究社會(huì)史，應(yīng)該從當(dāng)前親身所處的現(xiàn)實(shí)社會(huì)著手。歷史傳統(tǒng)本是以往社會(huì)的記錄，當(dāng)前社會(huì)則是此下歷史的張本。歷史中所有是既往的社會(huì)，社會(huì)上所有則是先前的歷史，此兩者本應(yīng)聯(lián)系合一來(lái)看。要研究社會(huì)史，決不可關(guān)著門(mén)埋頭在圖書(shū)館中專(zhuān)尋文字資料所能勝任，主要乃在能從活的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中獲取生動(dòng)的實(shí)像。我們?nèi)裟苡缮鐣?huì)追溯到歷史，從歷史認(rèn)識(shí)到社會(huì)，把眼前社會(huì)來(lái)作以往歷史的一個(gè)生動(dòng)見(jiàn)證，這樣研究，才始活潑真確，不要專(zhuān)在文字記載上作片面的搜索［3］。

喬志強(qiáng)先生撰寫(xiě)的《中國(guó)近代社會(huì)史》導(dǎo)論部分，計(jì)有社會(huì)史研究的對(duì)象、知識(shí)結(jié)構(gòu)、意義及怎樣研究社會(huì)史四個(gè)小節(jié)，談到社會(huì)史研究的意義，沒(méi)有談其學(xué)術(shù)意義，“重點(diǎn)強(qiáng)調(diào)研究社會(huì)史具有的重要的現(xiàn)實(shí)意義”。社會(huì)史的研究要有現(xiàn)實(shí)感，這是社會(huì)史研究者的社會(huì)責(zé)任，也是催促我們走向田野與社會(huì)的學(xué)術(shù)動(dòng)力。

社會(huì)史意義上的“社會(huì)”，又是一種“自下而上”視角下的社會(huì)。與傳統(tǒng)史學(xué)重視上層人物和重大歷史事件的“自上而下”視角不同，社會(huì)史的研究更重視蕓蕓眾生的歷史與日常。舉凡人口、婚姻、家庭、宗族、農(nóng)村、集鎮(zhèn)、城市、士農(nóng)工商、衣食住行、宗教信仰、節(jié)日禮俗、人際關(guān)系、教育贍養(yǎng)、慈善救災(zāi)、社會(huì)問(wèn)題等等，均從“社會(huì)生活的深處”躍出而成為社會(huì)史研究的主要內(nèi)容。顯然，社會(huì)史的研究極大地拓展了傳統(tǒng)史學(xué)的研究?jī)?nèi)容，如此豐富的研究?jī)?nèi)容決定了社會(huì)史多學(xué)科交叉融合的特性，如此特性需要我們具有與此研究?jī)?nèi)容相匹配的相關(guān)學(xué)科基礎(chǔ)知識(shí)與訓(xùn)練，需要我們走出學(xué)校和圖書(shū)館，走向田野與社會(huì)。由此，人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)等成為社會(huì)史最親密的伙伴，社會(huì)史研究者背起行囊走向田野，“優(yōu)先與人類(lèi)學(xué)對(duì)話(huà)”成為一道風(fēng)景。

“偶然相遇人間世，合在增城阿姥家”。山西大學(xué)的社會(huì)史研究與人類(lèi)學(xué)是有學(xué)脈緣分的，一位祖籍山西至今活躍在人類(lèi)學(xué)界的喬健先生1990年自香港向我們走來(lái)。我不時(shí)地想過(guò)，也許就是一種緣分，“二喬”成為我們社會(huì)史研究的領(lǐng)路人，算是我們這些生長(zhǎng)在較為閉塞的山西后輩學(xué)人的福分?，F(xiàn)在，山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心的鑒知樓里，恭敬地置放著“二喬”的雕像，每每仰望，實(shí)多感慨。

1998年，喬志強(qiáng)先生仙逝后，喬健先生曾特意撰文回憶他與志強(qiáng)先生最初的交往：

我第一次見(jiàn)到喬志強(qiáng)先生是在1990年初夏，當(dāng)時(shí)我來(lái)山西大學(xué)接受榮譽(yù)教授的頒授。志強(qiáng)先生與我除了同鄉(xiāng)、同姓的關(guān)系外，還是同志。我自己是研究文化社會(huì)人類(lèi)學(xué)的，但早期都偏重所謂“異文化”的研究，其中包括了臺(tái)灣的高山族、美國(guó)的印第安人（特別是那瓦俟族）以及華南的瑤族。但從九十年代起，逐漸轉(zhuǎn)向漢族，特別是華北漢族社會(huì)的研究。志強(qiáng)先生是中國(guó)社會(huì)史權(quán)威，與我新的研究興趣相同。由于這種“三同”的因緣，我們一見(jiàn)如故，相談極歡。他特別邀請(qǐng)我去他家吃飯，吃的是我最?lèi)?ài)吃的豆角燜面。我對(duì)先生的純誠(chéng)質(zhì)樸，也深為贊佩。（《紀(jì)念喬志強(qiáng)先生》內(nèi)部發(fā)行第32頁(yè)）

其實(shí)，喬健先生也是一位“純誠(chéng)質(zhì)樸”的藹藹長(zhǎng)者，又是一位立身田野從來(lái)不知疲倦的著名人類(lèi)學(xué)家。他為擴(kuò)展山西大學(xué)的對(duì)外學(xué)術(shù)交流，尤其是對(duì)中國(guó)社會(huì)史研究中心的學(xué)術(shù)發(fā)展付出了大量的心血。我初次與喬健先生相識(shí)正是在1990年山西大學(xué)華北文化研究中心的成立儀式上。1996年，“二喬”聯(lián)名申請(qǐng)國(guó)家社科基金重點(diǎn)項(xiàng)目——華北賤民階層研究獲準(zhǔn)，我和一名研究生承擔(dān)的“晉東南剃頭匠”成為其中的一部分，開(kāi)始直接受到喬健先生人類(lèi)學(xué)的指導(dǎo)和訓(xùn)練；2001年，喬健先生又申請(qǐng)到一個(gè)歐洲聯(lián)盟委員會(huì)關(guān)于中國(guó)農(nóng)村可持續(xù)發(fā)展的研究項(xiàng)目，我們多年來(lái)關(guān)注的一個(gè)田野工作點(diǎn)赤橋村（即晉祠附近劉大鵬祖籍）被確定為全國(guó)七個(gè)點(diǎn)之一；2006年下半年，我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)喬先生為研究生開(kāi)設(shè)了文化人類(lèi)學(xué)專(zhuān)題課，他編寫(xiě)講義，印制參考資料，每天到圖書(shū)館的十層授課論道往來(lái)不輟。這些年，他幾乎每年都要來(lái)中心一到兩次，做講座，下田野，樂(lè)在其中，老而彌堅(jiān)。前不久他來(lái)又和我談起下一步研究綿山腳下著名的張壁古堡計(jì)劃。如今，喬健先生將一生收藏的人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)書(shū)籍和期刊捐贈(zèng)中心命其“喬健圖書(shū)館”，又特設(shè)兩種獎(jiǎng)學(xué)金鼓勵(lì)優(yōu)秀學(xué)子立志成才，其情其人，良多感佩。正是在這位著名人類(lèi)學(xué)家的躬身提攜下，我結(jié)識(shí)了費(fèi)孝通、李亦園、金耀基等著名人類(lèi)學(xué)社會(huì)學(xué)前輩及大批同行，我和多名研究生曾到香港和臺(tái)灣參加各種人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)會(huì)議。正是在喬健先生的親自指導(dǎo)之下，我們這些歷史學(xué)學(xué)科背景的晚輩，才開(kāi)始學(xué)得一點(diǎn)人類(lèi)學(xué)的知識(shí)和田野工作的方法，山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心的學(xué)術(shù)工作有了人類(lèi)學(xué)、社會(huì)學(xué)的氣味，走向田野與社會(huì)成為中心愈來(lái)愈濃的學(xué)術(shù)風(fēng)氣。

循著這一學(xué)術(shù)理念，社會(huì)史研究中心的學(xué)者們潛心鉆研和探索，出版了田野·社會(huì)叢書(shū)。叢書(shū)主要刊出山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心年輕一代學(xué)者的研究成果，其中有些為博士論文基礎(chǔ)上的修改稿，有些則為另起爐灶的新作。博士論文也好，新作也好，均為積年累月辛苦鉆研所得，希望借此表達(dá)出走向田野與社會(huì)的研究取向和學(xué)術(shù)追求。

叢書(shū)所收均為區(qū)域社會(huì)史研究之作，而這個(gè)“區(qū)域”正是以我們生于斯，長(zhǎng)于斯，情系與斯的山西地區(qū)為中心。在長(zhǎng)期從事中國(guó)社會(huì)史研究的過(guò)程中，編者和作者形成了這樣一個(gè)基本認(rèn)知：社會(huì)史的研究并不簡(jiǎn)單是“社會(huì)生活史”的研究，只有“自上而下”與“自下而上”的結(jié)合，理論探討與實(shí)證研究的結(jié)合，宏觀(guān)研究與微觀(guān)研究的結(jié)合，才能實(shí)現(xiàn)“整體的”社會(huì)史研究這一目標(biāo)，才能避免“碎片化”的陷阱。

其實(shí)，整體和區(qū)域只是反映事物多樣性和統(tǒng)一性及其相互關(guān)系的范疇，整體只能在區(qū)域中存在，只有通過(guò)區(qū)域而存在。相對(duì)于特定國(guó)家的不同區(qū)域而言，全國(guó)性范圍的研究可以說(shuō)是宏觀(guān)的、整體的，但相對(duì)于跨國(guó)界的世界范圍的研究而言，全國(guó)性的研究又只能是一種微觀(guān)的、區(qū)域的研究，整體和區(qū)域并不等同于宏觀(guān)和微觀(guān)。史學(xué)研究的價(jià)值并不在于選題的整體與區(qū)域之別，區(qū)域研究得出的結(jié)論未必都是個(gè)別的、只適于局部地區(qū)的定論，“更重要的是在每個(gè)具體的研究中使用各種方法、手段和途徑，使其融為一體，從而事實(shí)上推進(jìn)史學(xué)研究”。我們相信，沉湎于中國(guó)悠久的歷史文化傳統(tǒng)，研讀品味先輩們賜贈(zèng)的豐碩成果，面對(duì)不斷翻新流行時(shí)髦的各式理論概念，史學(xué)研究的不變宗旨仍然是求真求實(shí)，而求真求實(shí)的重要途徑之一就是通過(guò)區(qū)域的、個(gè)案的、具體的研究去實(shí)踐。這里需要引起注意的是，這樣一種區(qū)域的、個(gè)案的、具體的研究又往往被誤認(rèn)為社會(huì)史研究“碎化”的表現(xiàn)，其實(shí)，所謂的“碎化”并不可怕，把研究對(duì)象咬爛嚼碎，爛熟于胸化然于心并沒(méi)有什么不好，可怕的是碎而不化，碎而不通。區(qū)域社會(huì)史的研究絕不是畫(huà)地為牢的就區(qū)域而區(qū)域，而是要就區(qū)域看整體，就地方看國(guó)家。從唯物主義整體的普遍聯(lián)系的觀(guān)點(diǎn)出發(fā)，在區(qū)域的、個(gè)案的、具體的研究中保持整體的眼光，正是克服過(guò)分追求宏大敘事，實(shí)現(xiàn)社會(huì)史研究整體性的重要途徑。叢書(shū)所收的各種選題中，既有對(duì)山西區(qū)域社會(huì)一些重大問(wèn)題的研究，也有一些更小的區(qū)域（如黃河小北干流、霍泉流域）、甚至某個(gè)具體村莊的研究，選題各異，而追求整體社會(huì)史研究的目標(biāo)則一。

作為一種學(xué)術(shù)追求與實(shí)踐，走向田野與社會(huì)也是區(qū)域社會(huì)史研究的必然邏輯。我們知道，傳統(tǒng)歷史研究歷來(lái)重視時(shí)間維度，那種民族——國(guó)家的宏大敘事大多只是一個(gè)虛幻的概念，一個(gè)虛擬和抽象的整體，而沒(méi)有較為真切的空間維度。社會(huì)史的研究要“自下而上”，要更多地關(guān)注底層民眾的歷史，而區(qū)域社會(huì)正是民眾生活的日?？臻g，只有空間維度的區(qū)域才是具體的真實(shí)的區(qū)域，揭示空間特征的“田野”便自然地進(jìn)入?yún)^(qū)域社會(huì)史研究的視野，走向田野從事田野工作便成為一種學(xué)術(shù)自覺(jué)與必然。

社會(huì)史研究要“優(yōu)先與人類(lèi)學(xué)對(duì)話(huà)”，也要重視田野工作。我們知道，人類(lèi)學(xué)的田野工作首先是對(duì)“異文化”的參與觀(guān)察，他要求研究者到被研究者的生活圈子里至少進(jìn)行為期一年的實(shí)地觀(guān)察與研究，與被研究者“同吃同住同勞動(dòng)”，進(jìn)而撰寫(xiě)人類(lèi)學(xué)意義上的民族志。人類(lèi)學(xué)強(qiáng)調(diào)參與觀(guān)察的田野工作，對(duì)區(qū)域社會(huì)史研究具有重要的借鑒意義。走向田野，直接到那個(gè)具體的區(qū)域體驗(yàn)空間的歷史，觀(guān)察研究對(duì)象的日常，感受歷史現(xiàn)場(chǎng)的氛圍，才能使時(shí)間的歷史與空間的歷史連接起來(lái)，才能對(duì)“地方性知識(shí)”獲取真正的認(rèn)同，才能體會(huì)到“同情之理解”的可能，才能對(duì)區(qū)域社會(huì)的歷史脈絡(luò)有更為深刻的把握。然而，社會(huì)史的田野工作又不完全等同于人類(lèi)學(xué)的田野工作。“上窮碧落下黃泉，動(dòng)手動(dòng)腳找資料”，搜集資料、盡可能地全面詳盡地占有資料，是史學(xué)研究、尤其是區(qū)域社會(huì)史研究最基礎(chǔ)的工作。如果說(shuō)宏大敘事式的研究主要是通過(guò)傳統(tǒng)的正史資料所獲取，那么，區(qū)域社會(huì)史的研究?jī)H此是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，這是因?yàn)?，傳統(tǒng)的正史甚至包括地方志并沒(méi)有存留下豐厚的地方資料，“地方性資料”諸如碑刻、家譜、契約、賬簿、渠冊(cè)、筆記、日記、自傳、秧歌、戲曲、小調(diào)等等只有通過(guò)田野調(diào)查才能有所發(fā)現(xiàn)，甚至大量獲取。所以說(shuō)，社會(huì)史的田野工作，首先要進(jìn)行一場(chǎng)“資料革命”，在獲取歷史現(xiàn)場(chǎng)感的同時(shí)獲取地方資料，在獲取現(xiàn)場(chǎng)感和地方資料的同時(shí)確定研究?jī)?nèi)容認(rèn)識(shí)研究?jī)?nèi)容。在《走向田野與社會(huì)》一書(shū)開(kāi)篇自序中，筆者曾有所感觸地寫(xiě)道：

走向田野，深入鄉(xiāng)村，身臨其境，在特定的環(huán)境中，文獻(xiàn)知識(shí)中有關(guān)歷史場(chǎng)景的信息被激活，作為研究者，我們也仿佛回到過(guò)去，感受到具體研究的歷史氛圍，在敘述歷史，解釋歷史時(shí)才可能接近歷史的真實(shí)。走向田野與社會(huì)，可以說(shuō)是史料、研究?jī)?nèi)容、理論方法三位一體，相互依賴(lài)，相互包含，緊密關(guān)聯(lián)。在我的具體研究中，有時(shí)先確定研究?jī)?nèi)容，然后在田野中有意識(shí)地收集資料；有時(shí)是無(wú)預(yù)設(shè)地搜集資料，在田野搜集資料的過(guò)程中啟發(fā)了思路，然后確定研究?jī)?nèi)容；有時(shí)僅僅是身臨其境的現(xiàn)場(chǎng)感，就激發(fā)了新的靈感與問(wèn)題意識(shí)，有時(shí)甚至就是三者的結(jié)合［4］。

值得欣慰的是，在長(zhǎng)期從事社會(huì)史學(xué)習(xí)和研究的過(guò)程中，走向田野與社會(huì)這一學(xué)術(shù)取向正在實(shí)踐中體現(xiàn)出來(lái)。田野·社會(huì)叢書(shū)所收的每個(gè)選題，都利用了大量田野工作搜集到的地方文獻(xiàn)、民間文書(shū)及口述資料；就單個(gè)選題而言，不能說(shuō)此前沒(méi)有此類(lèi)的研究，就資料的搜集整理利用之全面和系統(tǒng)而言，至少此前沒(méi)有如此豐厚和扎實(shí)。我們相信，走向田野與社會(huì)，利用田野工作搜集整理地方文獻(xiàn)和資料，在眼下快速城市化的進(jìn)程中是一種神圣的文化搶救工作，也是一項(xiàng)重要的學(xué)術(shù)積累活動(dòng)。我們也相信，這就是陳寅恪先生提到的學(xué)術(shù)之“預(yù)流”——“一時(shí)代之學(xué)術(shù)，必有其新材料與新問(wèn)題。取用此材料以研究問(wèn)題，則為此時(shí)代學(xué)術(shù)之新潮流。治學(xué)之士，取預(yù)此潮流，謂之預(yù)流”［5］。

走向田野與社會(huì)，既驅(qū)動(dòng)我們走向田野將文獻(xiàn)解讀與田野調(diào)查結(jié)合起來(lái)，又激發(fā)我們關(guān)注現(xiàn)實(shí)將歷史與現(xiàn)實(shí)粘連起來(lái)，這樣的工作可以使我們發(fā)現(xiàn)新材料和新問(wèn)題，以此新材料用以研究新問(wèn)題，催生了一個(gè)新的研究領(lǐng)域——集體化時(shí)代的中國(guó)農(nóng)村社會(huì)研究。

對(duì)于這樣一個(gè)新的研究領(lǐng)域，這里還是有必要多談幾句。其實(shí)，何為“集體化時(shí)代”，仍是一個(gè)見(jiàn)仁見(jiàn)智的問(wèn)題。陋見(jiàn)所知，或曰“合作化時(shí)代”，或曰“公社化時(shí)代”，對(duì)其上限的界定更有互助組、高級(jí)社、甚至人民公社等諸多說(shuō)法。我們認(rèn)為，集體化時(shí)代即指從中國(guó)共產(chǎn)黨在抗日根據(jù)地推行互助組，到1980年代農(nóng)村人民公社體制結(jié)束的時(shí)代，此間約40年時(shí)間（各地容有不一），互助組、初級(jí)社、高級(jí)社、人民公社、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨前后相繼，一路走來(lái)。這是一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨人帶領(lǐng)億萬(wàn)農(nóng)民走向集體化，實(shí)踐集體化的時(shí)代，也是中國(guó)農(nóng)村經(jīng)歷的一個(gè)非常特殊的歷史時(shí)代。然而，對(duì)于這樣一個(gè)重要的研究領(lǐng)域，以往的中國(guó)革命史和中國(guó)共產(chǎn)黨黨史研究并沒(méi)有給予足夠的重視，宏大敘事框架下的革命史和黨史只能看到上層的歷史與重大事件，基層農(nóng)村和農(nóng)民的生活與實(shí)態(tài)往往淹沒(méi)無(wú)彰。在走向田野與社會(huì)的實(shí)踐中，我們強(qiáng)烈地感受到，隨著現(xiàn)代化過(guò)程中“三農(nóng)”問(wèn)題的日益突出，隨著城市化過(guò)程中農(nóng)村基層檔案的迅速流失，從搜集基層農(nóng)村檔案資料做起，開(kāi)展集體化時(shí)代的農(nóng)村社會(huì)研究，是我們社會(huì)史工作者一份神圣的社會(huì)責(zé)任。坐而論道，不如起而行之。本世紀(jì)初開(kāi)始，我們有計(jì)劃、有組織地下大力氣對(duì)以山西為中心的集體化時(shí)代的基層農(nóng)村檔案資料進(jìn)行搶救式的搜集整理，師生積年累月，櫛風(fēng)沐雨，不避寒暑，不畏艱難，走向田野與社會(huì)，深入基層與農(nóng)村，迄今已搜集整理近200個(gè)村莊的基層檔案，數(shù)量當(dāng)在數(shù)千萬(wàn)字以上。以此為基礎(chǔ)，我們還創(chuàng)辦了一個(gè)“集體化時(shí)代的農(nóng)村社會(huì)”學(xué)術(shù)展覽館。集體化時(shí)代的農(nóng)村基層檔案可謂是“無(wú)所不包，無(wú)奇不有”，其重要價(jià)值在于它的數(shù)量龐大而不可復(fù)制，其可惜之處在于它的迅速散失而難以搜集。我們并不是對(duì)這段歷史有什么特殊的情感，更不是將這批檔案視為“紅色文物”期望它增值，實(shí)在是為其迅速散失而感到痛惜，痛惜之余奮力搶救，搶救之中又進(jìn)入研究視野（本叢書(shū)第二輯將集中編發(fā)有關(guān)集體化時(shí)代農(nóng)村研究的論著）?；匚斗▏?guó)年鑒學(xué)派倡導(dǎo)的“集體調(diào)查”，我們對(duì)此充滿(mǎn)敬意而信心十足：

勒高夫在談到費(fèi)弗爾《為史學(xué)而戰(zhàn)》時(shí)寫(xiě)道：費(fèi)弗爾在書(shū)中提倡“指導(dǎo)性的史學(xué)”，今天也許已很少再聽(tīng)到這一說(shuō)法。但它是指以集體調(diào)查為基礎(chǔ)來(lái)研究歷史，這一方向被費(fèi)弗爾認(rèn)為是“史學(xué)的前途”。對(duì)此《年鑒》雜志一開(kāi)始就做出榜樣：它進(jìn)行了對(duì)土地冊(cè)、小塊田地表格、農(nóng)業(yè)技術(shù)及其對(duì)人類(lèi)歷史的影響、貴族等的集體調(diào)查。這是一條可以帶來(lái)豐富成果的研究途徑。自1948年創(chuàng)立起，高等研究實(shí)驗(yàn)學(xué)院第六部的歷史研究中心正是沿著這一途徑從事研究工作的［2］14-15。

集體化時(shí)代的農(nóng)村社會(huì)研究，還使我們將社會(huì)史的研究引入到了現(xiàn)當(dāng)代史的研究中。中國(guó)社會(huì)史研究自1980年代復(fù)興以來(lái)，主要集中在1949年以前的所謂古代史、近代史范疇，將社會(huì)史研究引入現(xiàn)當(dāng)代史，進(jìn)一步豐富革命史和中國(guó)共產(chǎn)黨黨史的研究，以致開(kāi)展“新革命史”研究的呼聲，近年來(lái)愈益高漲。我們認(rèn)為，如果社會(huì)史的研究?jī)H限于古代、近代的探討而不顧及現(xiàn)當(dāng)代，那將是一個(gè)巨大的缺失和遺憾，將社會(huì)史的視角延伸至中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代史之中，不僅是社會(huì)史研究“長(zhǎng)時(shí)段”特性的體現(xiàn)，而且必將促進(jìn)“自上而下”與“自下而上”的有機(jī)結(jié)合，進(jìn)而促進(jìn)整體社會(huì)史的研究。

三十而立，三十而思。從喬志強(qiáng)先生創(chuàng)立中國(guó)社會(huì)史研究的初步體系，到由整體社會(huì)史而區(qū)域社會(huì)史的具體實(shí)踐，從中國(guó)近代社會(huì)史到明清以來(lái)直至中國(guó)的當(dāng)代史，在走向田野與社會(huì)的學(xué)術(shù)追求和實(shí)踐中，山西大學(xué)的中國(guó)社會(huì)史研究在反思中不斷前行，任重而又道遠(yuǎn)。

1992年成立的山西大學(xué)中國(guó)社會(huì)史研究中心，到今年已經(jīng)整整20年了。田野·社會(huì)叢書(shū)的出版，算是對(duì)這個(gè)年輕的但又是全國(guó)最早出現(xiàn)的社會(huì)史研究機(jī)構(gòu)的小小禮物，也是我們對(duì)中國(guó)社會(huì)史研究的重要開(kāi)拓者喬志強(qiáng)先生的一個(gè)紀(jì)念。

［1］喬志強(qiáng).中國(guó)近代社會(huì)史［M］.北京：人民出版社，1992（2）：30-31.

［2］勒高夫，等.新史學(xué)［M］.姚 蒙，譯.上海：上海譯文出版社，1989.

［3］錢(qián) 穆.中國(guó)歷史研究法［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2001：52-56.

［4］行 龍.走向田野與社會(huì)［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2007：7-8.

［5］陳寅恪.陳垣敦煌劫余錄序.金明館叢稿二編［M］.北京：三聯(lián)書(shū)店，2001：266.