肖明文

(南昌大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江西南昌 330031)

新舊思想之間的抉擇：奧康納筆下的南方青年

肖明文

(南昌大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院,江西南昌 330031)

弗蘭納里·奧康納刻畫(huà)的南方青年和她自己有著多方面的類(lèi)似，都接受過(guò)較好的教育，對(duì)社會(huì)變遷有著清醒的認(rèn)識(shí)，相對(duì)容易接受新生事物和新潮思想，但南方腹地的成長(zhǎng)經(jīng)歷和上輩思想的潛移默化，使得他們難以成為徹頭徹尾的自由主義者和變革支持者，他們需要承受新舊兩種思想的沖突帶來(lái)的痛苦，必須學(xué)會(huì)跳出現(xiàn)存的困境去適應(yīng)和融入新的社會(huì)運(yùn)行體制。

弗蘭納里·奧康納；社會(huì)變遷；南方青年；沖突

國(guó)內(nèi)外一些評(píng)論者注意到奧康納小說(shuō)中的家庭矛盾主題,并重點(diǎn)分析了年長(zhǎng)者和新生代之間的代溝。本文擬從兩代人對(duì)待南方社會(huì)變遷和現(xiàn)代化進(jìn)程的態(tài)度來(lái)審視和解釋他們之間的沖突。不同于福克納史詩(shī)般的宏大敘事,奧康納的小說(shuō)以獨(dú)到細(xì)膩的方式,全方位展示了南方人對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)重組的態(tài)度,筆下的人物來(lái)自不同階層,涵蓋男女兩性、黑白種族、老年青年兩代。和老南方人不同,南方青年大都崇尚民主自由思想,受過(guò)良好的教育,這類(lèi)人“比沒(méi)文化、沒(méi)受過(guò)教育的人更容易接受變化”。［1］(P246)他們對(duì)轉(zhuǎn)型中的外部環(huán)境持有大致相同的看法,但個(gè)體之間也存在細(xì)微差異。為了便于分析,筆者把他們分成三組,在正文第一部分聚焦遷居于北方的青年人,在正文第二、三部分剖析依舊待在南方的農(nóng)場(chǎng)主后代,在正文最后一部分闡釋名門(mén)望族的后裔。第一組青年的行為方式和北方本土的新生代接近,這是他們?cè)诒狈蕉δ咳镜慕Y(jié)果。第二類(lèi)人的新式世界觀和他們父母的傳統(tǒng)觀念形成鮮明對(duì)比,兩代人的矛盾顯得無(wú)法調(diào)和。最后一群年輕人的心緒較為復(fù)雜,一方面他們對(duì)傳統(tǒng)社會(huì)習(xí)俗感到厭惡,另一方面他們自身也沉醉于往昔光榮歲月的舊夢(mèng)之中?？傮w說(shuō)來(lái),奧康納筆下的自由主義青年在貫徹自己的開(kāi)明思想時(shí),都遇到內(nèi)在和外在多重阻力。

一、遷居北方的南方青年

《天竺葵》和《最后審判日》這兩個(gè)短篇故事分別講述了南方老漢在紐約的艱難處境,他們的水土不服和他們的女兒在北方生活得自然舒坦形成強(qiáng)烈對(duì)比。雖然這兩位青年女性在南方腹地出生成長(zhǎng),但她們?cè)诒狈焦ぷ魃畹臅r(shí)間比較長(zhǎng),兒童時(shí)代的生活習(xí)性已經(jīng)變得無(wú)足輕重,她們北方化的思維和行為讓搬來(lái)跟她們住在一起的老父親氣憤不已。

對(duì)于《天竺葵》中的達(dá)德利來(lái)說(shuō),他最無(wú)法忍受的便是白人和黑人住在同一棟樓里面。在他的世界觀中,黑人就應(yīng)該是白人的傭人,所以當(dāng)他在女兒的公寓門(mén)口見(jiàn)到一個(gè)黑人時(shí),他弄不明白住在這么稠密的樓棟里的人也能請(qǐng)得起傭人。帶著這個(gè)疑問(wèn),他向女兒求證：

“嘿！”他大聲叫道，“隔壁的人找了個(gè)黑鬼。應(yīng)該是幫他們打掃衛(wèi)生。你認(rèn)為他們會(huì)每天都叫他干活嗎？”

她正在整理被子，抬起了頭?！澳阍谡f(shuō)什么？”

“我說(shuō)隔壁他們找了個(gè)傭人——一個(gè)黑鬼——所有的人都穿著精致的套裝?！?/p>

她走到床的另一邊?！澳憧隙ㄊ钳偭?，”她說(shuō)，“隔壁的公寓是空的，而且，這里沒(méi)人能請(qǐng)得起傭人?！?/p>

“我告訴你我看見(jiàn)了他，”老達(dá)德利竊笑，“打著領(lǐng)帶，穿著白襯衫和細(xì)腳尖鞋子進(jìn)去了?！?/p>

“如果他進(jìn)去了的話，他準(zhǔn)備自己住在里頭?！彼哉Z(yǔ)。［2］（P8）

達(dá)德利不相信女兒的回答,自言自語(yǔ)說(shuō)打算當(dāng)面問(wèn)一下黑人,以得到確切的答案。一聽(tīng)到這種傻念頭,他女兒頓時(shí)上火,沖著他叫：“我說(shuō)的是實(shí)情。如果他進(jìn)去那里的話,他就是自己租住在那里。不要上前問(wèn)他任何問(wèn)題或跟他說(shuō)任何話。我不想和黑鬼有任何瓜葛”。［2］(P8)她對(duì)當(dāng)?shù)氐姆N族沖突局勢(shì)了如指掌,深諳紐約奉行的“平等但分離”的種族政策,不過(guò)她的老父親依然堅(jiān)持舊南方時(shí)期黑白種族的關(guān)系原型。她反復(fù)叮囑父親不能自找麻煩去和黑人說(shuō)話,這讓達(dá)德利氣憤不已,他怒吼到,“你并不是在和黑鬼擠在一起的環(huán)境中長(zhǎng)大的,在那里他們不像你那么高貴,你認(rèn)為我會(huì)和他們這類(lèi)人混在一起嗎？如果你認(rèn)為我想和他們打交道,你就大錯(cuò)特錯(cuò)了”。［2］(P9)達(dá)德利知道,北方人,尤其是大城市中的北方人,對(duì)黑人很寬容,但他不允許他女兒和其他人一樣,因?yàn)樗窃谒挠绊懴麻L(zhǎng)大的：“他知道北方佬讓黑鬼從正大門(mén)進(jìn)屋,讓他們坐在沙發(fā)上,但他無(wú)法理解他自己有教養(yǎng)的女兒也住在黑鬼的隔壁”。［2］(P9)

正如達(dá)德利無(wú)法理解女兒對(duì)待種族關(guān)系的“不合理”做法,她對(duì)他的落后觀念同樣堅(jiān)決反對(duì)。在她看來(lái),黑人可以自由選擇他們的居住地,只要他們能付得起錢(qián),這件事再自然不過(guò),她坦然接受和黑人同住在一個(gè)樓棟中,各自管自己的事情,井水不犯河水。在她看來(lái)十分自然和容易接受的事情,在這個(gè)懷舊的老人看來(lái)不能容忍。

《最后審判日》中的情節(jié)很類(lèi)似。當(dāng)坦納看到一對(duì)黑人搬到他女兒的公寓對(duì)門(mén)住,他異常興奮,因?yàn)樗袡C(jī)會(huì)大顯自己控制黑人的身手,這些手段他在南方已經(jīng)練就得十分嫻熟。然而,他的女兒,就像前一個(gè)故事中的女青年一樣,警告他遠(yuǎn)離他們的鄰居：

“好，現(xiàn)在你聽(tīng)我說(shuō)，”她說(shuō)?！澳銊e和他們接近。千萬(wàn)別走過(guò)去想和他交個(gè)朋友。這一帶可不一樣。我不想和黑人有什么麻煩，你聽(tīng)見(jiàn)嗎？如果你不得不住在他們隔壁，你就只管自己的事，他們管他們的事。世上的人就應(yīng)該這樣生活下去。所有的人都能生活下去，要是他們只管自己的事的話。自己生活，也讓人家生活?！彼裰煌米右粯影驯亲吁酒饋?lái)——這是她的一個(gè)愚蠢的習(xí)慣?！霸谶@兒，人人都自顧自，人人都生活下去。這就是你得做的事?！保?］（P543）

又一次女兒在教父親如何在一個(gè)全新的環(huán)境中組織自己的生活。坦納的女兒和女婿對(duì)老人脾氣不好,一方面是由于他們不太孝順,更重要的原因是,他們對(duì)現(xiàn)世的看法與老人大相徑庭。在這點(diǎn)上,使坦納在南方無(wú)立錐之地的弗利博士,對(duì)坦納決定搬到北方和女兒一起住,做出了很好的預(yù)言：“她不要一個(gè)像你這樣的老爹……也許她說(shuō)要,可是那不大可能。就算你有錢(qián)……他們也不要你。他們有他們自己的想法”。［2］(P540)

雖然坦納的女兒對(duì)父親未能適應(yīng)新環(huán)境感到懊惱,但她很同情他的遭遇,他從一個(gè)曾擁有多個(gè)黑人幫工的農(nóng)場(chǎng)主變成一個(gè)一無(wú)所有的糟老頭。在和丈夫的對(duì)話中,她清楚地表明：“他是個(gè)大人物的時(shí)候,可是個(gè)大人物。他除了為自己,一生從來(lái)沒(méi)有給誰(shuí)干過(guò)活兒,而且還有人——其他的人——給他干活兒”。［2］(P532)她得以理解坦納的處境,源于她在南方長(zhǎng)大,過(guò)去的經(jīng)歷不知不覺(jué)中對(duì)她產(chǎn)生了難以磨滅的影響。這就是為什么在她以前有次回家看望父親,見(jiàn)到他和黑人科爾曼同住一室時(shí),表現(xiàn)出震驚和不解。她甚至沖著他大叫：“你要是沒(méi)有一點(diǎn)兒自尊心,我卻有。我知道我的責(zé)任。你把我撫養(yǎng)大,就是讓我來(lái)盡我的責(zé)任的。如果你養(yǎng)大我并不要我盡責(zé),那么媽媽是要的。她出身于平民,可并不是喜歡和黑人住在一塊兒的那種人”。［2］(P534)盡管他解釋說(shuō)科爾曼住在屋內(nèi)是作為一個(gè)照顧他的傭人,她卻堅(jiān)持要坦納和黑人分開(kāi)居住。從這件事可以看出,坦納的女兒并不是一個(gè)真正倡導(dǎo)種族平等的人。她接受“平等但分離”的種族政策,但她對(duì)黑人的藐視心理已經(jīng)根深蒂固,上一代的影響和舊南方文化形態(tài)對(duì)她的熏陶無(wú)法消弭。

二、屈居南方的南方青年

除了探討遷居北方的南方青年的思想狀況,奧康納的作品還審視了依舊隨家人居住在南方的年輕人的心態(tài)。這些南方新生代對(duì)環(huán)境變化較為適應(yīng),支持技術(shù)進(jìn)步和社會(huì)公平。他們甚至不顧父母的反對(duì),希望對(duì)自家農(nóng)場(chǎng)里的生產(chǎn)關(guān)系加以革新?！冻志玫暮洹分械陌⑺共铩じ？怂咕蛯儆谶@類(lèi)人。作為一名從北方畢業(yè)的大學(xué)生,他對(duì)自由和民主的理解顯得前衛(wèi),這些思想受到他母親?？怂固呐?。她在南方經(jīng)營(yíng)著一個(gè)破敗的農(nóng)場(chǎng),這里農(nóng)場(chǎng)主仍然把黑人幫工視作下人,黑人也愿意接受現(xiàn)狀,很少反抗,即便偶爾有,也只是十分被動(dòng)和微小的反抗。在阿斯伯里看來(lái),在南方家中生活最不能忍受的,是舊式的生活狀態(tài),尤其是持續(xù)存在的種族關(guān)系模式。于是他盤(pán)算著向農(nóng)場(chǎng)內(nèi)注入自己在北方習(xí)得的自由觀念,轉(zhuǎn)變這里落后的生產(chǎn)關(guān)系。他的努力最終失敗,原因在于他的思想遇到巨大的阻力,它不僅來(lái)自頑固的母親,而且來(lái)自他竭力去改變的黑人。

一年前,阿斯伯里計(jì)劃寫(xiě)一部關(guān)于黑人的戲劇,因此他和農(nóng)場(chǎng)的兩個(gè)黑人雇工摩根和蘭達(dá)爾相處了一段時(shí)間,以期了解他們對(duì)現(xiàn)狀的真實(shí)想法。這個(gè)年輕人發(fā)現(xiàn)他們?cè)趧趧?dòng)時(shí)一直保持沉默,于是他不顧他母親的禁令和他們的勸告,當(dāng)著他們的面抽煙,還給這兩個(gè)幫工點(diǎn)上香煙,最后三個(gè)人一起站在那里抽煙。當(dāng)時(shí)他感受到在這個(gè)管理森嚴(yán)的農(nóng)場(chǎng)內(nèi),兩個(gè)種族之間的親密無(wú)間：“這是一種心靈交流的時(shí)刻,此時(shí)黑人和白人之間的差異完全消解”。［2］(P368)但這種感覺(jué)是短暫的,也無(wú)法再次獲得。他們的行為很快產(chǎn)生了不良后果,當(dāng)天的牛奶被奶站退了回來(lái),因?yàn)槔锩婧袩煵莸臍馕?。雖然阿斯伯里勇于站出來(lái)?yè)?dān)當(dāng)責(zé)任,但他母親出于種族偏見(jiàn),堅(jiān)持認(rèn)為黑人應(yīng)該受到懲處。

這個(gè)事件之后,兩個(gè)黑人完全失去了違抗女主人指令的勇氣,部分原因是他們擔(dān)心失去工作,更深層的原因是,在他們的舊南方意識(shí)形態(tài)中,違抗命令是不道德的。有鑒于此,阿斯伯里接下來(lái)的任何努力都是徒勞的。他想和他們分享果凍玻璃杯中的新鮮牛奶,他們斷然拒絕了邀請(qǐng),反復(fù)念叨“她不允許這樣”。［2］(P369)他們的言辭使他困惑不已,他對(duì)著他們怒吼：

“聽(tīng)著，”阿斯伯里嘶啞著說(shuō)，“世界在變。這些要求我應(yīng)該在你之后喝或你在我之后喝的規(guī)定都毫無(wú)道理！”

“她不容許我們?nèi)魏稳撕冗@里一滴牛奶?！碧m達(dá)爾說(shuō)。

阿斯伯里繼續(xù)把杯子舉到他面前?！澳憬邮芰讼銦?”他說(shuō)?！敖邮苓@杯牛奶。每天損失兩到三杯牛奶對(duì)我母親來(lái)說(shuō)算不了什么。我們必須自由思考才能自由生活！。［2］(P369)

不管他怎么勸說(shuō),他們并不領(lǐng)情。阿斯伯里以為只要他堅(jiān)持這樣做,總有一天他們不再會(huì)拒絕,但結(jié)果表明他的想法太過(guò)天真：

第二天，第三天，第四天，他每天都做相同的事情，但他無(wú)法做到讓他們喝牛奶。幾天后的一個(gè)下午，他站在擠奶小屋外，準(zhǔn)備進(jìn)去時(shí)，他聽(tīng)到摩根問(wèn)：“你怎么讓他每天喝這里的牛奶？”

“他怎么做是他的事，”蘭達(dá)爾說(shuō)?！拔以趺醋鍪俏业氖??！?/p>

“他怎么會(huì)這么刻薄地說(shuō)他媽?zhuān)俊?/p>

“她小時(shí)候她沒(méi)有多打他幾下屁股，”蘭達(dá)爾說(shuō)。［2］（P370）

2.1.3 術(shù)后臥位的指導(dǎo)與訓(xùn)練 臥床休息是預(yù)防電極脫位最有效的方法之一，術(shù)前護(hù)士即應(yīng)訓(xùn)練患者習(xí)慣保持平臥位。

兩個(gè)黑人認(rèn)為這個(gè)知識(shí)青年的言行之所以大不敬,原因是?？怂固珜?duì)他疏于管教。他們的對(duì)話同時(shí)也暗示,這個(gè)年輕人正在威脅這個(gè)農(nóng)場(chǎng),擾亂這個(gè)小宇宙的寧?kù)o。聽(tīng)完這兩個(gè)黑人的對(duì)話之后,阿斯伯里終止了進(jìn)一步的努力。

后來(lái)當(dāng)阿斯伯里病得較重,感覺(jué)自己快死的時(shí)候(其實(shí)遠(yuǎn)沒(méi)有那么嚴(yán)重),他回憶起和兩個(gè)黑人幫工一起抽煙的場(chǎng)景,于是急著想見(jiàn)他們。令他失望的是,這兩個(gè)黑人并不是他理想的傾訴對(duì)象,因?yàn)樗麄冊(cè)诤桶兹私徽剷r(shí),只會(huì)一味地奉承。很顯然阿斯伯里身體狀況很不好,但他們見(jiàn)到他時(shí),反復(fù)說(shuō)他看上去很好。當(dāng)阿斯伯里叫他媽出去,希望單獨(dú)和他們談?wù)剷r(shí),他們“臉上的表情似乎表明他們最后的保護(hù)傘也沒(méi)有了”。［2］(P379)在他們眼里,這個(gè)年輕人是個(gè)危險(xiǎn)分子,他的思想對(duì)他們的正常生活危害很大。他們的奴役性在他們對(duì)疾病醫(yī)治方式的看法上得到進(jìn)一步的體現(xiàn),他們認(rèn)為對(duì)待同一種病,白人應(yīng)該用更優(yōu)良的藥物,黑人應(yīng)該用更劣質(zhì)的藥物：

“我猜你可能只有一點(diǎn)感冒，”蘭達(dá)爾沉默了一會(huì)兒后說(shuō)。

“我患感冒時(shí)就吃點(diǎn)松節(jié)油和糖漿，”摩根說(shuō)。

“閉上你的嘴，”蘭達(dá)爾說(shuō)，眼睛瞪著他。

“閉上你的嘴，”摩根說(shuō)?！拔抑牢页缘氖鞘裁??！?/p>

“他不會(huì)和你吃一樣的東西，”蘭達(dá)爾怒斥道。［2］（P380）

這兩個(gè)黑人的爭(zhēng)論反映出他們對(duì)白人優(yōu)越性的偏見(jiàn)依然默認(rèn)。這次和他們接觸之后,這位崇尚民主平等的青年完全失去了耐心和信心去改變他們的奴役心態(tài),去鼓動(dòng)他們?yōu)樽杂啥鴳?zhàn),因?yàn)樗麄儗?duì)自由這一概念完全沒(méi)有認(rèn)知。

盡管在這個(gè)農(nóng)場(chǎng)內(nèi)黑人勞工的地位很低下,但他們對(duì)現(xiàn)狀很滿足,反而把阿斯伯里看作是一個(gè)反叛者,會(huì)對(duì)他們的安全感產(chǎn)生威脅。這些沒(méi)有技能的黑人,同其他出賣(mài)勞動(dòng)力的人一樣,正如T. R.巴騰所分析的,“在所有的人當(dāng)中他們最不能承受風(fēng)險(xiǎn)。他們沒(méi)有任何儲(chǔ)備來(lái)應(yīng)付失敗。他們知道他們只有干現(xiàn)在正在干的活才能得以生存,他們?cè)谧鋈魏尾煌氖虑橹靶枰挚隙ú艜?huì)去做”。［3］(P170-71)他們的順從被福克斯太太強(qiáng)化了,她堅(jiān)決維護(hù)白人至上的階層體系,導(dǎo)致外部世界的變遷對(duì)農(nóng)場(chǎng)里面的居民幾乎沒(méi)有影響,他們的生活已經(jīng)形成了一個(gè)穩(wěn)固的內(nèi)部平衡。正因?yàn)槿绱?阿斯伯里這位思想開(kāi)明的年輕人很難改變這里舊式的生產(chǎn)和生活方式。

三、困居家鄉(xiāng)的南方青年

和阿斯伯里一樣,《善良的鄉(xiāng)下人》中的喬伊也是一個(gè)受過(guò)良好教育的青年,和母親霍普韋爾太太住在一個(gè)南方農(nóng)場(chǎng)里,她的新潮觀念與母親的傳統(tǒng)思維格格不入。和上述幾個(gè)短篇小說(shuō)一樣,在這篇故事中,奧康納“通過(guò)父母與孩子的爭(zhēng)吵反映出過(guò)去與現(xiàn)在的沖突”。［4］(P41)喬伊是一位現(xiàn)代女性,表現(xiàn)出某些女權(quán)主義特征,這讓霍普韋爾太太和她的雇工弗里曼太太感到恐懼不安。這兩位南方老婦人堅(jiān)守著傳統(tǒng)女性的角色,絲毫不愿改變戰(zhàn)前南方高雅婦女的作態(tài)。當(dāng)時(shí)風(fēng)行美國(guó)社會(huì)的女權(quán)運(yùn)動(dòng),對(duì)喬伊的影響巨大,但對(duì)她們來(lái)說(shuō),這是對(duì)社會(huì)穩(wěn)定和現(xiàn)有秩序的威脅。

霍普韋爾太太地產(chǎn)上的一切都顯得中規(guī)中矩、平靜停滯。談到這個(gè)地方的寧?kù)o,多蘿西·沃爾特指出,“這個(gè)農(nóng)場(chǎng)如同伊甸園般與世隔絕,不受任何深究的哲學(xué)盤(pán)問(wèn)或神學(xué)探詢的困擾。它的態(tài)度,它的觀念——就像它內(nèi)部的日?；顒?dòng)和對(duì)話一樣——都已固定,并以一種舒適的格式加以延續(xù),這種格式包含著不被打破的重復(fù)”。［5］(P64)不論白晝黑夜,霍普韋爾太太和弗里曼太太總是談?wù)撝笳叩膬蓚€(gè)“好”閨女。霍普韋爾太太認(rèn)為她們是世上“最好”的女孩,因?yàn)楦窳帜峤z“十八歲,有很多追求者”,卡拉梅“年僅十五,但已經(jīng)結(jié)婚,并懷有身孕”。［2］(P272)在這兩位老太太看來(lái),外表漂亮和盡早成家是女人最重要的事情。

和這兩位傳統(tǒng)婦女不同,喬伊在很多方面表現(xiàn)出現(xiàn)代性。她是個(gè)老處女,對(duì)男人沒(méi)有興趣,從不梳妝打扮。即便她最終決定和一個(gè)男青年進(jìn)行第一次約會(huì)時(shí),她也沒(méi)有去裝扮自己：“她穿了一條寬大的褲子和一件骯臟的白襯衫。后來(lái)一想,她又撒了點(diǎn)兒瓦佩克斯在襯衫領(lǐng)子上,因?yàn)樗龥](méi)有任何香水”。［2］(P284)和她周?chē)墓媚锵啾?喬伊確實(shí)很特別,她沒(méi)有一件漂亮的衣服,沒(méi)有一樣化妝品。她的特殊性更體現(xiàn)在她受到的良好教育,她取得了哲學(xué)博士學(xué)位,這是她最了不起的特征。她擁有兩個(gè)支撐,假腿作為身體上的支撐,知識(shí)作為精神上的支撐；假肢使得她能夠站立和行走,教育使得她得以獨(dú)立深刻地思考。不過(guò),喬伊的哲學(xué)博士學(xué)位讓她母親揪心不已：“姑娘拿了博士學(xué)位；這使霍普韋爾太太完全搞不明白。你可以說(shuō)：‘我女兒是個(gè)護(hù)士,’再不然,‘我女兒是個(gè)教師,’或者甚至說(shuō)：‘我女兒是個(gè)化學(xué)工程師?！銢](méi)法說(shuō)：‘我女兒是個(gè)哲學(xué)家?！@是一件隨著古希臘和古羅馬人早已結(jié)束了的事”。［2］(P276)霍普韋爾太太談到了四個(gè)職業(yè),不難發(fā)現(xiàn),它們是按照她認(rèn)為對(duì)女人來(lái)說(shuō)可以被接受的程度進(jìn)行排列的。像“護(hù)士”或“教師”這類(lèi)適合女性的傳統(tǒng)職業(yè),毫無(wú)疑問(wèn)是最符合這個(gè)老太太心愿的?；瘜W(xué)工程行業(yè)通常被認(rèn)為是男人的領(lǐng)域,但近來(lái)越來(lái)越多的女性也從事這方面的工作,因而她也能勉強(qiáng)接受。她堅(jiān)決否定的選項(xiàng)是哲學(xué)家身份,因?yàn)樗X(jué)得哲學(xué)太過(guò)深邃,斷然不適合一個(gè)女人去研究,這個(gè)專(zhuān)業(yè)絕對(duì)會(huì)損害女性的柔美。

對(duì)于霍普韋爾太太的傳統(tǒng)觀念和頑固不化,喬伊感到厭惡和無(wú)奈。有一個(gè)很好的例子可以證明喬伊竭力想擺脫她母親的精神枷鎖,這便是她把自己的名字從“喬伊”(英語(yǔ)中表示快樂(lè)的意思)換成“胡爾珈”,后者暗示丑陋的意思。通過(guò)更換名字,胡爾珈試圖把自己和其他鄉(xiāng)下人區(qū)別開(kāi)來(lái),她把這一舉動(dòng)視為展現(xiàn)自己開(kāi)明世界觀的一種方式。周?chē)娜藢?duì)此不理解,她對(duì)他們的無(wú)知嗤之以鼻：“喬伊曾經(jīng)明確表示,要不是因?yàn)檫@種情況(疾病纏身),她就會(huì)遠(yuǎn)離開(kāi)這些紅土山崗和善良的鄉(xiāng)下人了。她就會(huì)在一所大學(xué)里,向知道她在談點(diǎn)兒什么的人講學(xué)”。［2］(P276)他的聲明不完全是真實(shí)情況,還有其它重要原因促使她選擇和她母親呆在一起。實(shí)際上,正如歐文·馬林的判斷,她屬于一類(lèi)“搖擺不定的人物,他們一方面想去看看大世界,但同時(shí)又害怕離開(kāi)小世界。他們?cè)谧詰僦墟i住自己,通常他們很享受這種受困狀態(tài)”［6］(P54)這個(gè)女知識(shí)分子,或許由于她出生成長(zhǎng)在南方的傳統(tǒng)環(huán)境中,自己也帶有某些傳統(tǒng)女性的習(xí)性,只是她沒(méi)有認(rèn)識(shí)到,或者不愿意承認(rèn)。

當(dāng)她遇到一個(gè)偽裝的圣經(jīng)推銷(xiāo)員曼利·波因特時(shí),她的獨(dú)立性和現(xiàn)代性消失得無(wú)影無(wú)蹤。有趣的是,這個(gè)男人的名字暗含“一個(gè)展示男性特征的人”的意思。他的出現(xiàn)帶走了胡爾珈對(duì)男人的偏見(jiàn),她渴望和這個(gè)圣經(jīng)推銷(xiāo)員約會(huì)。她說(shuō)自己十七歲,她撒謊是因?yàn)樗J(rèn)為一個(gè)年過(guò)三十的女人難以取悅一個(gè)年輕男子。隨著胡爾珈對(duì)波因特越來(lái)越認(rèn)真,她說(shuō)出了真相,她三十歲,獲得了“好幾個(gè)學(xué)位”。［2］(P288)這個(gè)“思想開(kāi)放的”哲學(xué)家情不自禁地落入了傳統(tǒng)女子的行列,和霍普韋爾太太和弗里曼太太一樣,她也認(rèn)為歲數(shù)大和學(xué)歷高對(duì)一個(gè)未婚女子來(lái)說(shuō)是很大的麻煩,甚至是個(gè)恥辱。在故事最后,波因特說(shuō)服她脫掉了假腿,沒(méi)了它,“她感覺(jué)自己完完全全依賴于他了”。［2］(P289)奧康納在談到圣經(jīng)推銷(xiāo)員偷走胡爾珈的假腿時(shí)說(shuō),“讀者意識(shí)到他帶走了這個(gè)姑娘的部分特性,她深層的痛楚第一次被暴露了”。［7］(P99)路易·維斯林進(jìn)一步闡釋說(shuō),胡爾珈失去人造肢體預(yù)示著她在性方面屈服于男人：

喬伊·胡爾珈的性欲是她身份的核心，雖然她完全沒(méi)有意識(shí)到這點(diǎn)。圣經(jīng)推銷(xiāo)員通過(guò)偷走她的木制下肢帶走了她的部分特性，即她作為一個(gè)女人的乖戾和獨(dú)立，拒絕接受社會(huì)強(qiáng)加給她的順從角色。喬伊·胡爾珈想通過(guò)忽視自身的女性特征而成為一個(gè)自由、沒(méi)有性欲的知識(shí)分子，只可惜她未能認(rèn)識(shí)到性別差異的力量和她作為一個(gè)女人的需求。因此，她外表上的強(qiáng)硬是脆弱的，她的木制下肢恰好是她獨(dú)立能力的象征。［8］（P519）

失去了假腿這一身體支撐,胡爾珈陷入絕望境地,她作為一個(gè)思想自由的知識(shí)分子和一名現(xiàn)代女性的自豪感徹底消失。喬伊·胡爾珈對(duì)母親霍普韋爾太太的抵抗,和阿斯伯里反抗母親?？怂固粯?兩者都顯示出他們想要改變周邊傳統(tǒng)環(huán)境的努力,但在舊式世界強(qiáng)大的阻力面前,這些努力最后均以失敗告終。

四、耽居夢(mèng)鄉(xiāng)的南方青年

《上升的一切必將匯合》中的青年人朱利安對(duì)社會(huì)變遷的態(tài)度最為復(fù)雜。他和母親切斯特尼太太居住的地方在過(guò)去十分繁華,現(xiàn)在已被廢棄遺忘,他們的生存狀況經(jīng)歷了劇烈滑坡。對(duì)于社會(huì)轉(zhuǎn)型,朱利安懷有“矛盾的心態(tài)”。［2］(P408)他對(duì)家族興盛歷史的雙重態(tài)度,充分表現(xiàn)在他對(duì)母親時(shí)常提起的祖上豪宅的情緒上：“在談到它時(shí)他總是嗤之以鼻,而在想到它時(shí)他總是無(wú)限向往”。［2］(P408)一方面,他十分討厭母親反復(fù)吹噓她祖父的豐功偉績(jī),另一方面,他也渴望重新?lián)碛型舻奶貦?quán)榮耀。

大學(xué)畢業(yè)后,朱利安雖然在經(jīng)濟(jì)上仍然依附于她,但“在情緒上,他把自己從她那里劃分開(kāi)來(lái),而且能夠完全客觀地看她。他并沒(méi)有受制于自己的母親?！保?］(P412)他不但自己對(duì)社會(huì)變遷有清醒的了解,還努力去改變他母親在種族關(guān)系方面的落后觀念。在去往瘦身班的公交車(chē)上,朱利安盡力想讓她認(rèn)識(shí)到當(dāng)下的種族現(xiàn)狀。上車(chē)之后,他立即跟這個(gè)對(duì)自己身份執(zhí)迷不悟的老太太說(shuō)得很清楚,“在這個(gè)見(jiàn)鬼的公交車(chē)上沒(méi)人會(huì)關(guān)心你是誰(shuí)”。［2］(P410)之后他采取了一些實(shí)際行動(dòng),而且“開(kāi)始想象各種不太可能的方式來(lái)給她上一課”,［2］(P414)用以教育她關(guān)于這個(gè)世界的新守則。例如,他想象自己和一些有名的黑人教授或律師交朋友,請(qǐng)一名黑人醫(yī)生來(lái)給他母親看病,或帶一個(gè)漂亮的黑人女子回家。最后,朱利安還竭力阻止母親給一個(gè)黑人孩子一個(gè)便士,因?yàn)樗芮宄?現(xiàn)在的黑人絕不愿意接受白人的施舍。

表面上看,朱利安歡迎并支持南方的社會(huì)轉(zhuǎn)型,但是如果全面審視這個(gè)主人公,就會(huì)得出迥異的結(jié)論。作為一個(gè)受到較好教育的南方新生代,朱利安內(nèi)心經(jīng)歷的折磨比他母親還要強(qiáng)烈。他渴望從前那種有利于出身高貴者的社會(huì)制度得以持續(xù),但他不能像那些老婦人一樣,公開(kāi)宣布對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)重組的不滿和抵制。菲力對(duì)朱利安的困境作了很好的描述：“卡在兩種文化之間——舊的無(wú)法企及,新的不稱心如意——他巧于從生活中退避”。［9］(P104)

由于他不能說(shuō)出或用行動(dòng)表達(dá)自己的真實(shí)想法,他對(duì)祖輩享有的特權(quán)和對(duì)富麗堂皇的大宅子的渴慕在他夢(mèng)中得以完全呈現(xiàn)：

他還是孩子的時(shí)候，房子賣(mài)掉之前，他見(jiàn)過(guò)一次。雙樓梯已經(jīng)塌掉，給拆了下來(lái)。黑鬼住在里頭。但它留在他的腦海里，一如他母親所知道的一樣。房子固定的出現(xiàn)在他夢(mèng)里。他會(huì)站在那寬廣的門(mén)廊，聽(tīng)著橡樹(shù)葉子的沙沙的聲音，然后閑蕩過(guò)那高懸著天花板的大堂，到客廳里去；客廳就是通到大堂去的。他定著眼看那磨損了的地毯和褪了色的帷幔。他覺(jué)得，會(huì)欣賞那房子的，是他自己，而不是她。比起任何他叫得出名字來(lái)的東西，那房子的殘破的輝煌是他喜歡的；也就因?yàn)檫@個(gè)原因，他們居住的住宅區(qū)，對(duì)他說(shuō)來(lái)，都是一種折磨——而她呢，卻不大曉得那區(qū)別。她把自己這種感覺(jué)遲鈍叫做“有適應(yīng)能力”。［2］（P408-9）

這座破敗樓宇是舊南方的象征,它在新南方工業(yè)化和城鎮(zhèn)化進(jìn)程的大潮中土崩瓦解。昔日輝煌的豪宅與當(dāng)下居住條件的簡(jiǎn)陋形成鮮明對(duì)比,對(duì)此朱利安備受折磨,而他母親卻不去多想。具有諷刺意味的是,切斯特尼太太認(rèn)為自己“有適應(yīng)能力”,她兒子反倒缺乏這種能屈能伸的心態(tài)。關(guān)于朱利安對(duì)祖上豪宅的癡迷,沃爾特指出,“事實(shí)上,這個(gè)兒子是他母親的翻版。雖然外表上他對(duì)她關(guān)于貴族血緣論調(diào)加以嘲弄,在心底他十分珍惜自己出身高貴這一事實(shí)。為了逃避低俗、不通達(dá)的社會(huì)對(duì)他的壓力,他退避到內(nèi)心的夢(mèng)境中,這里實(shí)際上成為構(gòu)筑這個(gè)遺失的家族大宅的想象空間”。［5］(P128)根據(jù)弗洛伊德的觀點(diǎn),一個(gè)人的某些欲望越是被抑制,它們變得越發(fā)強(qiáng)烈；渴望得到的事物經(jīng)常在夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地出現(xiàn)。在內(nèi)心深處,朱利安和他母親一樣,對(duì)過(guò)往榮耀十分懷念,但他有意識(shí)地掩蓋自己的戀舊情結(jié),偽裝成與時(shí)俱進(jìn)的樣子,把真實(shí)情感留在夢(mèng)幻之中。

朱利安外在表現(xiàn)和內(nèi)在情緒的矛盾性,不僅體現(xiàn)在對(duì)先輩府邸的態(tài)度上,這位貌似開(kāi)明的知識(shí)青年同樣懷有種族偏見(jiàn)。朱利安和黑人的接觸,不論是現(xiàn)實(shí)發(fā)生的還是想象中的,僅僅是為了給他母親一些教導(dǎo)。這點(diǎn)在下面一個(gè)事件中可以得到證實(shí)：“就在這時(shí)候,那(黑)女人已經(jīng)向朱利安旁邊的空位逼近。使他生氣的是,她擠著身子坐了進(jìn)去。那女人一坐在自己身旁,他就看見(jiàn)自己的母親的臉變了；他帶著滿足感了解到,比起他來(lái),她更反對(duì)這樣的坐法”。［2］(P415)

事實(shí)上,故事中的年輕人和老太太都需要一個(gè)全新的世界觀。不幸的是,獲得新世界觀的代價(jià)是致命的——切斯特尼太太被一個(gè)黑人婦女擊倒,原因是后者拒絕接受這位白人太太帶有侮辱性的一枚硬幣。朱利安對(duì)這個(gè)事件作了即興評(píng)論,這些觀點(diǎn)對(duì)她母親,同時(shí)對(duì)他自己來(lái)說(shuō),都是一次深刻的反?。?/p>

“不要以為那只是一個(gè)自高自大的黑種女人，”他說(shuō)?！澳鞘且徽麄€(gè)黑色種族，他們不再要你那紆尊降貴的銅板。那是你的黑人替身。她可以戴和你一樣的帽子，而且，肯定說(shuō)，”他好意地加上那么一句（P因?yàn)樗J(rèn)為那是好玩的），“戴在她頭上比戴在你頭上好看。這一切的意思，”他說(shuō)，“就是：舊世界消失了。老規(guī)矩過(guò)時(shí)了，你的和藹恩惠一文不值。”他帶著苦味，想起那對(duì)他來(lái)說(shuō)已經(jīng)消失了的房子?！澳悴皇亲砸詾榈氖裁慈肆耍彼f(shuō)。……

“你不必鬧得像世界末日似的，”他說(shuō)，“因?yàn)檫€不會(huì)末了。從現(xiàn)在起，你得在一個(gè)新世界里過(guò)活，調(diào)整一下，面對(duì)現(xiàn)實(shí)吧。振作起來(lái)，”他說(shuō)，“那不會(huì)叫你死掉?！保?］（P419）

朱利安的這番話傳遞了兩條重要的信息,一是他清醒意識(shí)到社會(huì)階層重組的現(xiàn)實(shí),二是他深刻認(rèn)識(shí)到適應(yīng)新世界的重要性和緊迫性。由于切斯特尼太太很快去世了,朱利安針對(duì)他母親做出的醒世論斷,對(duì)這個(gè)年輕人自己變得切實(shí)受益,可以指引他更好地適應(yīng)變遷的南方社會(huì)。

弗蘭納里·奧康納創(chuàng)作時(shí)期的美國(guó)南方社會(huì)正經(jīng)歷著深度轉(zhuǎn)型,社會(huì)變遷的維度涉及各個(gè)方面,主要體現(xiàn)在工業(yè)發(fā)展的提速,社會(huì)階層的重組,黑人權(quán)利的擴(kuò)大,女權(quán)意識(shí)的增強(qiáng)。南方人對(duì)待社會(huì)變遷的態(tài)度迥然不同,他們對(duì)社會(huì)轉(zhuǎn)型的回應(yīng)與他們生活的環(huán)境有密切聯(lián)系。奧康納在患紅斑狼瘡之前一直在北方求學(xué)、創(chuàng)作,病情加重后不得不返回南方和母親同住,她對(duì)待社會(huì)變遷的心緒受到北方和南方兩個(gè)地域世情的影響,因而表現(xiàn)得十分矛盾復(fù)雜。她筆下的南方青年和她自己有著多方面的類(lèi)似,都接受過(guò)較好的教育,對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)重組有著清醒的認(rèn)識(shí),相對(duì)容易接受新生事物和新潮思想。他們的開(kāi)明言論和父母輩的保守懷舊形成鮮明對(duì)比,導(dǎo)致兩代人之間矛盾激化。與此同時(shí),南方腹地的成長(zhǎng)經(jīng)歷和上輩思想的潛移默化,使得這些新生代難以成為徹頭徹尾的自由主義者和變革支持者。通過(guò)小說(shuō)創(chuàng)作,奧康納傳達(dá)了南方青年所承受的新舊兩種思想沖突帶來(lái)的痛苦,呼吁他們跳出現(xiàn)存的困境去適應(yīng)和融入新的社會(huì)運(yùn)行體制。

［1］Vago,Steven.Social Change[M].5th ed.Beijing：Peking University Press,2005.

［2］O'Connor,Flannery.The Complete Stories[M].New York：Farrar,Straus and Giroux,1971.

［3］Forster,George M.Traditional Societies in Technological Change[M].New York：Harper&Row,1973.

［4］Hendin,Josephine.The World of Flannery O'Connor[M].Bloomington：Indiana University Press,1970.

［5］Walters,Dorothy.Flannery O'Connor[M].New York：Twayne Publishers,Inc.,1973.

［6］Nisly,Paul W.The Prison of the Self：Isolation in Flannery O'Connor's Fiction[J].Studies in Short Fiction,17.1(Winter 1980).

［7］O'Connor,Flannery.Mystery and Manners：Occasional Prose[M].Ed.Sally and Robert Fitzgerald.New York：Farrar,traus& Giroux,1969.

［8］Westling,Louise.Flannery O'Connor's Mothers and Daughters[J].Twentieth Century Literature,24.4(Winter 1978).

［9］Feeley,Kathleen.Flannery O'Connor：Voice of the Peacock[M].New Brunswick,New Jersey：Rutgers University Press,1972.

Between New and Old Ideologies：Young Southerners in O'Connor's Fiction

XIAO Ming-wen

(School of Foreign Studies,Nanchang University,Nanchang 330031,China)

The young Southerners in Flannery O'Connor's fiction are very much alike the author herself.They are rather well educated，keen aware of the social change and open-minded for new things and fresh ideas.However，thanks to their growth in the Deep South and the imperceptible influences from their parents，they can hardly become thorough liberals and reform supporters. Enduring the mental torture caused by the contradiction between new and old ideologies，they have to free themselves from the existing dilemma so as to get accommodated to the new social institutions.

Flannery O'Connor；social change；young Southerners；conflicts

I106.4獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

10.3969/j.issn.1674-8107.2012.05.018

1674-8107（2012）05-0103-07

（責(zé)任編輯：劉伙根，莊暨軍）

2012-04-22

教育部人文社科項(xiàng)目“弗蘭納里·奧康納小說(shuō)研究”（項(xiàng)目編號(hào)：11YJC752032）。

肖明文（1981-），男，江西泰和人，講師，主要從事美國(guó)文學(xué)研究。