□ 黃艾禾

百年前的“現(xiàn)代鄉(xiāng)村”實(shí)驗(yàn)

□ 黃艾禾

上世紀(jì)二三十年代，中國(guó)曾有過(guò)一場(chǎng)轟轟烈烈的鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng)，其中一個(gè)代表作就是“海歸”晏陽(yáng)初領(lǐng)導(dǎo)的“定縣實(shí)驗(yàn)”。雖然持續(xù)不斷的外戰(zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)使得一代知識(shí)精英的鄉(xiāng)建努力終被蹉跎，但是先輩們的理想并沒(méi)有被后來(lái)人遺忘。

初立志愿

1928年，38歲的晏陽(yáng)初獲得美國(guó)耶魯大學(xué)政治學(xué)學(xué)士學(xué)位和普林斯頓大學(xué)歷史學(xué)碩士學(xué)位，載譽(yù)歸國(guó)。在那個(gè)年代，以他這樣的背景，謀得一份體面的美差混上個(gè)高官顯貴并非難事，但他的頭銜卻是：平教總會(huì)總干事——一個(gè)靠募捐化緣的公益性的清貧組織。

不做官，也不發(fā)財(cái)，把自己的終身獻(xiàn)給勞苦的大眾，這是晏陽(yáng)初“一戰(zhàn)”時(shí)在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)立下的志愿。

“一戰(zhàn)”期間，英法等國(guó)在中國(guó)招募了大批華工去歐洲從事戰(zhàn)場(chǎng)支援。1918年晏陽(yáng)初從耶魯大學(xué)畢業(yè)后即赴法國(guó)，任北美基督教青年會(huì)戰(zhàn)地服務(wù)干事，為歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的華工提供志愿服務(wù)。

晏陽(yáng)初很多時(shí)間都在為這些不識(shí)字的華工們代寫家信。后來(lái)他想，與其幫他們寫，不如教他們識(shí)字以后自己寫。他自己編了一本“千字課”，都是從華工們最常用的字詞中選出。當(dāng)時(shí)的情景，在晏陽(yáng)初晚年回憶中記錄：“表面上看，我在教他們；實(shí)際上，他們指點(diǎn)了我一生的方向?！?/p>

在上世紀(jì)二三十年代的中國(guó)，晏陽(yáng)初像一個(gè)布道者，他到處演講宣傳，動(dòng)員人們同他一起去服務(wù)中國(guó)的農(nóng)民，振興中國(guó)的農(nóng)村，建設(shè)一個(gè)新中國(guó)。他遇到了許多志同道合者。

陳筑山，曾在16歲考中秀才，后前往日本、美國(guó)留學(xué)11年，辛亥革命后成為第一屆國(guó)會(huì)議員。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)晏陽(yáng)初創(chuàng)辦的平民學(xué)?？梢杂?6小時(shí)讀完《千字課》四冊(cè)，大為驚喜。于是，他辭去了北京法政專科學(xué)校校長(zhǎng)一職，成為平教總會(huì)的平民文學(xué)部主任。

在平教總會(huì)，這樣的洋博士們不勝枚舉，他們?cè)径加畜w面的職位和豐厚的收入，但他們卻甘心情愿放棄這一切，跟著晏陽(yáng)初奔赴距北京兩百多公里的河北定縣，住進(jìn)農(nóng)民土屋。

晏陽(yáng)初在定縣上課的情景。

選址定縣

選擇定縣作為平教總會(huì)的實(shí)驗(yàn)基地，晏陽(yáng)初是經(jīng)過(guò)深思熟慮的。在晏陽(yáng)初的考量中，教農(nóng)民寫字，只是他振興中國(guó)農(nóng)村計(jì)劃的第一步。他想的是要建設(shè)一個(gè)“全國(guó)模范”樣板。這樣如果只在幾個(gè)村里搞，影響太小，選擇一個(gè)縣的境域是個(gè)合適的目標(biāo)?！凹腥肆ξ锪τ谶@一縣境，工作一二十年，甚至三十年，應(yīng)可將這一縣建設(shè)成為20世紀(jì)中國(guó)所需要的典型?！?/p>

這時(shí)，他和同事們了解到定縣有一位鄉(xiāng)紳米迪剛，已經(jīng)在定縣的翟城村做了不少開(kāi)化民智的事，比如辦新學(xué)、創(chuàng)辦自治公所、講演社、圖書(shū)館等，后來(lái)因內(nèi)戰(zhàn)而毀于一旦。晏陽(yáng)初想，定縣離北平不遠(yuǎn)，又處于華北一帶的中心，交通便利，改良的結(jié)果容易傳布。這里又有米迪剛翟城“模范村”的基礎(chǔ)，確實(shí)是個(gè)理想的地點(diǎn)。他與米迪剛見(jiàn)面，一拍即合。1929年，平教總會(huì)全部遷移到定縣。

從北京去定縣，當(dāng)年要乘火車，走六個(gè)多小時(shí)。但是正如晏陽(yáng)初所指出的，這數(shù)百里的距離“實(shí)在是跨越了十幾個(gè)世紀(jì)的時(shí)間”。有史以來(lái)，這是中國(guó)讀書(shū)人第一次大規(guī)模地實(shí)踐“回到農(nóng)村”、“回到民間”的口號(hào)，晏陽(yáng)初要求同事們要和農(nóng)民同起居，千萬(wàn)不能在定縣形成一個(gè)“小北京”。

1929年7月，晏陽(yáng)初把自己的全家都搬到了定縣，同事們也紛紛把家眷遷了過(guò)來(lái)。實(shí)際的問(wèn)題馬上出現(xiàn)了。原本他們?cè)诒本┒加袃?yōu)裕的生活，到了這里不光薪金少了一半，孩子上學(xué)都成問(wèn)題，甚至連澡也洗不上。就算是博士們本人甘愿付出犧牲，他們的夫人卻未必想得通。陸續(xù)地有人離開(kāi)了定縣，但是，又有更多的人加入進(jìn)來(lái)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，在1935年的時(shí)候，平教總會(huì)在定縣的工作人員達(dá)到最高峰的500多人，除了洋博士，也有國(guó)內(nèi)的大、中學(xué)畢業(yè)生，以及各路熱血青年。

克服生活上的困難只是參與“定縣實(shí)驗(yàn)”的第一步。怎樣和農(nóng)民打交道，才是博士們的真正難題。晏陽(yáng)初的突破路徑是借助鄉(xiāng)村的長(zhǎng)老。通過(guò)米迪剛，他們先說(shuō)服村里的長(zhǎng)老同意接待他們。然后他們?nèi)グ菀?jiàn)長(zhǎng)老。他先提出一個(gè)問(wèn)題：村里有多少人識(shí)字？通常得到的回答是，一兩個(gè)。為什么這么少？長(zhǎng)老回答，我們沒(méi)時(shí)間讀書(shū)，我們太窮了。

這時(shí)晏陽(yáng)初說(shuō)，如果一天只花一小時(shí)來(lái)讀書(shū)，你們也會(huì)不愿意嗎？你知道花多少錢？一本書(shū)只要三分錢，所有四本教材只要一角二分錢，想想看，花一角二分錢就能學(xué)會(huì)閱讀中文書(shū)。

下面的事，就是農(nóng)民自己的事了。長(zhǎng)老們敲起鑼召集全村的人開(kāi)會(huì)，由晏陽(yáng)初們向大家解釋平民學(xué)校的事情。解釋完畢，他問(wèn)村民們，誰(shuí)想上我們的學(xué)校？幾乎所有的人都舉了手。

就這樣，平民學(xué)校在定縣遍地開(kāi)花，全縣472個(gè)村子辦起470所平民學(xué)校，“平民千字課”發(fā)行了300萬(wàn)冊(cè)。

四大教育

開(kāi)辦平民學(xué)校，教農(nóng)民識(shí)字，只是“定縣實(shí)驗(yàn)”的第一步。晏陽(yáng)初發(fā)現(xiàn)，如果農(nóng)民的經(jīng)濟(jì)狀況不能得到改善，生計(jì)問(wèn)題不能解決，他們就會(huì)慢慢失去讀書(shū)識(shí)字的興趣。晏陽(yáng)初認(rèn)識(shí)到，對(duì)鄉(xiāng)村的改造是一個(gè)整體工程，他提出要有“四大教育”，即文藝教育、生計(jì)教育、衛(wèi)生教育、公民教育。

在晏陽(yáng)初的考量中，教農(nóng)民寫字，只是他振興中國(guó)農(nóng)村計(jì)劃的第一步。

晚年的晏陽(yáng)初。

馮銳主持的生計(jì)教育，一方面推廣農(nóng)業(yè)新技術(shù)，引進(jìn)良種。比如從燕京大學(xué)引進(jìn)純種旁支豬與本地豬雜交，著名的美國(guó)來(lái)杭雞也是那時(shí)引進(jìn)的。另一方面，平教總會(huì)與高等學(xué)校開(kāi)展合作。第一個(gè)合作單位是清華學(xué)校的農(nóng)科，清華派當(dāng)時(shí)的教務(wù)長(zhǎng)梅貽琦親到定縣來(lái)考察，決定承擔(dān)起園藝和病蟲(chóng)害兩項(xiàng)任務(wù)，清華在定縣的翟城村建立起了試驗(yàn)場(chǎng)。

在衛(wèi)生教育上，平教總會(huì)為鄉(xiāng)村建立起一套簡(jiǎn)單又經(jīng)濟(jì)實(shí)用的鄉(xiāng)村保健制度。他們訓(xùn)練出一批鄉(xiāng)村保健員，平日以預(yù)防為主，打防疫針，也可以為村民治療輕微的疾??；又設(shè)立區(qū)衛(wèi)生所、縣保健院，逐步升級(jí)收治病情較重的病患農(nóng)民。

而關(guān)于文藝教育，則是在識(shí)字教育的基礎(chǔ)上，開(kāi)展多種多樣的文藝形式。特別是一批新創(chuàng)作的話劇頗受歡迎。最讓晏陽(yáng)初得意的，是農(nóng)民們后來(lái)居然自動(dòng)出錢在村中建起了戲場(chǎng)——它不同于原來(lái)的傳統(tǒng)戲臺(tái)，原來(lái)的戲臺(tái)農(nóng)民們只能站在臺(tái)下觀看，而這個(gè)劇場(chǎng)，是圓形的，可以容納幾面坐著的觀眾。晏陽(yáng)初 參加了劇場(chǎng)的開(kāi)幕禮，盛贊它“意義價(jià)值重大，實(shí)遠(yuǎn)過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城”。

然而在四大教育中最意義深遠(yuǎn)的，還屬“公民教育”。這里已經(jīng)觸及到政治制度的改革。

當(dāng)農(nóng)民的收入增加了以后，晏陽(yáng)初們發(fā)現(xiàn)，他們的辛苦收入，會(huì)遭遇殘酷的高利貸盤剝。于是，平教總會(huì)幫助他們組織起農(nóng)民經(jīng)營(yíng)信用社，洽商銀行以低息給農(nóng)民貸款，收獲季節(jié)時(shí)，組織起運(yùn)銷合作社，直接將糧食運(yùn)往碾米廠。

制度上的改革遠(yuǎn)比幫農(nóng)民識(shí)字難得多。按原來(lái)晏陽(yáng)初的設(shè)想，這“四大教育”做下去，需要在定縣干上十年二十年甚至三十年，但是他才干到第七年，戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)了。1937年的盧溝橋事變，使得定縣實(shí)驗(yàn)戛然而止。

（摘編自《中國(guó)新聞周刊》）