葉傾城

日子是不應(yīng)該糟蹋的，里面有鹽。這不是意志或者堅(jiān)強(qiáng)，只是人生。

從發(fā)現(xiàn)病到爸最后的去世，不到4個(gè)月。那幾個(gè)月，爸始終不知道自己的病情，他熱切地盼望自己快好起來(lái)，積極看病、吃藥、做足療，得閑也幫家里料理一些事。那時(shí)，我家煤氣改管道，原來(lái)的壇子沒(méi)用了。正好附近有大學(xué)，學(xué)生們?cè)敢庾饷簹鈮约洪_(kāi)火做飯，父親就在周圍貼了一些小廣告。我忘了租金是多少，一個(gè)月兩塊？至多不超過(guò)5塊。

兩個(gè)學(xué)生來(lái)敲門的時(shí)候，正是父親入土為安后的第二天，不再有吊客盈門，我看著眼前陌生稚氣的臉孔，聽(tīng)了好幾遍才明白來(lái)意：“我們不租了?！鞭Z一聲關(guān)上門。我恨不能把全世界都關(guān)在門外，只留我與我的悲痛相抱而眠。

大概是關(guān)門的聲音大了，我媽聽(tīng)見(jiàn)了問(wèn)我：“是誰(shuí)？”我說(shuō)：“租煤氣壇的?！眿屨f(shuō)：“你怎么把人趕走了？”立刻出了門，站在樓道里，喊了好一會(huì)兒，才喊回他們。

我媽和我一樣，已經(jīng)幾天沒(méi)好吃沒(méi)好睡了，卻照常與他們談價(jià)格談押金，談妥了，就去廚房吃力地搬煤氣壇——我也走過(guò)去和她一起搬了。

當(dāng)時(shí)的我，真的不明白：父親都不在了，為什么還要做這些破事，這幾塊錢，要來(lái)何用。又過(guò)些年，我自己發(fā)生了很多事。很長(zhǎng)的日子里，我無(wú)法入睡，黑暗像漸漸凝固的石膏，把我封印在里面。強(qiáng)烈的恨意與絕望涌上心頭，一夜一夜，我都與想推窗跳下去的欲望拼搏掙扎。而城市夜空，是一種嗡嗡作響的靜。

偶爾也有應(yīng)酬、活動(dòng)，會(huì)出場(chǎng)面。坐在人家的演播室里，啪一聲，頂燈打開(kāi)，頓時(shí)，無(wú)盡熱淚涌上，生生停在眼眶里。多少攝影機(jī)對(duì)著我，要如何不為人知地拭淚？

每一次我都想：非得去嗎？有必要嗎？這些能稍微緩釋我的痛嗎？每一次，還是去了：既然沒(méi)有當(dāng)機(jī)立斷說(shuō)跳樓就跳樓，就得把眼前的生活，安排得妥妥當(dāng)當(dāng)。日子，還要繼續(xù)。

后來(lái)，時(shí)間慢慢跨過(guò)我，像壓路機(jī)輾過(guò)不夠馴服的瀝青路面。 有一次，我在小區(qū)里遇到一個(gè)坐在輪椅上的年輕女子。她很活潑且美麗，一路與推輪椅的人說(shuō)說(shuō)笑笑。走近了，我看到她的褲管，從大腿處就打了結(jié)。她應(yīng)該不是生來(lái)就沒(méi)有雙腿，而是后來(lái)受了傷。

她沒(méi)看到我，我看著她的滿臉笑容，我明白某種意義上，我就是她。和她一樣，我的傷終生不會(huì)痊愈，正如斷肢不會(huì)自己長(zhǎng)出來(lái)。但我將克服這缺陷，并且習(xí)慣。

屠格涅夫有篇小說(shuō)，叫《白菜湯》：一個(gè)農(nóng)家的窮寡婦死掉了獨(dú)子。她的臉頰消瘦，顏色陰暗，眼睛紅腫著，站在小屋的中央，“不慌不忙地從一只漆黑的鍋底舀起稀薄的白菜湯來(lái)，一調(diào)羹一調(diào)羹地吞下肚里去?！眿D人說(shuō)：“我活活地給人把心挖了去。然而湯是不應(yīng)該糟蹋的，里面有鹽呢?！笔堑?，日子是不應(yīng)該糟蹋的，里面有鹽。這不是意志或者堅(jiān)強(qiáng)，只是人生。

摘自《渤海早報(bào)》