揭秘左聯(lián)期刊反“圍剿”出版?zhèn)髌?/h1>
2012-04-23 12:22左文
世紀(jì) 2012年6期
左 文
20世紀(jì)30年代，國(guó)民黨統(tǒng)治當(dāng)局對(duì)左翼文化實(shí)施了嚴(yán)酷的“文化圍剿”，作為成立于上海的中國(guó)共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的第一個(gè)大型文學(xué)社團(tuán)——左聯(lián)，其所創(chuàng)辦的期刊隨時(shí)面臨著生死考驗(yàn)。首先，國(guó)民黨制定的新聞出版法規(guī)從法律上規(guī)定了左聯(lián)期刊存在的非法性，進(jìn)而對(duì)左聯(lián)期刊的發(fā)行資格進(jìn)行了嚴(yán)厲審查，對(duì)左聯(lián)期刊的出版內(nèi)容進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)定，對(duì)左聯(lián)期刊的流通渠道進(jìn)行了嚴(yán)密圍堵。其次，國(guó)民黨為“圍剿”左聯(lián)期刊而采取的“非常之道”使左聯(lián)期刊不得不面臨生存的危險(xiǎn)性，這些“非常之道”包括：散布針對(duì)左聯(lián)期刊的謠言，威脅恫嚇與左聯(lián)期刊相關(guān)人員及機(jī)構(gòu)；搗毀左聯(lián)期刊的出版、發(fā)行機(jī)構(gòu)；綁架、暗殺左聯(lián)期刊同人。面對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治當(dāng)局的嚴(yán)厲查禁，左聯(lián)期刊不僅沒有被趕盡殺絕，相反還通過一系列卓有成效的策略，創(chuàng)造出了中國(guó)乃至世界出版史上一個(gè)又一個(gè)的奇跡。
嚴(yán)密組織 緊密團(tuán)結(jié)
左聯(lián)是一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的組織非常嚴(yán)密的團(tuán)體，一直實(shí)行的是單線聯(lián)系的組織方式，即上級(jí)知道下級(jí)姓名、住址等情況，下級(jí)是不知道上級(jí)情況的，同級(jí)之間也不清楚。作為左聯(lián)的宣傳工具，無論是左聯(lián)的機(jī)關(guān)期刊還是外圍期刊，左聯(lián)期刊的組織都是非常嚴(yán)密的，為了安全起見，編輯人員的真實(shí)姓名、身份和住址一般是不公開的。整個(gè)編輯隊(duì)伍的組織也是相當(dāng)嚴(yán)密的，例如《文藝月報(bào)》第二號(hào)公布的《文藝月報(bào)社簡(jiǎn)章》除了介紹該社的宗旨和執(zhí)委會(huì)任期以外，更主要的是公布該社的“組織系統(tǒng)”：最高組織機(jī)構(gòu)是“全體代表大會(huì)”，下分“本社”、“分社”、“執(zhí)委會(huì)”，這三個(gè)機(jī)構(gòu)下面分別對(duì)應(yīng)著“本埠社員”、“外埠社員”、“常委會(huì)”，“本埠社員”下面是“支社”，“外埠社員”下面是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)支社”，“常委會(huì)”下面是“研究部”、“出版部”、“編輯部”、“組織部”、“總務(wù)部”，可謂是層層把關(guān)，分工明確。如此嚴(yán)密的組織制度和會(huì)員制度，從源頭上保障了左聯(lián)期刊自身的純潔性，同時(shí)更重要的是在開展與國(guó)民黨當(dāng)局的查禁作斗爭(zhēng)時(shí)能夠更好的保密和良好的調(diào)度。
緊密團(tuán)結(jié)是針對(duì)各左聯(lián)期刊之間的關(guān)系而言的?！睹妊俊ば碌亍吩l(fā)出了這樣的號(hào)召：“謹(jǐn)以至誠請(qǐng)求諸君一致高呼：‘左翼的一切出版物大聯(lián)合！’”可以說左聯(lián)期刊是響應(yīng)了這一號(hào)召的。除此以外，對(duì)于被查禁者，左聯(lián)期刊也表現(xiàn)出了相互的關(guān)照，例如郭沫若的《東平的眉目》一文，本來是預(yù)定發(fā)表在《東流》第二卷第二期，但是還沒來得及刊出《東流》就被日本官廳查禁了，《東方文藝》第一卷第一期將這篇文章登了出來，這樣的相互照應(yīng)無形中造成了一種左翼作家的文章“東方不亮西方亮”的局面，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。另外，各左聯(lián)期刊的通訊處也頗能證明它們的緊密團(tuán)結(jié)，例如《文化斗爭(zhēng)》公布的通訊處為“各左翼雜志”轉(zhuǎn)，包括《新思潮》、《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》、《拓荒者》、《萌芽月刊》、《社會(huì)科學(xué)講座》、《大眾文藝》、《南國(guó)月刊》、《新文藝》、《巴爾底山》、《現(xiàn)代小說》等，它們幾乎全都是左聯(lián)期刊。①這就等于宣布了各左聯(lián)期刊本來就是一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的整體。
迂回出擊 遍地開花
陽翰笙在左聯(lián)成立五十周年大會(huì)上發(fā)言時(shí)提到的魯迅發(fā)明的“鉆網(wǎng)術(shù)”就是左聯(lián)期刊運(yùn)用迂回出擊對(duì)策的表現(xiàn)。②所謂迂回出擊的對(duì)策，就是不停地出版新的左聯(lián)期刊，一種被禁，換個(gè)名稱又出另一種，讓敵人防不勝防。因白色恐怖嚴(yán)重，《前哨》從第二期起改名為《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》繼續(xù)印行；《文化月報(bào)》出版一期被禁以后，第二期又以《世界文化》之名出版；《浪花》被查禁后，從第三期起改名為《今日文學(xué)》繼續(xù)發(fā)行，《萌芽月刊》于1930年4月被國(guó)民黨當(dāng)局查禁后，5月份仍堅(jiān)持出版一期后實(shí)在不行了，6月份改名為《新地》又繼續(xù)出版。層出不窮的左聯(lián)期刊表現(xiàn)出了高超的戰(zhàn)斗技巧和旺盛的生命力。
左聯(lián)所到之處，左聯(lián)期刊往往如影相隨，可以說有左聯(lián)的地方，就有左聯(lián)期刊，有機(jī)會(huì)出版的左聯(lián)期刊遍地開花?！段乃囋聢?bào)》、《文學(xué)雜志》、《科學(xué)新聞》等刊物就是隨著北方左聯(lián)的成立而出現(xiàn)的，北方左聯(lián)的盟員還以個(gè)人名義創(chuàng)辦了《泡沫》、《浪花》、《今日文學(xué)》、《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》、《榴火文藝》、《尖銳》等刊物；左聯(lián)東京分盟成立以后，也先后創(chuàng)辦了《東流》、《雜文·質(zhì)文》、《新詩歌》等期刊；青島左聯(lián)成立后依托當(dāng)?shù)貓?bào)社辦起了《春筍》、《汽笛》兩個(gè)周刊；左聯(lián)廣州分盟出版了《廣州文藝》周刊，還和社聯(lián)共同出版了秘密刊物《新路線》；甚至當(dāng)上海左聯(lián)成員馬寧于1931年3月流亡到馬來西亞之后，與當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨人一起建立了“馬來西亞普羅文學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟”，出版了機(jī)關(guān)刊物《馬普》和對(duì)外期刊《南洋文藝》。另外，左聯(lián)期刊的銷售網(wǎng)點(diǎn)也遍布全國(guó)甚至國(guó)外。
左聯(lián)期刊之所以能夠遍地開花，其所運(yùn)用“發(fā)展直接訂戶”的對(duì)策也是功不可沒的。大部分左聯(lián)期刊都極力建議讀者們直接訂閱，這樣做的原因之一是因?yàn)橐恍┐蹤C(jī)構(gòu)經(jīng)常有遲付甚至私自扣押刊費(fèi)的“惡劣的商業(yè)習(xí)慣”，而更重要的原因是直接訂閱可以免除郵局登記、發(fā)售這一環(huán)節(jié)，不僅節(jié)省了經(jīng)費(fèi)，而且還可以讓國(guó)民黨當(dāng)局的“郵電檢查”一無所獲。這樣，左聯(lián)期刊雖然有過“花樹已蕭森”的困境，但到底還是“遍地開花”了。
國(guó)民黨政府查禁左聯(lián)等文化組織的密令
爭(zhēng)取出版自由
左聯(lián)成立才兩個(gè)月，國(guó)民黨宣布查禁的左翼書刊就達(dá)到了228種，不多久竟然超過了700多種。內(nèi)有統(tǒng)治者的高壓統(tǒng)治，外有日本帝國(guó)主義的步步緊逼，這是左聯(lián)期刊遭受壓制最深重的時(shí)候，是中國(guó)出版界最黑暗的時(shí)期，也是左聯(lián)期刊奮起反抗的時(shí)期。
反抗的第一步就是暴露統(tǒng)治者和侵略者對(duì)左聯(lián)期刊的壓制與破壞，在這里——對(duì)讀者的道歉——構(gòu)成了暴露的方式。因?yàn)樽舐?lián)期刊所要檢討的，大部分是由于國(guó)民黨的白色恐怖或日本帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)火所導(dǎo)致的期刊的變更、延誤、中斷或殘缺，作出這樣的檢討，對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的殘酷壓制是一種曲折而有力的揭露，對(duì)左聯(lián)期刊本身便構(gòu)成了一種很好的宣傳。《前哨·文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第二期的“編輯附記”就解釋了其不得不變更刊名的原因：“本刊因?yàn)橛∷⒑桶l(fā)行的困難，不得不將《前哨》這名字改為《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》?！薄缎抡Z林》第六期“后記”也因國(guó)民黨當(dāng)局任意扣押導(dǎo)致期刊稿件殘缺不全而對(duì)讀者飽含歉意：“這里還要聲明一下，因?yàn)橛袔灼恼卤怀槿チ?，尤其葉紫君續(xù)稿也被抽去，使讀者只看了頭沒看到尾，真抱歉，本期篇幅減少，定價(jià)也因此改為二角?！雹圩舐?lián)期刊這樣的道歉，正是對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局和日本侵略者的有力控訴。
當(dāng)然，更多的時(shí)候，左聯(lián)期刊對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的壓制與破壞的聲討是義正詞嚴(yán)、一針見血的。以《文藝新聞》為例，該刊第四十一號(hào)發(fā)表的“讀者公鑒”說：“本報(bào)自出版于茲，維時(shí)將近一載，同人一本初衷努力工作，無日不在艱苦中效死掙扎……近兩月來，更不知緣何而不諒于當(dāng)局，對(duì)本報(bào)郵件橫加無理檢查，甚且沒收！致本報(bào)與讀者之關(guān)系，遭受意外隔關(guān)。民權(quán)自由，固昭載于法典，惟既處于事與理逆之今日，是亦無可申訴。為此，謹(jǐn)公告讀者，茲后寄信，務(wù)乞自謀最安全之辦法……”④《文藝新聞》還為中國(guó)當(dāng)時(shí)的出版狀況大聲疾呼，認(rèn)為中國(guó)“幾乎完全在社會(huì)的外表上斷了氣，公開出版物受絕對(duì)的壓迫，書店被封、作家被捕——甚至被殺！言論自由的壓迫，白色恐怖的橫暴，打破了世界的記錄！”⑤1932年新年伊始，《文藝新聞》就向讀者發(fā)出了爭(zhēng)取言論自由的號(hào)召：“在新年的課程中，第一項(xiàng)便是：爭(zhēng)取言論自由的絕對(duì)自由！??！”⑥《文藝新聞》喊出的爭(zhēng)取言論自由的口號(hào)還有：“反對(duì)郵電檢查!”，“釋放一切政治犯！”等等。
在暴露與聲討后，左聯(lián)期刊開始以理論斗爭(zhēng)來爭(zhēng)取言論出版的自由?！段乃囆侣劇返谑黄诎l(fā)表了題為《談言論與出版之自由》的專論，《萌芽月刊》第一卷第五期推出了洛揚(yáng)（馮雪峰）翻譯的《馬克思論出版的自由與檢閱》一文，可謂字字句句都似一記記鞭子，抽打著國(guó)民黨當(dāng)局。正是有了以左聯(lián)期刊為代表的進(jìn)步媒介的不斷斗爭(zhēng)，中國(guó)的出版環(huán)境隨著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的逐步形成而漸漸有所改善，直到1935年12月，國(guó)民黨當(dāng)局無奈之下頒布了“國(guó)府通令保障輿論”，“通令”云：“查保障人民言論自由……凡屬正常言論，自不容妄加干涉，乃近查各地方機(jī)關(guān)，仍有于法令范圍以外，任意扣留報(bào)刊，干涉輿論情事，殊有未合。茲經(jīng)本會(huì)第五屆第一次會(huì)議議決，應(yīng)請(qǐng)政府通令全國(guó)切實(shí)保障正常輿論，以崇法治，而重民意?！瓕?duì)于正當(dāng)輿論，務(wù)予切實(shí)保障為要?！雹哌@種象征性的表態(tài)相對(duì)于以前色厲內(nèi)荏的查禁而言，不能不說是一大進(jìn)步，更不能不說是左聯(lián)期刊們斗爭(zhēng)的一大成果。
國(guó)民黨當(dāng)局查禁的部分書刊
既靈活機(jī)動(dòng)又堅(jiān)持原則
所謂的靈活機(jī)動(dòng)，就是在不違背根本原則的基礎(chǔ)上采取的有必要的應(yīng)對(duì)措施，比如在表面上淡化左聯(lián)期刊的政治色彩、爭(zhēng)取左聯(lián)期刊的合法出版等等；所謂堅(jiān)持原則就是堅(jiān)持左聯(lián)的原則，即是否有利于左翼文藝運(yùn)動(dòng)的根本原則。靈活機(jī)動(dòng)是左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)左聯(lián)期刊的工作指示，如丁玲剛來主編《北斗》時(shí)，馮雪峰就特意叮囑丁玲“《北斗》雜志在表面上要辦得灰色一點(diǎn)”。⑧經(jīng)常為《北斗》雜志撰稿的，除了左聯(lián)作家外，還有冰心、葉圣陶、鄭振鐸、徐志摩等非左聯(lián)作家，這樣既團(tuán)結(jié)了“同路人”，也避免了國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)它的注意，有利于期刊的出版?！段乃囆侣劇酚袀€(gè)“每日筆記”專欄，專門記錄著名作家的行蹤消息，這些消息有時(shí)是沒有經(jīng)過證實(shí)的，例如該刊第三期才報(bào)道了“章衣萍赴西湖吟詩，他賣給現(xiàn)代學(xué)生的《冤家曲》得洋五元”的消息，第四期馬上又作出了“重要更正：章衣萍仍在上海，并未赴西湖吟詩”，稱這些類似于作家起居的消息為文壇“八卦新聞”是不為過的，一些讀者對(duì)此頗有不滿和批評(píng)，例如有讀者就曾建議“‘每日筆記’以后當(dāng)盡量減少‘起居注’的介紹”⑨。但是，從另一個(gè)角度來說，《文藝新聞》登這些“八卦新聞”在一定程度上是出于對(duì)策上的考慮的，因?yàn)檫@些新聞所具有的強(qiáng)烈的市民生活氣息勢(shì)必會(huì)沖淡期刊本身的政治色彩，無形中為之涂上了一層保護(hù)色，《文藝新聞》之所以能在白色恐怖嚴(yán)重的時(shí)期成為出版期數(shù)最多的左聯(lián)期刊，除了其主編袁殊特殊的身份背景之外，它不是太顯眼的政治傾向也是不可忽視的主要原因。
在堅(jiān)持原則這一點(diǎn)上，《文藝新聞》對(duì)于左聯(lián)五烈士事件深入持久的報(bào)道就是最好的例子，因?yàn)樽鳛榈谝粋€(gè)報(bào)道此事件的國(guó)內(nèi)媒體，《文藝新聞》所要擔(dān)負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)可想而知，但是，它不僅最先報(bào)道了，而且作了最深入持久的報(bào)道?！段乃囆侣劇返谌谝宰x者來信編者答的方式，以《在地獄或人世的作家》為題率先透露了左聯(lián)五烈士的消息，緊接著該刊第五號(hào)以曙霞、海辰兩讀者來信的形式、以《嗚呼，死者已矣！》為題確認(rèn)了左聯(lián)五烈士遇害的消息并對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)行了嚴(yán)厲譴責(zé)，同時(shí)還介紹各位烈士的籍貫、作品及發(fā)表作品的刊物，并且向讀者征借五烈士的相片：“讀者如有能以諸死者照像見借，謹(jǐn)以本報(bào)十期奉酬?！雹饨酉聛恚摽诎颂?hào)又兩次提到左聯(lián)五烈士，一為丁玲對(duì)此事的反應(yīng)：“當(dāng)丁玲在北新書局聽到這消息，因?yàn)橛泻差l的原因，悲傷到號(hào)啕大哭，雙足頓地不已?！币粸橐迷摽百澲四尘钡脑捳f：“我認(rèn)為還可以征求一平等的傳略。五個(gè)面孔剪下來合登固省地位，卻極可惜。近來偶覺得有紀(jì)念的必要……”第十一期刊登了林莽寄自東京的《白莽印象記》和白莽頭像一幅，林莽回憶了自己與白莽的交往、魯迅與白莽的交往以及白莽的創(chuàng)作歷程，稱贊白莽“用自己的血寫成這偉大的詩篇”，“在一個(gè)偉大的時(shí)代的偉大的血的洪流當(dāng)中，終于也加進(jìn)了白莽的一腔”。第十三期有兩處表達(dá)了對(duì)左聯(lián)五烈士的紀(jì)念，一處是蕭石的《我在懷念著也頻》，介紹了自己和也頻的友誼及對(duì)也頻的懷念：“也頻死了，然而也頻的偉大，也頻的戰(zhàn)績(jī)，永遠(yuǎn)不會(huì)從我們的腦海中消失的?！币惶幨橇_菲記錄發(fā)表的丁玲在中國(guó)公學(xué)的演講記錄——《死人的意志難道不在大家身上嗎？》，號(hào)召每一個(gè)人尤其是大學(xué)生“也應(yīng)該負(fù)起這責(zé)任才對(duì)”。第十七期發(fā)表了國(guó)際革命作家聯(lián)盟聯(lián)合簽名的“反對(duì)中國(guó)文化之被摧殘”的宣言，抗議國(guó)民黨當(dāng)局殘酷殺害左聯(lián)五烈士。第十九號(hào)刊出了一組圖片，除了左聯(lián)期刊五烈士的照片外，還有美國(guó)哥爾特主編的《新群眾》雜志一九三一年六月號(hào)所刊載的《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟為五作家之死致全世界書》的原文圖片。第二十號(hào)刊登了魯迅的三首舊體詩，因?yàn)椤按讼底饔陂L(zhǎng)沙事件后及聞柔石等死耗時(shí)，故語多悲憤云”。從一九三一年三月到七月，《文藝新聞》關(guān)于左聯(lián)五烈士先后刊載了九篇文章，即使是遭到當(dāng)局的警告威脅和某些用心險(xiǎn)惡的人的攻擊誣陷而始終不改初衷，可見在堅(jiān)持左聯(lián)期刊的根本原則這一點(diǎn)上，《文藝新聞》是沒有半點(diǎn)含糊的。
事實(shí)證明，左聯(lián)期刊運(yùn)用的種種對(duì)付國(guó)民黨當(dāng)局查禁的策略是成功的，有了這些策略的保駕護(hù)航，代表著正義與進(jìn)步的左聯(lián)期刊才有可能在腥風(fēng)血雨中如一面面旗幟一樣在中國(guó)的土地上高高飄揚(yáng)。
（作者為國(guó)務(wù)院參事室文史業(yè)務(wù)司副處長(zhǎng)）
注釋：
①通訊處[J]．文化斗爭(zhēng)，1930,(1):1。
②陽翰笙：在紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年大會(huì)上的發(fā)言[M] ．左聯(lián)回憶錄》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982，（5） 24。
③后記[J]．新語林, 1934,(6):89。
④讀者公鑒[J] ．文藝新聞, 1931，（41）：12。
⑤一九三一年之回顧[J]．文藝新聞, 1931，（41）：122。
⑥逸夫：新年第一事 [J]．文藝新聞, 1933，（43）：135。
⑦ 時(shí)事剪接[J]．生活知識(shí), 1935，（6）：56。
⑧丁玲：關(guān)于左聯(lián)的片斷回憶 [M]．左聯(lián)回憶錄》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982，（5） 161。
⑨讀者·記者[J]．文藝新聞,1931，（11）：58。
⑩嗚呼，死者已矣！[J]．文藝新聞,1931,(5):89。
猜你喜歡
四十年“左聯(lián)”研究情況流變新見
——以《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》為例文化創(chuàng)新比較研究(2022年23期)2022-10-08 魯迅人格就這樣漸高漸大愛尚書香(2019年5期)2019-10-23 丁玲與《北斗》北方文學(xué)·下旬(2017年6期)2017-07-04 國(guó)際輿論“圍剿”勒龐環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-02-07)2017-02-07 “圍剿”中的突圍？當(dāng)代世界(2016年12期)2016-12-22 “圍剿”特斯拉財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊(2016年1期)2016-01-18 姚辛：窮盡一生為“左聯(lián)”粵海風(fēng)(2014年3期)2014-07-31
左 文
20世紀(jì)30年代，國(guó)民黨統(tǒng)治當(dāng)局對(duì)左翼文化實(shí)施了嚴(yán)酷的“文化圍剿”，作為成立于上海的中國(guó)共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的第一個(gè)大型文學(xué)社團(tuán)——左聯(lián)，其所創(chuàng)辦的期刊隨時(shí)面臨著生死考驗(yàn)。首先，國(guó)民黨制定的新聞出版法規(guī)從法律上規(guī)定了左聯(lián)期刊存在的非法性，進(jìn)而對(duì)左聯(lián)期刊的發(fā)行資格進(jìn)行了嚴(yán)厲審查，對(duì)左聯(lián)期刊的出版內(nèi)容進(jìn)行了嚴(yán)格規(guī)定，對(duì)左聯(lián)期刊的流通渠道進(jìn)行了嚴(yán)密圍堵。其次，國(guó)民黨為“圍剿”左聯(lián)期刊而采取的“非常之道”使左聯(lián)期刊不得不面臨生存的危險(xiǎn)性，這些“非常之道”包括：散布針對(duì)左聯(lián)期刊的謠言，威脅恫嚇與左聯(lián)期刊相關(guān)人員及機(jī)構(gòu)；搗毀左聯(lián)期刊的出版、發(fā)行機(jī)構(gòu)；綁架、暗殺左聯(lián)期刊同人。面對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治當(dāng)局的嚴(yán)厲查禁，左聯(lián)期刊不僅沒有被趕盡殺絕，相反還通過一系列卓有成效的策略，創(chuàng)造出了中國(guó)乃至世界出版史上一個(gè)又一個(gè)的奇跡。
嚴(yán)密組織 緊密團(tuán)結(jié)
左聯(lián)是一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨直接領(lǐng)導(dǎo)的組織非常嚴(yán)密的團(tuán)體，一直實(shí)行的是單線聯(lián)系的組織方式，即上級(jí)知道下級(jí)姓名、住址等情況，下級(jí)是不知道上級(jí)情況的，同級(jí)之間也不清楚。作為左聯(lián)的宣傳工具，無論是左聯(lián)的機(jī)關(guān)期刊還是外圍期刊，左聯(lián)期刊的組織都是非常嚴(yán)密的，為了安全起見，編輯人員的真實(shí)姓名、身份和住址一般是不公開的。整個(gè)編輯隊(duì)伍的組織也是相當(dāng)嚴(yán)密的，例如《文藝月報(bào)》第二號(hào)公布的《文藝月報(bào)社簡(jiǎn)章》除了介紹該社的宗旨和執(zhí)委會(huì)任期以外，更主要的是公布該社的“組織系統(tǒng)”：最高組織機(jī)構(gòu)是“全體代表大會(huì)”，下分“本社”、“分社”、“執(zhí)委會(huì)”，這三個(gè)機(jī)構(gòu)下面分別對(duì)應(yīng)著“本埠社員”、“外埠社員”、“常委會(huì)”，“本埠社員”下面是“支社”，“外埠社員”下面是“鄉(xiāng)鎮(zhèn)支社”，“常委會(huì)”下面是“研究部”、“出版部”、“編輯部”、“組織部”、“總務(wù)部”，可謂是層層把關(guān)，分工明確。如此嚴(yán)密的組織制度和會(huì)員制度，從源頭上保障了左聯(lián)期刊自身的純潔性，同時(shí)更重要的是在開展與國(guó)民黨當(dāng)局的查禁作斗爭(zhēng)時(shí)能夠更好的保密和良好的調(diào)度。
緊密團(tuán)結(jié)是針對(duì)各左聯(lián)期刊之間的關(guān)系而言的?！睹妊俊ば碌亍吩l(fā)出了這樣的號(hào)召：“謹(jǐn)以至誠請(qǐng)求諸君一致高呼：‘左翼的一切出版物大聯(lián)合！’”可以說左聯(lián)期刊是響應(yīng)了這一號(hào)召的。除此以外，對(duì)于被查禁者，左聯(lián)期刊也表現(xiàn)出了相互的關(guān)照，例如郭沫若的《東平的眉目》一文，本來是預(yù)定發(fā)表在《東流》第二卷第二期，但是還沒來得及刊出《東流》就被日本官廳查禁了，《東方文藝》第一卷第一期將這篇文章登了出來，這樣的相互照應(yīng)無形中造成了一種左翼作家的文章“東方不亮西方亮”的局面，表現(xiàn)出頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗力。另外，各左聯(lián)期刊的通訊處也頗能證明它們的緊密團(tuán)結(jié)，例如《文化斗爭(zhēng)》公布的通訊處為“各左翼雜志”轉(zhuǎn)，包括《新思潮》、《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》、《拓荒者》、《萌芽月刊》、《社會(huì)科學(xué)講座》、《大眾文藝》、《南國(guó)月刊》、《新文藝》、《巴爾底山》、《現(xiàn)代小說》等，它們幾乎全都是左聯(lián)期刊。①這就等于宣布了各左聯(lián)期刊本來就是一個(gè)緊密團(tuán)結(jié)的整體。
迂回出擊 遍地開花
陽翰笙在左聯(lián)成立五十周年大會(huì)上發(fā)言時(shí)提到的魯迅發(fā)明的“鉆網(wǎng)術(shù)”就是左聯(lián)期刊運(yùn)用迂回出擊對(duì)策的表現(xiàn)。②所謂迂回出擊的對(duì)策，就是不停地出版新的左聯(lián)期刊，一種被禁，換個(gè)名稱又出另一種，讓敵人防不勝防。因白色恐怖嚴(yán)重，《前哨》從第二期起改名為《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》繼續(xù)印行；《文化月報(bào)》出版一期被禁以后，第二期又以《世界文化》之名出版；《浪花》被查禁后，從第三期起改名為《今日文學(xué)》繼續(xù)發(fā)行，《萌芽月刊》于1930年4月被國(guó)民黨當(dāng)局查禁后，5月份仍堅(jiān)持出版一期后實(shí)在不行了，6月份改名為《新地》又繼續(xù)出版。層出不窮的左聯(lián)期刊表現(xiàn)出了高超的戰(zhàn)斗技巧和旺盛的生命力。
左聯(lián)所到之處，左聯(lián)期刊往往如影相隨，可以說有左聯(lián)的地方，就有左聯(lián)期刊，有機(jī)會(huì)出版的左聯(lián)期刊遍地開花?！段乃囋聢?bào)》、《文學(xué)雜志》、《科學(xué)新聞》等刊物就是隨著北方左聯(lián)的成立而出現(xiàn)的，北方左聯(lián)的盟員還以個(gè)人名義創(chuàng)辦了《泡沫》、《浪花》、《今日文學(xué)》、《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》、《榴火文藝》、《尖銳》等刊物；左聯(lián)東京分盟成立以后，也先后創(chuàng)辦了《東流》、《雜文·質(zhì)文》、《新詩歌》等期刊；青島左聯(lián)成立后依托當(dāng)?shù)貓?bào)社辦起了《春筍》、《汽笛》兩個(gè)周刊；左聯(lián)廣州分盟出版了《廣州文藝》周刊，還和社聯(lián)共同出版了秘密刊物《新路線》；甚至當(dāng)上海左聯(lián)成員馬寧于1931年3月流亡到馬來西亞之后，與當(dāng)?shù)氐墓伯a(chǎn)黨人一起建立了“馬來西亞普羅文學(xué)藝術(shù)聯(lián)盟”，出版了機(jī)關(guān)刊物《馬普》和對(duì)外期刊《南洋文藝》。另外，左聯(lián)期刊的銷售網(wǎng)點(diǎn)也遍布全國(guó)甚至國(guó)外。
左聯(lián)期刊之所以能夠遍地開花，其所運(yùn)用“發(fā)展直接訂戶”的對(duì)策也是功不可沒的。大部分左聯(lián)期刊都極力建議讀者們直接訂閱，這樣做的原因之一是因?yàn)橐恍┐蹤C(jī)構(gòu)經(jīng)常有遲付甚至私自扣押刊費(fèi)的“惡劣的商業(yè)習(xí)慣”，而更重要的原因是直接訂閱可以免除郵局登記、發(fā)售這一環(huán)節(jié)，不僅節(jié)省了經(jīng)費(fèi)，而且還可以讓國(guó)民黨當(dāng)局的“郵電檢查”一無所獲。這樣，左聯(lián)期刊雖然有過“花樹已蕭森”的困境，但到底還是“遍地開花”了。
國(guó)民黨政府查禁左聯(lián)等文化組織的密令
爭(zhēng)取出版自由
左聯(lián)成立才兩個(gè)月，國(guó)民黨宣布查禁的左翼書刊就達(dá)到了228種，不多久竟然超過了700多種。內(nèi)有統(tǒng)治者的高壓統(tǒng)治，外有日本帝國(guó)主義的步步緊逼，這是左聯(lián)期刊遭受壓制最深重的時(shí)候，是中國(guó)出版界最黑暗的時(shí)期，也是左聯(lián)期刊奮起反抗的時(shí)期。
反抗的第一步就是暴露統(tǒng)治者和侵略者對(duì)左聯(lián)期刊的壓制與破壞，在這里——對(duì)讀者的道歉——構(gòu)成了暴露的方式。因?yàn)樽舐?lián)期刊所要檢討的，大部分是由于國(guó)民黨的白色恐怖或日本帝國(guó)主義侵略的戰(zhàn)火所導(dǎo)致的期刊的變更、延誤、中斷或殘缺，作出這樣的檢討，對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的殘酷壓制是一種曲折而有力的揭露，對(duì)左聯(lián)期刊本身便構(gòu)成了一種很好的宣傳。《前哨·文學(xué)導(dǎo)報(bào)》第二期的“編輯附記”就解釋了其不得不變更刊名的原因：“本刊因?yàn)橛∷⒑桶l(fā)行的困難，不得不將《前哨》這名字改為《文學(xué)導(dǎo)報(bào)》?！薄缎抡Z林》第六期“后記”也因國(guó)民黨當(dāng)局任意扣押導(dǎo)致期刊稿件殘缺不全而對(duì)讀者飽含歉意：“這里還要聲明一下，因?yàn)橛袔灼恼卤怀槿チ?，尤其葉紫君續(xù)稿也被抽去，使讀者只看了頭沒看到尾，真抱歉，本期篇幅減少，定價(jià)也因此改為二角?！雹圩舐?lián)期刊這樣的道歉，正是對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局和日本侵略者的有力控訴。
當(dāng)然，更多的時(shí)候，左聯(lián)期刊對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局的壓制與破壞的聲討是義正詞嚴(yán)、一針見血的。以《文藝新聞》為例，該刊第四十一號(hào)發(fā)表的“讀者公鑒”說：“本報(bào)自出版于茲，維時(shí)將近一載，同人一本初衷努力工作，無日不在艱苦中效死掙扎……近兩月來，更不知緣何而不諒于當(dāng)局，對(duì)本報(bào)郵件橫加無理檢查，甚且沒收！致本報(bào)與讀者之關(guān)系，遭受意外隔關(guān)。民權(quán)自由，固昭載于法典，惟既處于事與理逆之今日，是亦無可申訴。為此，謹(jǐn)公告讀者，茲后寄信，務(wù)乞自謀最安全之辦法……”④《文藝新聞》還為中國(guó)當(dāng)時(shí)的出版狀況大聲疾呼，認(rèn)為中國(guó)“幾乎完全在社會(huì)的外表上斷了氣，公開出版物受絕對(duì)的壓迫，書店被封、作家被捕——甚至被殺！言論自由的壓迫，白色恐怖的橫暴，打破了世界的記錄！”⑤1932年新年伊始，《文藝新聞》就向讀者發(fā)出了爭(zhēng)取言論自由的號(hào)召：“在新年的課程中，第一項(xiàng)便是：爭(zhēng)取言論自由的絕對(duì)自由！??！”⑥《文藝新聞》喊出的爭(zhēng)取言論自由的口號(hào)還有：“反對(duì)郵電檢查!”，“釋放一切政治犯！”等等。
在暴露與聲討后，左聯(lián)期刊開始以理論斗爭(zhēng)來爭(zhēng)取言論出版的自由?！段乃囆侣劇返谑黄诎l(fā)表了題為《談言論與出版之自由》的專論，《萌芽月刊》第一卷第五期推出了洛揚(yáng)（馮雪峰）翻譯的《馬克思論出版的自由與檢閱》一文，可謂字字句句都似一記記鞭子，抽打著國(guó)民黨當(dāng)局。正是有了以左聯(lián)期刊為代表的進(jìn)步媒介的不斷斗爭(zhēng)，中國(guó)的出版環(huán)境隨著抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線的逐步形成而漸漸有所改善，直到1935年12月，國(guó)民黨當(dāng)局無奈之下頒布了“國(guó)府通令保障輿論”，“通令”云：“查保障人民言論自由……凡屬正常言論，自不容妄加干涉，乃近查各地方機(jī)關(guān)，仍有于法令范圍以外，任意扣留報(bào)刊，干涉輿論情事，殊有未合。茲經(jīng)本會(huì)第五屆第一次會(huì)議議決，應(yīng)請(qǐng)政府通令全國(guó)切實(shí)保障正常輿論，以崇法治，而重民意?！瓕?duì)于正當(dāng)輿論，務(wù)予切實(shí)保障為要?！雹哌@種象征性的表態(tài)相對(duì)于以前色厲內(nèi)荏的查禁而言，不能不說是一大進(jìn)步，更不能不說是左聯(lián)期刊們斗爭(zhēng)的一大成果。
國(guó)民黨當(dāng)局查禁的部分書刊
既靈活機(jī)動(dòng)又堅(jiān)持原則
所謂的靈活機(jī)動(dòng)，就是在不違背根本原則的基礎(chǔ)上采取的有必要的應(yīng)對(duì)措施，比如在表面上淡化左聯(lián)期刊的政治色彩、爭(zhēng)取左聯(lián)期刊的合法出版等等；所謂堅(jiān)持原則就是堅(jiān)持左聯(lián)的原則，即是否有利于左翼文藝運(yùn)動(dòng)的根本原則。靈活機(jī)動(dòng)是左聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)左聯(lián)期刊的工作指示，如丁玲剛來主編《北斗》時(shí)，馮雪峰就特意叮囑丁玲“《北斗》雜志在表面上要辦得灰色一點(diǎn)”。⑧經(jīng)常為《北斗》雜志撰稿的，除了左聯(lián)作家外，還有冰心、葉圣陶、鄭振鐸、徐志摩等非左聯(lián)作家，這樣既團(tuán)結(jié)了“同路人”，也避免了國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)它的注意，有利于期刊的出版?！段乃囆侣劇酚袀€(gè)“每日筆記”專欄，專門記錄著名作家的行蹤消息，這些消息有時(shí)是沒有經(jīng)過證實(shí)的，例如該刊第三期才報(bào)道了“章衣萍赴西湖吟詩，他賣給現(xiàn)代學(xué)生的《冤家曲》得洋五元”的消息，第四期馬上又作出了“重要更正：章衣萍仍在上海，并未赴西湖吟詩”，稱這些類似于作家起居的消息為文壇“八卦新聞”是不為過的，一些讀者對(duì)此頗有不滿和批評(píng)，例如有讀者就曾建議“‘每日筆記’以后當(dāng)盡量減少‘起居注’的介紹”⑨。但是，從另一個(gè)角度來說，《文藝新聞》登這些“八卦新聞”在一定程度上是出于對(duì)策上的考慮的，因?yàn)檫@些新聞所具有的強(qiáng)烈的市民生活氣息勢(shì)必會(huì)沖淡期刊本身的政治色彩，無形中為之涂上了一層保護(hù)色，《文藝新聞》之所以能在白色恐怖嚴(yán)重的時(shí)期成為出版期數(shù)最多的左聯(lián)期刊，除了其主編袁殊特殊的身份背景之外，它不是太顯眼的政治傾向也是不可忽視的主要原因。
在堅(jiān)持原則這一點(diǎn)上，《文藝新聞》對(duì)于左聯(lián)五烈士事件深入持久的報(bào)道就是最好的例子，因?yàn)樽鳛榈谝粋€(gè)報(bào)道此事件的國(guó)內(nèi)媒體，《文藝新聞》所要擔(dān)負(fù)的風(fēng)險(xiǎn)可想而知，但是，它不僅最先報(bào)道了，而且作了最深入持久的報(bào)道?！段乃囆侣劇返谌谝宰x者來信編者答的方式，以《在地獄或人世的作家》為題率先透露了左聯(lián)五烈士的消息，緊接著該刊第五號(hào)以曙霞、海辰兩讀者來信的形式、以《嗚呼，死者已矣！》為題確認(rèn)了左聯(lián)五烈士遇害的消息并對(duì)國(guó)民黨當(dāng)局進(jìn)行了嚴(yán)厲譴責(zé)，同時(shí)還介紹各位烈士的籍貫、作品及發(fā)表作品的刊物，并且向讀者征借五烈士的相片：“讀者如有能以諸死者照像見借，謹(jǐn)以本報(bào)十期奉酬?！雹饨酉聛恚摽诎颂?hào)又兩次提到左聯(lián)五烈士，一為丁玲對(duì)此事的反應(yīng)：“當(dāng)丁玲在北新書局聽到這消息，因?yàn)橛泻差l的原因，悲傷到號(hào)啕大哭，雙足頓地不已?！币粸橐迷摽百澲四尘钡脑捳f：“我認(rèn)為還可以征求一平等的傳略。五個(gè)面孔剪下來合登固省地位，卻極可惜。近來偶覺得有紀(jì)念的必要……”第十一期刊登了林莽寄自東京的《白莽印象記》和白莽頭像一幅，林莽回憶了自己與白莽的交往、魯迅與白莽的交往以及白莽的創(chuàng)作歷程，稱贊白莽“用自己的血寫成這偉大的詩篇”，“在一個(gè)偉大的時(shí)代的偉大的血的洪流當(dāng)中，終于也加進(jìn)了白莽的一腔”。第十三期有兩處表達(dá)了對(duì)左聯(lián)五烈士的紀(jì)念，一處是蕭石的《我在懷念著也頻》，介紹了自己和也頻的友誼及對(duì)也頻的懷念：“也頻死了，然而也頻的偉大，也頻的戰(zhàn)績(jī)，永遠(yuǎn)不會(huì)從我們的腦海中消失的?！币惶幨橇_菲記錄發(fā)表的丁玲在中國(guó)公學(xué)的演講記錄——《死人的意志難道不在大家身上嗎？》，號(hào)召每一個(gè)人尤其是大學(xué)生“也應(yīng)該負(fù)起這責(zé)任才對(duì)”。第十七期發(fā)表了國(guó)際革命作家聯(lián)盟聯(lián)合簽名的“反對(duì)中國(guó)文化之被摧殘”的宣言，抗議國(guó)民黨當(dāng)局殘酷殺害左聯(lián)五烈士。第十九號(hào)刊出了一組圖片，除了左聯(lián)期刊五烈士的照片外，還有美國(guó)哥爾特主編的《新群眾》雜志一九三一年六月號(hào)所刊載的《中國(guó)左翼作家聯(lián)盟為五作家之死致全世界書》的原文圖片。第二十號(hào)刊登了魯迅的三首舊體詩，因?yàn)椤按讼底饔陂L(zhǎng)沙事件后及聞柔石等死耗時(shí)，故語多悲憤云”。從一九三一年三月到七月，《文藝新聞》關(guān)于左聯(lián)五烈士先后刊載了九篇文章，即使是遭到當(dāng)局的警告威脅和某些用心險(xiǎn)惡的人的攻擊誣陷而始終不改初衷，可見在堅(jiān)持左聯(lián)期刊的根本原則這一點(diǎn)上，《文藝新聞》是沒有半點(diǎn)含糊的。
事實(shí)證明，左聯(lián)期刊運(yùn)用的種種對(duì)付國(guó)民黨當(dāng)局查禁的策略是成功的，有了這些策略的保駕護(hù)航，代表著正義與進(jìn)步的左聯(lián)期刊才有可能在腥風(fēng)血雨中如一面面旗幟一樣在中國(guó)的土地上高高飄揚(yáng)。
（作者為國(guó)務(wù)院參事室文史業(yè)務(wù)司副處長(zhǎng)）
注釋：
①通訊處[J]．文化斗爭(zhēng)，1930,(1):1。
②陽翰笙：在紀(jì)念“左聯(lián)”成立五十周年大會(huì)上的發(fā)言[M] ．左聯(lián)回憶錄》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982，（5） 24。
③后記[J]．新語林, 1934,(6):89。
④讀者公鑒[J] ．文藝新聞, 1931，（41）：12。
⑤一九三一年之回顧[J]．文藝新聞, 1931，（41）：122。
⑥逸夫：新年第一事 [J]．文藝新聞, 1933，（43）：135。
⑦ 時(shí)事剪接[J]．生活知識(shí), 1935，（6）：56。
⑧丁玲：關(guān)于左聯(lián)的片斷回憶 [M]．左聯(lián)回憶錄》（上），中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1982，（5） 161。
⑨讀者·記者[J]．文藝新聞,1931，（11）：58。
⑩嗚呼，死者已矣！[J]．文藝新聞,1931,(5):89。
猜你喜歡
——以《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》為例
文化創(chuàng)新比較研究(2022年23期)2022-10-08
愛尚書香(2019年5期)2019-10-23
北方文學(xué)·下旬(2017年6期)2017-07-04
環(huán)球時(shí)報(bào)(2017-02-07)2017-02-07
當(dāng)代世界(2016年12期)2016-12-22
財(cái)經(jīng)國(guó)家周刊(2016年1期)2016-01-18
粵海風(fēng)(2014年3期)2014-07-31
