周雙寧

兩個(gè)人的印記

泰恩教堂的右側(cè)是異常狹窄的泰恩巷，泰恩巷的另一邊則是老城廣場(chǎng)街廊最富內(nèi)涵的中世紀(jì)建筑之一——石鈴大廈。雖然墻角懸掛的石鈴已是個(gè)復(fù)制品；但山墻在1980年之后還原成早期的哥特式真實(shí)風(fēng)采。

與石鈴大廈右側(cè)緊密相連的建筑，則是18世紀(jì)建造的金斯基宮。這座晚期巴洛克經(jīng)典之作的山墻上那令人驚嘆的洛可可雕飾在布拉格同期藝術(shù)中首屈一指，陽(yáng)光下，山墻上的雕飾與橘紅色屋頂交相輝映，綺麗奢華。

令人不解的是，金斯基宮和它附近的建筑不在一條線上，顯得極為突兀。大廈原屬于戈?duì)柎墓?，他的遺孀將整個(gè)大廈賣給了波希米亞貴族的皇家樞密大臣，也是著名的捷克民族主義者金斯基公爵，大廈由此得名金斯基宮。盡管金斯基家族享有大廈的主權(quán)直到1949年；但隨著貴族勢(shì)力和地位逐漸衰落，大廈里面來(lái)往的人群也早已公眾化。

與大廈相關(guān)的歷史人物中，有兩位尤為出類拔萃，其中一位就是弗朗茨·卡夫卡。當(dāng)時(shí)的卡夫卡還不到10歲，1893～1901年，他在這里的德語(yǔ)文科國(guó)立中學(xué)度過(guò)了整整8年時(shí)光。這所德文學(xué)校以培養(yǎng)未來(lái)的律師聞名，也是學(xué)生們將來(lái)進(jìn)入社會(huì)成為高級(jí)職員的一條捷徑，卻是卡夫卡對(duì)職業(yè)選擇和文學(xué)向往根本矛盾的開(kāi)始。

另一位名人是金斯基公爵的女兒——貝爾塔·馮·蘇特納。貝爾塔出生時(shí)，與生俱來(lái)的女伯爵頭銜已有名無(wú)實(shí)。聰慧勤奮的貝爾塔決心主宰自己命運(yùn)，她做過(guò)炸藥大王諾貝爾的秘書，后又為爭(zhēng)取世界和平與反對(duì)種族歧視四處奔走演講。她的著作《放下武器》被32家出版社以12種文字出版。1905年，貝爾塔成為世界上第一個(gè)榮獲諾貝爾和平獎(jiǎng)的女性。她的頭像現(xiàn)在也被用作2歐元硬幣的圖案。

金斯基宮兩扇大門前的雕花石柱線條粗獷流暢，支撐著叱咤捷克風(fēng)云變幻的世紀(jì)露臺(tái)。1948年2月25日，捷克共產(chǎn)黨總書記克萊門特·戈特瓦爾德站在這里宣布，從這天起，共產(chǎn)黨全面接管捷克斯洛伐克政權(quán)。也是在同樣的露臺(tái)上，42年之后的同一天，捷克斯洛伐克聯(lián)邦總統(tǒng)瓦茨拉夫·哈維爾向老城廣場(chǎng)上翹首企盼的民眾發(fā)表劃時(shí)代講演，宣告前一個(gè)政權(quán)結(jié)束，取而代之的是自由民主的捷克斯洛伐克。

無(wú)法清除的記憶

在老城廣場(chǎng)街廊的中心廣場(chǎng)地磚上，有一道窄窄的、用另色石磚碼出的布拉格子午線。20世紀(jì)90年代鑲嵌的金屬條上刻著：“子午線，布拉格時(shí)間以此為準(zhǔn)?！?918年之前，這里曾經(jīng)是17世紀(jì)圣母瑪麗亞勝利柱子午線投影的地點(diǎn)。游人可以站在原先勝利柱所在位置，測(cè)試一下自身在廣場(chǎng)地磚上的投影。據(jù)布拉格觀象臺(tái)的測(cè)定，比較子午線投影結(jié)果只有一秒之差。

1650年，哈布斯堡王朝為慶祝擊退瑞典軍隊(duì)并使其撤出布拉格，在廣場(chǎng)中心建立了瑪麗亞勝利柱。底座上是圣母瑪麗亞鍍金雕像，四角欄桿有4組天使與魔鬼戰(zhàn)斗的塑像群。這一勝利柱不僅是中歐最重要的巴洛克公共藝術(shù)代表作之一，同時(shí)還用于布拉格報(bào)時(shí)，當(dāng)勝利柱投影在廣場(chǎng)子午線那一刻，就是正午12點(diǎn)。

第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束，奧匈帝國(guó)解體，捷克斯洛伐克宣布成立共和國(guó)新政權(quán)。老城廣場(chǎng)上，狂歡的熱浪此起彼伏。不到一周，民眾的瘋狂終于被布拉格民族運(yùn)動(dòng)極端分子推向白熱化。救火隊(duì)員用滑輪和繩索套住14米高的勝利柱，在“推倒它！推倒它！”的呼喊聲中，被當(dāng)作哈布斯堡統(tǒng)治象征的勝利柱轟然倒地，斷成3截，兩米高的圣母像亦在瞬間變?yōu)樗槠?。碎片殘塊后來(lái)被送到布拉格國(guó)家博物館收藏。

不能清掃的是記憶。從廣場(chǎng)消失的勝利柱從此成了看不見(jiàn)的政治和宗教較量的焦點(diǎn)。1990年，布拉格成立了一個(gè)專為修復(fù)勝利柱籌款的130人草根基金會(huì)。在廣場(chǎng)中間豎立的一塊石頭上用4種文字鐫刻著：“這里曾經(jīng)并將要重新豎立瑪麗亞柱?！钡牵渲小安⒁匦仑Q立”的字樣不久就被人斫去。

胡斯紀(jì)念碑坐落在老城廣場(chǎng)東北角，從設(shè)計(jì)到完成前后歷時(shí)15年。盡管19世紀(jì)有90%的捷克人信仰天主教；胡斯教派的信徒還是四處奔走，籌集到了為胡斯建立一座紀(jì)念碑所需的款項(xiàng)。在瑪麗亞勝利柱對(duì)面建立胡斯紀(jì)念碑的決定，引起了信奉天主教者的游行示威，宗教矛盾再次激化。1903年，在胡斯紀(jì)念碑奠基禮上，身為民族主義分子的布拉格前市長(zhǎng)發(fā)表講話，闡述胡斯從未放棄對(duì)羅馬天主教的信仰和對(duì)圣母的奉獻(xiàn)，胡斯反對(duì)的只是教會(huì)等級(jí)特權(quán)。雖然市長(zhǎng)的策略平息了天主教徒的抗議，卻被自己的同伴指責(zé)為“站在胡斯的兇手立場(chǎng)”說(shuō)話。在胡斯像落成時(shí)，沒(méi)有舉行慶典，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的布拉格仍在奧地利統(tǒng)治之下。共和國(guó)成立新政權(quán)后，胡斯紀(jì)念碑對(duì)面哈布斯堡豎起的勝利柱，自然成了捷克民族主義運(yùn)動(dòng)的第一靶心，由此才引發(fā)了前文的故事。

布拉格雕塑家拉迪斯拉夫·沙倫是捷克新藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的先鋒代表，也是多座胡斯雕像的設(shè)計(jì)雕塑家，老城廣場(chǎng)的胡斯紀(jì)念碑像無(wú)疑是他最杰出的作品。用深色青銅和花崗巖對(duì)應(yīng)白沙巖，同時(shí)以水平方向的大型象征主義群雕對(duì)應(yīng)高聳直立的巴洛克勝利柱。沙倫在胡斯腳下設(shè)計(jì)了一個(gè)正在哺乳的母親，與勝利柱上的圣母瑪麗亞對(duì)比鮮明：一個(gè)凡間，一個(gè)天上。不朽的藝術(shù)象征和永遠(yuǎn)的宗教精神之間的對(duì)峙和較量，在此一覽無(wú)余。

感受時(shí)空轉(zhuǎn)換

坐在老城廣場(chǎng)街邊的露天咖啡館，感受時(shí)空轉(zhuǎn)換。一排排風(fēng)格迥異的古老房屋，那些有趣的門飾“紅蝦”、“藍(lán)鵝”、“金獅”等巴洛克風(fēng)格山墻，以及上面飄逸的手寫數(shù)字，是18世紀(jì)前后布拉格特殊門牌號(hào)碼的生動(dòng)歷史佐證。1770年，奧地利女皇瑪麗亞·特蕾莎發(fā)布一項(xiàng)法令，在波希米亞和奧地利各地統(tǒng)一房屋編號(hào)，以方便因征兵而建立的戶籍登記制度。由戶籍官員逐個(gè)街區(qū)調(diào)查并注冊(cè)后，產(chǎn)生第一批門牌號(hào)碼。紅牌標(biāo)明建造時(shí)注冊(cè)的序號(hào)，藍(lán)牌是現(xiàn)時(shí)街道上的排序編號(hào)。以城市最早歷史區(qū)為起點(diǎn)，如現(xiàn)在城堡區(qū)紅、藍(lán)兩塊都是1號(hào)街牌。如果看見(jiàn)兩個(gè)數(shù)字之間相隔甚遠(yuǎn)，例如50號(hào)和51號(hào)之間有96號(hào)，就是因?yàn)?6號(hào)是后來(lái)的新建筑的原因。

老城廣場(chǎng)北面的圣·尼古拉教堂是老城廣場(chǎng)上最古老的建筑之一，也是布拉格巴洛克教堂經(jīng)典之一，1735年，在原先哥特式教堂舊址上建造而成。教堂外觀白墻青頂，色彩對(duì)比強(qiáng)烈，內(nèi)部看似簡(jiǎn)約卻華麗輝煌。

如今，這座教堂里常年舉辦音樂(lè)會(huì)。在一幅幅生動(dòng)的舊約故事彩色壁畫神秘氛圍中，坐在明亮剔透的水晶燈下，聆聽(tīng)一場(chǎng)用那架音色依舊的古老管風(fēng)琴演奏的巴赫C大調(diào)托卡塔，暫且為心靈找一處憩息港灣，任塵世中倦怠的思緒輕舞飛揚(yáng)。緊靠圣·尼古拉教堂有一小塊被稱作“卡夫卡廣場(chǎng)”的空地?？ǚ蚩ǖ某錾菰?897年毀于火災(zāi)，現(xiàn)在市政廳街5號(hào)的故居只保留了舊時(shí)山墻，這座1902年翻建的房屋，也是布拉格第一家卡夫卡紀(jì)念館。街口轉(zhuǎn)角墻上卡夫卡的銅像一如既往冷峻沉默。

夜幕降臨，幸運(yùn)的你還可以看見(jiàn)頭戴灰色禮帽、身披一襲黑色大氅的點(diǎn)燈人，他舉著細(xì)長(zhǎng)引火棒，逐一點(diǎn)亮老城廣場(chǎng)四周的煤氣街燈。燭臺(tái)式的綠色燈座如同手臂一般托住溫暖的光暈?；秀敝?，你會(huì)以為走進(jìn)了狄更斯的小說(shuō)之中。

深不可測(cè)的夜空下，歡樂(lè)的孩子們躍躍欲試，都想當(dāng)一次穿越古今的點(diǎn)燈人。從1847年布拉格最早出現(xiàn)200盞煤氣街燈開(kāi)始，到1985年4月布拉格城堡最后的煤氣街燈被電燈取代，那里一直都使用煤氣燈照明。2002年，為與周圍氛圍相對(duì)應(yīng)，布拉格老城區(qū)，尤其是老城廣場(chǎng)周圍的大多數(shù)街巷，先后換上古老的煤氣街燈。

浮世變遷

伏爾塔瓦河邊柳絲輕揚(yáng)，復(fù)活節(jié)到來(lái)之際，老城廣場(chǎng)也從冗長(zhǎng)沉睡的寒冬蘇醒，活力無(wú)限。享受著每一縷春陽(yáng)的溫暖，人們沉浸在傳統(tǒng)節(jié)日的歡樂(lè)氣氛中。廣場(chǎng)集市上玻璃工匠須臾之間吹制出奇彩玻璃器皿，火爐邊汗流浹背的藝術(shù)家?guī)紫妈F錘敲出神態(tài)各異的走獸飛禽。身著鮮艷民族服裝的男女青年如彩蝶翩飛，在廣場(chǎng)上隨樂(lè)起舞，雙雙對(duì)對(duì)旋出“布拉格之春”的前奏。

每年5月12日，是捷克民族音樂(lè)之父斯美塔納的忌日，持續(xù)3周的著名國(guó)際音樂(lè)節(jié)“布拉格之春”也隨即展開(kāi)。

盛夏，老城廣場(chǎng)變身為露天舞臺(tái)，此處經(jīng)常舉辦爵士音樂(lè)晚會(huì)。廣場(chǎng)上擠滿來(lái)自世界各地?zé)崆檠笠绲挠^眾，不知道舞臺(tái)后的胡斯是否也能感受到7月晚風(fēng)中音樂(lè)的激揚(yáng)和悠遠(yuǎn)。或許，最適宜游覽布拉格的季節(jié)還是在晚秋初冬。此時(shí)的布拉格老城廣場(chǎng)，游人寥寥，四周寂靜，是人們編織想象的最好契機(jī)。

其實(shí)，無(wú)論在歐洲被稱為“東方巴黎”，還是“北方羅馬”，布拉格就是布拉格，無(wú)可媲美，不可復(fù)制。老城廣場(chǎng)周邊的街廊收藏了道不盡、說(shuō)不完的故事。正義和邪惡的主角，謊言和真理的道具，不停轉(zhuǎn)換，周而復(fù)始，亦幻亦真。

唯一不變的，是布拉格精神，也是老城廣場(chǎng)這個(gè)歷史大舞臺(tái)上最美的布景。

【責(zé)任編輯】趙菲