尹玉生
2011年3月11日,日本本州島東海岸發(fā)生了百年一遇的9.0級(jí)大地震,使人不由聯(lián)想到88年前那場將東京夷為平地的關(guān)東大地震,聯(lián)想到在一片廢墟中獨(dú)自傲立的帝國大飯店。
1913年,美國著名建筑設(shè)計(jì)師弗蘭克·賴特應(yīng)日本政府邀請(qǐng),在東京的一大片空地上,設(shè)計(jì)建造帝國大飯店,一個(gè)與以往的設(shè)計(jì)完全不同的地方是,邀請(qǐng)方著重提出了“抗震”這一獨(dú)特的要求。賴特曾經(jīng)設(shè)計(jì)了眾多的各式各樣的建筑,有著豐富的設(shè)計(jì)經(jīng)驗(yàn),但唯獨(dú)沒有設(shè)計(jì)抗震建筑的經(jīng)驗(yàn),而且,也沒有同類建筑可供借鑒。賴特的至交勸他不要承接這項(xiàng)根本無法完成的任務(wù),以免損害他如日中天的名聲?!拔冯y而退不是我的風(fēng)格。”賴特委婉而堅(jiān)決地拒絕了好友的建議,他一面讓助手前往世界各地尋找最新的高強(qiáng)度建筑材料,一面親赴東京,實(shí)地勘查地貌地況。
賴特在勘查中無比驚訝地發(fā)現(xiàn),在地表八英尺(2.4米)之下,是一個(gè)厚達(dá)60英尺(18.3米)的軟土層。建筑設(shè)計(jì)的同行們無不認(rèn)為,賴特面臨的選擇只有兩個(gè):要么請(qǐng)求更換建筑地址,要么辭去這項(xiàng)任務(wù)。賴特沒有打算在這必選其一的兩個(gè)選項(xiàng)中做出選擇,東京灣上來來往往的大小船只,使他產(chǎn)生了一個(gè)奇妙的設(shè)想,為什么不讓帝國大飯店像船只一樣懸浮在又厚又軟的泥漿上呢?那又厚又軟的泥漿不正是上帝賜予的最有效的抵御強(qiáng)大地震沖擊波的吸收層和緩沖層嗎?
賴特近乎異想天開的設(shè)想,立即遭到來自各方的詬誶,“瘋子”、“視人命為兒戲”、“讓美國佬滾開”等指責(zé)和辱罵鋪天蓋地般向他撲來,賴特頂著巨大的壓力,頑強(qiáng)地堅(jiān)持著自己的設(shè)想,經(jīng)過反復(fù)實(shí)驗(yàn)和論證,賴特的構(gòu)想終于在1917年開始付諸實(shí)踐。四年多后的1922年,在不絕于耳的批評(píng)聲中和隨處可遇的嘲諷中,舒適豪華、空間優(yōu)美、結(jié)構(gòu)獨(dú)特的帝國大飯店竣工,巍然屹立在東京城內(nèi)。
僅僅一年后的1923年9月1日,東京地下發(fā)出雷鳴般響聲,大地劇烈震動(dòng),繼之延續(xù)三個(gè)半小時(shí)的強(qiáng)烈余震,東京如同篩子一樣作上下和水平方向篩動(dòng),地上建筑物紛紛坍塌。壞消息不時(shí)傳到遠(yuǎn)在美國的賴特耳中:帝國大學(xué)塌了!帝國劇場塌了!帝國醫(yī)院塌了!賴特自信地預(yù)測(cè)道:“如果東京地面上還留有一座建筑物,那一定是帝國大飯店!”他所料沒錯(cuò),在到處都是恐怖的廢墟中,帝國大飯店醒目地聳立在東京地面上,成為東京為數(shù)不多的一個(gè)安全島。
帝國大飯店成為賴特的一個(gè)經(jīng)典作品,也為賴特贏得了更為顯赫的名聲。它巍然不倒的事實(shí),也告誡世人,面對(duì)無比強(qiáng)大的外在力量或?qū)κ?,?qiáng)對(duì)強(qiáng),硬碰硬,并非唯一之選,以柔克剛,以軟制勝,或許是更加智慧、更具效果的選擇。
摘自《諷刺與幽默》