李曉

當我榮歸故里的那一天，我想不是騎著高頭大馬，至少是開著寶馬。村里出去的王癩子，開的是奧迪回來，我應該不比王癩子差。

其實這些年，我一直渴望著，有榮歸故里的那一天。二十多年前的秋天，我抹著眼淚，爬上山梁，從一條土路離開老屋，去了城市。

我放下鋤頭，拿起筆，我靠一支筆，在城市的燈火下打一場場靈魂的游擊戰(zhàn)。勝利者，逃亡者，都是我。我放下盛滿紅苕的土碗，端起酒杯，向權(quán)威者敬酒，向一群影影綽綽的人祝福，向我進城的最初理想致敬。等我獨自掩門，燈火散去，我發(fā)現(xiàn)，整個城市的人，成了我腦電圖里一幅朦朧的布景。

二十多年的日子過去了。我在城市里，最好的狀態(tài)，是做一個閑人，在城市閑逛。我最享受的生活，是到郊外田園，去看草葉上的霜。雪，哪有霜那么美，震顫的美。我們?nèi)ノ鞑麃喛此?，晚年的托爾斯泰對他的小情人發(fā)出這樣柔情的呼喚。我不需要一個人陪我去看霜，霜是我一個人去看的，兩個人去看霜，等你眼睛一眨，它就融化了。

我83歲的二爺爺?shù)鹬鬅煻?，靠在一把靠了四十多年的椅子上對我輕聲說，人啊，這一輩子，究竟是自己跟自己活。從此我以為，二爺爺是鄉(xiāng)村哲學家。

我知道，食肉動物最終會讓食草動物落荒而逃，它不逃，就要成為食肉動物血淋淋的口中食，乃至滅絕的命運。我在城市，成了一個雜食動物。當我兇猛時，我食肉。溫存時，我食草，菜也是草。

但我從來沒停止過，對榮歸故里的等待與幻想。鄉(xiāng)親們一次一次打聽我的消息，他在城里到底混得咋樣啊。鄉(xiāng)親們一次一次給我送來鄉(xiāng)下土特產(chǎn)：藕、土豆、山藥、蔬菜、瓜果。鄉(xiāng)親們的意思我懂，別讓我在心窩窩里忘了他們。一年之中，我很多次回過故鄉(xiāng)，一遍一遍，但大多是在夜霧蒼茫時分。我還帶著筆記本電腦，回到何老大建起的新房里，寫下我的靈魂筆記。在夜幕下的山梁，我對我的鄉(xiāng)村，許下了許多愿。我把許愿只告訴何老大一個人，我抓住何老大的手說，我會給鄉(xiāng)村做一些事，比如，修一條水泥路，建一個養(yǎng)老院，文化室。我相信憨憨的何老大，他不會出賣我。何老大呵呵地笑，他搓著手說，你有那個本事。何老大的老婆，用木盆打來熱水給我燙腳。何老大把一條內(nèi)褲拿給我換。

其實是在唱著《昨夜星辰》的那一年冬天，我就陪著村里出去的朱四貴回過一次老家，榮歸故里的四貴，在外面發(fā)了財，給村里捐款5萬元修路。當時這數(shù)字可不小，許多村里人追著問我，四貴到底有多少錢？在唱著《千里之外》的那一年春天，我陪同開著路虎車的牛娃子回到村里，他捐款20萬元給村里修水利，鄉(xiāng)親們?yōu)榕Ｍ拮臃疟夼诟兄x，足足放了兩個小時，整個村子都彌漫在鞭炮的煙霧里。我還先后陪同了村里出去的黃老板、游總、冉董事長回到村里捐款，他們都是榮歸故里的人，沒忘記是吃了故鄉(xiāng)奶水長大的人。

我也在和他們這些榮歸故里的人暗暗較著勁。我癟著嘴，豎起領(lǐng)子，在城市里出沒。我在鄉(xiāng)村山梁上，抓狂似地狂奔。我等著，榮歸故里的那一天。

有一天，我在城里聽著李琛的老歌：“偷偷地愛了你這么多年，想一想你的美麗我的平凡，一次次來到你窗外，一次次默默走開……假如有一天我榮歸故里，再到你的窗外訴說情懷……假如我永遠不再回來，就讓月亮守在你窗外……”

我張開癟著的嘴，流下了淚。我看見窗外天空，真的有一輪半月守著。

摘自《新安晚報》