⊙文/鴻鴻
許多身或心的流亡者視巴黎為終生庇護所,許多人盡情謳歌過巴黎。從美國的海明威到臺灣的黃小燕,簡直巴黎的每個角落都可以啟發(fā)一支健筆。盡管如此,這本《巴黎游學記》還是獨樹一幟,讓我連連捧腹之余,也重新發(fā)現(xiàn)了巴黎一次。
關(guān)鍵在于這本書的主角,自稱傻媽的孫老師。我認識這位傻媽超過三十年,事實上,她正是我初一的啟蒙恩師。當年她活潑熱情的中文教學,讓我在森嚴的升學高壓下,呼吸到一絲新鮮空氣,而得以不致滅頂,渡過逆流登岸。然而,傻媽自己卻險些在生活中滅頂。從不快樂的妻子,到疲于奔命的單親媽媽;一輩子緊盯學生的成績,自己的人生卻幾乎交了白卷。一朝醒來,難道我們真能像浮士德一樣,能夠以全新的心靈和青春,重新過一次人生?
傻媽卻奇跡般地做到了。她選擇了巴黎,讓巴黎喚回她活潑熱情的本質(zhì),更解開她一生的束縛。一個長年以規(guī)范為業(yè)的中學教師,現(xiàn)在居然立志當一個不受鞭策、不肯用功的學生,開始以無知的眼睛,重新學習與發(fā)現(xiàn)世界。這個世界剛好是巴黎。我忍不住覺得,巴黎根本是借口,倘若傻媽到的是巴厘島、北海道、里斯本或是河內(nèi),以她的無知與勇敢,一樣能發(fā)現(xiàn)一個新世界。無知,正能啟動最大的好奇,化為最強的求知動力。傻媽自稱其傻,卻因而發(fā)現(xiàn)多少聰明人視而不見的事情;她立志怠惰,卻帶回來四千張照片和這么豐盛的一本思索生活的筆記。實在難以相信,她才去過巴黎兩個月!
這本書妙趣橫生,然而最動人的,當是傻媽針對所有人、事、物,從法文的反身代名詞到法國女人卷頭發(fā)的小動作,從滿街擁吻的情侶到滿地拉屎的鴿子,都可以映照自己的生命情境,觸類旁通,微言大義,也激勵了讀者追尋新生的動力。我以為全天下子女,都該送給父母這樣一本書,彌補他們的犧牲,鼓舞他們重新做回自己。
神話學家坎伯曾述及美國東部礦區(qū)的一位老婦人,因為沒有響應(yīng)少女時在森林中聽到的一首歌,而畢生恍然若失,覺得從未真正活過。讀這本書,我喜見傻媽終于給了自己機會,去響應(yīng)那首屬于自己的歌。也許我們錯失過生命中最寶貴的東西,然而,還等什么?何不謹記那部007 小說的書名——“你只能活兩次”。