⊙文/樊鵬 佟晟嘉等

過去的60年，有多少美好剛剛閃現(xiàn)就已成為歷史？有多少幸福還沒分享就已經(jīng)在回憶中慢慢淡去？本書改編自紀(jì)錄片《幸福中國(guó)》。以中國(guó)建國(guó)后的發(fā)展為縱線，跨越60年，邀請(qǐng)一百多位嘉賓分別從童年、青春、偶像、結(jié)婚、鄰居、節(jié)日六個(gè)主題出發(fā)，講述各個(gè)不同的時(shí)代，他們自己親身經(jīng)歷的幸福往事。這些是名人們的幸?；貞?，也是屬于我們普通老百姓的幸福故事。

舒乙：我父親老舍如何過年

生于1930年代。老舍之子，作家。舒乙的父親老舍先生年輕時(shí)先后在英、美喝了將近9年的洋墨水，但他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的興致和感情卻有增無減。對(duì)于過年這個(gè)重大的傳統(tǒng)節(jié)日，老舍先生尤為看重。舒乙曾在一篇文章中回憶老舍先生過年的一個(gè)故事。臘月二十三是“糖瓜祭灶”過小年的日子，又是老舍先生的生日。他總是要準(zhǔn)備好些糖瓜分給孩子，甚至分給大人。有一年他上天橋去看戲，又跑到后臺(tái)去看望演員，由兜兒里掏出紙包，一人分一個(gè)糖瓜，說：“灶王爺上天的時(shí)候正是我落生的時(shí)候，吃吧，今天是我的生日?！毖輪T們瞧瞧手里的糖瓜，再瞧瞧他，覺得非?？蓸?。

春節(jié)是親情的展示

中國(guó)的節(jié)日，尤其是春節(jié)，它講究的是一種團(tuán)聚。所以無論走多遠(yuǎn)，費(fèi)多大勁，路上有多么擁擠，票多么難買，都要回家。這是有意義的。有時(shí)候呢，為了減輕交通負(fù)擔(dān)，就說農(nóng)民工別走，咱們就地過年。但過年不是那么回事兒，一定要回家。為什么呢？因?yàn)橛幸粋€(gè)團(tuán)圓的意思，有個(gè)孝敬老父老母的意思，有看望老人的意思，有一年里讓兄弟之間、姐妹之間、妯娌之間在一起親密親密的意思。這個(gè)親情的展示是春節(jié)很大的一個(gè)內(nèi)容，千里迢迢要回去就是這個(gè)意思。它有對(duì)家的這種親情，對(duì)故鄉(xiāng)的這種親情，對(duì)生你養(yǎng)你的那個(gè)地方的親情……有好多意思在里頭。人活在世上，這些東西都是很重要的內(nèi)容，春節(jié)給了你一個(gè)機(jī)會(huì)。

傳統(tǒng)節(jié)日的奉行者

我小時(shí)候過年是件重大的事情。北京有個(gè)順口溜，大致內(nèi)容是說進(jìn)入臘月二十后，離過年還剩十天時(shí)，農(nóng)歷二十一日該干什么，二十二日該干什么，一直到三十日該干什么。大家都這么做。其中有一天是掃房，就是大掃除。大掃除是非常合理的安排，這些安排現(xiàn)在也值得提倡一下。因?yàn)槟阕欠恳灿兄┲刖W(wǎng)，也有灰塵，你應(yīng)該打掃一下。

老舍先生活著的時(shí)候，是這種節(jié)日的忠實(shí)奉行者。到了“掃房”那天他要全體動(dòng)員，把家掃一遍，掃得非常徹底。他讓我們排隊(duì)把他的書從書架子上取出來，一本一本傳出去，放到院子里撣撣灰。然后趁這個(gè)機(jī)會(huì)，把書架子擦一擦，而且要用濕毛巾把犄角旮旯的灰塵全給沾出來。他腿腳不好，在底下指揮，我們爬在上面，他給我們遞毛巾。像這種過節(jié)的準(zhǔn)備，每年都要執(zhí)行。而且效果非常好，做過之后節(jié)日氣氛馬上就出來了。

什么都得自己來

老舍先生小時(shí)候很窮，所以他很羨慕鄰家過年又是殺豬又是買蜜供什么的，羨慕得不得了。經(jīng)常跑回來向母親報(bào)告：人家又請(qǐng)回來兩個(gè)跟小塔一樣的蜜供，哪家又買了多少豬肉等。他媽媽很平靜地跟他說：“孩子，咱們不看別人，咱們包餃子。雖然餃子肉不多菜多，但你要知道，自己包的餃子最好吃?！?/p>

這就是一種人生理念，一種窮人的人生理念，他就記住了，自己包的餃子最好吃。老舍先生的動(dòng)手能力就是這樣培養(yǎng)出來的。所以他自己成家以后，他就要貫徹這個(gè)東西，就是“什么我都得自己來”。米粉肉自己蒸，豆醬自己做，小酥魚自己做，自己做的最好吃。這樣一來，東西可能不高貴，但是是你自己勞動(dòng)做出來的，飯館里沒有，節(jié)日氣氛馬上就起來了。

吃完了餃子，老先生進(jìn)入自己書房里，拿一大堆紅紙條出來。是些早就寫好了的謎語(yǔ)，掛在那兒讓大家來猜。謎語(yǔ)是他自己撰的，非常容易猜。比如他隨便出一個(gè)：哥仨，打一國(guó)名，還特別提醒你是在非洲。謎底就是多哥。優(yōu)勝者賞大蜜棗吃，這個(gè)感覺特別棒。

老北京廟會(huì)

以前老舍先生過年很愛去逛廟會(huì)。北京有一個(gè)非常好的廟會(huì)，叫做廠甸廟會(huì)。廠甸是一個(gè)地名，人們?cè)谶@條街?jǐn)[上很多鋪?zhàn)?，然后大家去逛這個(gè)廠甸。有很多吃的、玩的可以提供給你。比如說過去，琉璃廠會(huì)辦個(gè)書市，把非常珍貴的書拿出來賣。很多知識(shí)分子去逛廠甸，不是為了糖葫蘆，也不是為了別的什么東西，他就是去淘書的，包括魯迅先生。到了這時(shí)，人家都會(huì)把好書拿出來。這個(gè)節(jié)目多棒，又有文化又有內(nèi)容。琉璃廠還有很多文物店，他們把文物拿出來也擺上那條街。很多淘寶人，尤其是知識(shí)分子愿意去看，買個(gè)扇面回來，買個(gè)什么小玩意兒回來等。

蘇叔陽(yáng)：過年里的“中國(guó)心”

生于1930年代。作家。蘇叔陽(yáng)先生是一位態(tài)度嚴(yán)謹(jǐn)、卓有成就的文化大家。他撰寫的《中國(guó)讀本》被譯成英、法、德、日、俄等十余種文字，總發(fā)行量超過1000萬(wàn)冊(cè)。為了寫好《西藏讀本》，年逾古稀的蘇叔陽(yáng)拖著患癌癥的病體、憑著0.09的視力，翻閱文獻(xiàn)典籍200多種，觀看相關(guān)影像資料50多部，三易其稿，歷時(shí)近三載，雙眼幾乎失明。他回憶說：“我清晰地記得2008年3月8日那一天，陰天，小雨，我中午睡了一小覺，一起來兩眼就看不見了。”《西藏讀本》付梓之際，正值北京奧運(yùn)圣火登上珠穆朗瑪峰之時(shí)。蘇叔陽(yáng)先生在后記中莊嚴(yán)地祝禱：“只要喜馬拉雅山不倒，中華民族這個(gè)大家庭就不會(huì)分裂。”

親情更濃些 民族更和諧

過年了，你家的餃子未必比外頭的好吃。但是大老遠(yuǎn)坐各種交通工具回家團(tuán)圓的心情，還有全家人在一起吃飯的那種感覺，是外頭沒有的。這種親情在20世紀(jì)90年代似乎在慢慢恢復(fù)。我希望年味更足一點(diǎn)，希望這種親情更濃一些，這樣才能團(tuán)結(jié)我們的社會(huì)。因?yàn)橹袊?guó)畢竟是以家庭為社會(huì)最基本單元的一個(gè)社會(huì)。這種心情恐怕只有我們中國(guó)人自己才能體會(huì)。

50年來變遷大

過去的這50年中，20世紀(jì)50年代過年的內(nèi)容最豐富。20世紀(jì)60年代因?yàn)橛辛朔从遗?，所以就?jiǎn)約多了。過年基本不吃熱食，除了菜再燉燉基本不做新的，臘月二十三、二十四、二十五就準(zhǔn)備餃子。到了20世紀(jì)70年代就更不一樣了。進(jìn)入“文化大革命”之前，有一屆小型的春節(jié)晚會(huì)，就是今天中央電視臺(tái)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的前身，但后來也被批判被打倒，很多人都受罪?！拔幕蟾锩倍际菓?zhàn)斗的呼聲，戰(zhàn)斗的號(hào)角。打倒“四人幫”后開始恢復(fù)春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。于是20世紀(jì)80年代春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)就成為過年重要的項(xiàng)目之一。以至于它現(xiàn)在成了雞肋，說不吃吧，又還想吃，吃吧又太難伺候。我干了一年的春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，實(shí)在是太難受了?，F(xiàn)在是新形式多了，但年味不足了。而且過年的意義，過年的那種快樂不再有了。也許是物質(zhì)生活發(fā)達(dá)造成精神上的淡薄。其實(shí)過年還是應(yīng)該充滿精神的愉悅和歡樂。

20世紀(jì)80年代也有很好的氛圍。大家的情感都是憋了多少年的，有一種火山爆發(fā)和地下河流噴發(fā)這么一種情況，所以產(chǎn)生了一批作家、戲劇家。當(dāng)時(shí)小環(huán)境非常好，彼此掏心窩子講你這好在哪兒，壞在哪兒什么的，你的本事特長(zhǎng)是什么，你應(yīng)該怎么去做等。很少有人互相嫉恨的，不是說完全沒有，但極少極少。而且那樣的人都會(huì)被大家瞧不起，缺少人緣。我很留戀那個(gè)時(shí)候的那種氛圍。

有趣的過年風(fēng)俗

舊時(shí)候過年，大概從臘八就開始了，吃臘八粥是過春節(jié)的醞釀。臘八粥意味著豐收的喜慶，同時(shí)還有另外一個(gè)傳說，說是釋迦牟尼成佛悟道那一天，一位牧羊女送給他一碗粥。臘八節(jié)是為了紀(jì)念這個(gè)事情。但不管怎么樣，這都是一件快樂的事。

從臘八開始，人們就一天一天算日子，每天都有一個(gè)說法，比如打掃廳堂等。到臘月二十三過小年，高潮期就開始了。第一就是先把舊的家長(zhǎng)請(qǐng)走—送灶神。給灶王爺抹上糖稀，不讓他說壞話（當(dāng)然好話也說不了了）。臘月二十三送走了，大年初一再請(qǐng)回來，連來帶去一共七天。這完全是一種幽默的表現(xiàn)，其實(shí)也是中國(guó)泛神論的表現(xiàn)。中國(guó)人的泛神論近乎無神論，這都是老百姓非?？蓯鄣牡胤健Ｎ揖拖胂?，全國(guó)的灶王爺都趴在那兒，一個(gè)個(gè)臉熏得烏黑，嘴巴上還抹著糖稀說話，玉皇大帝什么也聽不清。然后，灶王爺還沒來得及匯報(bào)又要回來了。新年伊始，家里要再請(qǐng)一個(gè)灶王爺回來。這是有講究的，不是誰(shuí)都能請(qǐng)到，必須要老太太去請(qǐng)。祭灶這件事是男人做，祭月是女人做。臘月三十就是守歲。大年初一諸神退位了，先請(qǐng)?jiān)钔鯛斶M(jìn)來，然后大年初一在家里團(tuán)圓。大年初二開始拜四方親戚、鄰居。當(dāng)時(shí)講究磕頭，有的小孩不知道見到人再磕，隔著門簾他就磕，磕得頭昏腦脹就回來。初三初四開始熱鬧了，逛廠甸廟會(huì)什么的。過去一年了，人們就盼著這日子。找點(diǎn)理由去玩、去休息，吃點(diǎn)好東西什么的。這是農(nóng)業(yè)社會(huì)一種積存的民俗。

這個(gè)民俗其實(shí)意味很深遠(yuǎn)，一個(gè)是求吉祥和諧，再一個(gè)是求秩序。春耕夏種，秋收冬藏，這樣一個(gè)自然界的四季罔替和歲月更迭，人心也要更迭，要煥發(fā)一新。所以“和”和“續(xù)”是中國(guó)年事的一個(gè)基本概念，也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本概念。

馬未都：只談文化不談錢

生于1950年代。收藏家，觀復(fù)博物館創(chuàng)辦人。過年是中國(guó)傳統(tǒng)里最隆重、最熱鬧的節(jié)日。但是現(xiàn)在不少人卻覺得“年味”一年比一年淡了。馬未都認(rèn)為其中的主要原因在于人們的生活過于物質(zhì)化、人與人之間缺乏精神溝通。過年了，人們發(fā)發(fā)短信，不再登門拜年。越是這樣，相互間感情就越疏遠(yuǎn)。據(jù)說馬未都家里過新年，只磕頭，不給壓歲錢。

炮仗一響就是過年

過年最高興的一件事就是放炮仗。因?yàn)榕谡淌菐浊陙硪恢毖永m(xù)的文化。只要炮仗聲在響，就覺得還是過年的氣氛。北京突然禁炮后，就越來越不像年了。我覺得中國(guó)這種過年文化，最不能丟的就是我們這種“炮仗文化”。我們這個(gè)文化應(yīng)該有聲響，它給年帶來很多氣氛。年必須要有標(biāo)志性的物，文化上要有區(qū)別。西方人的典型東西就是圣誕樹，一到圣誕的時(shí)候，他們?cè)谀菢渖蠏鞜?，這就是文化上的區(qū)別。我們過去還會(huì)貼窗花、掛燈籠，現(xiàn)在就剩下一個(gè)放炮仗了。

要控制壓歲錢

我們小時(shí)候，壓歲錢是買不起炮仗的，壓歲錢都是兩毛錢。后來就是10塊、8塊地拿出手，現(xiàn)在是100塊錢也拿不出手。我印象中有人壓歲錢給上千元，最初聽說時(shí)覺得有點(diǎn)不可思議。到我兒子上小學(xué)的時(shí)候，跟同學(xué)說他有幾千塊錢壓歲錢，所以他經(jīng)常會(huì)說，我用我的壓歲錢買。我說你的壓歲錢能使多少回？從這事后，我就特別控制他對(duì)錢的概念。我得讓他們這一代人感受到社會(huì)的壓力，要有挫折感。

老狼：簡(jiǎn)單的感動(dòng)最幸福

生于1960年代。歌手。因?yàn)?995年春晚的演出，人們記住了老狼的名字。多年以后的一天，老狼再次來到校園，為準(zhǔn)備回家過年的學(xué)生們演唱。他每唱一首歌，臺(tái)下就高呼“《同桌的你》、《同桌的你》”。老狼說：“你們別急，我一定會(huì)唱！”當(dāng)熟悉的旋律終于響起，許多女生眼含熱淚，紛紛跑上臺(tái)去，解下自己的圍巾戴在老狼的脖子上。

憑票排隊(duì)買魚肉

我小時(shí)候，過年有一個(gè)重要任務(wù)就是排隊(duì)買魚和肉。我自己帶一個(gè)小板凳，然后手里緊緊攥著國(guó)家發(fā)的魚票或者肉票，上西單這種大副食商場(chǎng)排隊(duì)買魚買肉。那時(shí)候經(jīng)常要排一夜隊(duì)，到了早晨六七點(diǎn)鐘的時(shí)候，大家才開始站起來。然后群眾自發(fā)發(fā)一些號(hào)，免得他人加塞。排一夜隊(duì)買兩三斤肉、排骨，然后拎回家，一家人開開心心過個(gè)年。

最開心的是放炮仗

過年的時(shí)候，我覺得最開心的就是放炮仗。那時(shí)候生活并不富裕，所以家里可能只會(huì)給你買一掛一百響的炮仗。買回家后就把炮仗拆散了一個(gè)一個(gè)放。有些炮仗的引線掉了也舍不得扔，把它掰開，把火藥磕出來。有時(shí)候能磕一大堆，拿火柴一點(diǎn)，“轟”一下，那是過年最開心的事。后來北京禁放炮，禁放那幾年的氣氛就差了好多。后來又開禁了，挺開心的?，F(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就買好幾千響的炮仗，火柴一點(diǎn)，“噼里啪啦”一炸，大家笑一笑就過去了，沒有小時(shí)候來得那么刻骨銘心。

園園：過年逛廟會(huì)

生于1980年代。電臺(tái)主持人。提起園園總會(huì)讓人聯(lián)想到團(tuán)團(tuán)圓圓，據(jù)說她的簽名也是兩個(gè)圓圓的字。聽過她節(jié)目的人都說喜歡她活潑的風(fēng)格。因?yàn)樗拇顧n姓郭，所以聽眾喜歡叫他們“大圓鍋”。除夕夜到來之時(shí)，聽眾們開車行駛在回家團(tuán)聚的路上，她仍堅(jiān)守在演播室里，為大家送去祝福和快樂。過年的時(shí)候，她在微博上發(fā)了這么一段話：“我們之所以會(huì)心累，就是因?yàn)槌３Ｅ腔苍趫?jiān)持和放棄之間，舉棋不定。我們之所以會(huì)煩惱，就是因?yàn)橛浶蕴?，該記的、不該記的都?huì)留在記憶里。我們之所以會(huì)痛苦，就是因?yàn)樽非蟮奶唷Ｎ覀冎圆豢鞓?，就是因?yàn)橛?jì)較的太多，不是我們擁有的太少，而是我們計(jì)較的太多?！?/p>

北京跟其他城市最大的不同點(diǎn)就是，逢年過節(jié)最熱鬧的地方是廟會(huì)。什么琉璃廠、地壇廟會(huì)都很熱鬧。對(duì)于我，廟會(huì)上印象比較深的是這么幾個(gè)東西：一是特別長(zhǎng)的糖葫蘆，這恐怕是北京的特色，你大老遠(yuǎn)就能看見糖葫蘆在那兒；二是很多小朋友騎在爸爸脖子上；三是很多小朋友找那種黏嘴糖。還有就是你會(huì)發(fā)現(xiàn)有很多跟當(dāng)年一些重要事件相關(guān)的特色紀(jì)念品。根據(jù)不同的情況，每一年都有不一樣的吉祥物風(fēng)行到大街小巷，但是有一點(diǎn)不變，每年過年的時(shí)候，北京都非常漂亮。

張悅?cè)唬貉┑乩锏募t鞭炮紙

生于1980年代。作家。2008年的時(shí)候有媒體做了個(gè)調(diào)查：究竟春晚還有沒有價(jià)值？張悅?cè)灰苍诒徽{(diào)查者之列。她對(duì)春晚的看法是無所謂：“我們一家人現(xiàn)在幾乎不太看春晚，一般都出去玩去了，放煙火什么的?！奔?xì)讀她的《誓鳥》，發(fā)現(xiàn)其中有一段關(guān)于放煙火的精彩描寫：“那些紅臉蛋的孩子高舉彩炮筒，在雪地里奔跑。當(dāng)煙花筒被點(diǎn)燃的那一瞬間，大家都安靜下來。菊花狀的焰火在頭頂綻放，化作千絲萬(wàn)縷的亮線，緩緩地墜落，那些孩子像關(guān)在五彩籠子里的金絲雀，既歡喜又害怕地?fù)潋v著翅膀。”這生動(dòng)的細(xì)節(jié)或許就是她放棄了看春晚而觀察到的吧。

有幾年，北方過年下了大雪。初一推門出去的時(shí)候，就看到白雪皚皚，上面很多紅色的鞭炮紙，覺得很漂亮。小時(shí)候，放鞭炮絕對(duì)是一件快樂的事情。我記得過年的時(shí)候一般看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)，零點(diǎn)一到，很多人會(huì)放一掛或者兩掛鞭炮，聲音特別響。我父親總是把鞭炮從陽(yáng)臺(tái)上伸出去放，就覺得特別響，覺得世界好像變成了一個(gè)新的世界。小孩子都會(huì)覺得自己大了一歲。