張國(guó)

在過(guò)去10年里，下崗工人老趙平均每個(gè)月都要送走一位死者。他隨身總是裝著一朵白花，以備送別之用。

67歲的趙永華已將116人的遺體抬上汽車，送進(jìn)了天津醫(yī)科大學(xué)的解剖樓里。他確切地知道，總有一天，自己也將躺著進(jìn)入那幢灰色建筑物，成為學(xué)生們解剖刀下的對(duì)象。人們會(huì)在胸前戴上一模一樣的白花來(lái)送他。

屆時(shí)，老趙的雙眼里那層透明的角膜首先會(huì)被取下，拯救兩位失明者。他扒開(kāi)自己的眼角，比劃著說(shuō)，“一個(gè)人，給倆人”。

截至2012年清明節(jié)，天津有據(jù)可查的遺體捐獻(xiàn)者已有355人，將近1/3是趙永華經(jīng)手的。

他記得很清楚，2002年3月31日那天，他和妻子孫秀蘭辦完無(wú)償捐獻(xiàn)遺體的法律手續(xù)，就在自家門(mén)口釘了一個(gè)牌子，“天津市遺體捐獻(xiàn)志愿者小組”，家庭電話成了“捐獻(xiàn)熱線”。

起初，趙永華有點(diǎn)不樂(lè)意走進(jìn)陰暗的解剖樓?！胺潘廊说牡胤健ㄒ牵┓旁獙毜牡胤皆劭梢蚤_(kāi)開(kāi)眼！”現(xiàn)在，半夜他也毫不怯場(chǎng)。

有一年除夕，他是在天津市河北區(qū)一家殯儀館的太平間里度過(guò)的。那個(gè)夜晚的氣氛，讓他想起了《聊齋志異》里“畫(huà)皮”之類的鬼故事。當(dāng)時(shí)，4個(gè)活人守著11個(gè)死人。殯儀館的看門(mén)人喝起了酒，窗外煙花爆竹好不熱鬧。

下崗前的天津市機(jī)械鏈條廠經(jīng)營(yíng)科科長(zhǎng)趙永華長(zhǎng)期不知道什么是“遺體捐獻(xiàn)”。還是1998年，孫秀蘭從報(bào)上學(xué)到的字眼。她對(duì)丈夫說(shuō)：“捐了遺體，多省事兒啊！給孩子們省了大事兒了?！?/p>

趙永華感到奇怪：“婦科檢查你都不樂(lè)意去，你怎么遺體捐獻(xiàn)反而帶了頭了？”

一對(duì)兒女則激烈反對(duì)——“你們死了不管了，大爺舅舅們說(shuō)我們把爸爸媽媽捐獻(xiàn)了，大卸八塊了，那么不孝順”。

4年以后，子女才答應(yīng)在他們的遺體捐獻(xiàn)申請(qǐng)表上簽字。

他們沒(méi)法不同意——父母已經(jīng)干了不少“傻”事。

趙永華夫婦從1993年成為志愿者。那一年，48歲的趙永華下崗回家。不久之后，孫秀蘭廠內(nèi)退休，月收入420元，養(yǎng)活一家6口。

但他們拒絕申請(qǐng)居民最低生活保障金。趙永華寧可每天出門(mén)去撿飲料瓶賣錢。為了省錢，夫妻二人相互理發(fā)。

“我們是工人，能拉下臉來(lái)?！壁w永華說(shuō)。

在這種窘境下，他們還將自家電話設(shè)為“家庭扶老幫辦熱線”，盡量幫助弱勢(shì)老人。

撥通這條熱線的，“什么人都有”。最早本社區(qū)較多，如今連山西、內(nèi)蒙、河北等外地也有。外地有位老干部，退休后門(mén)可羅雀，感到孤獨(dú)，時(shí)常打來(lái)電話聊天。

這些年里，趙永華夫婦還贍養(yǎng)了11位無(wú)依無(wú)靠的老人，為其中的5位送終。

起初，他把老人接到自己家住，房子太小，就出錢把老人送到養(yǎng)老院。

還有一對(duì)小兩口上門(mén)來(lái)請(qǐng)趙永華給家里老人“做工作”。他們一家四口住在100多平方米的房子里，嫌擠，摩擦不斷。

小兩口原本以為熱線電話的這邊是個(gè)氣派的政府調(diào)解部門(mén)，步入昏暗的墻皮剝落的樓道后，狐疑地問(wèn)趙永華：“我們沒(méi)走錯(cuò)吧？”

在這間位于城市邊緣、只有30平方米的老房子里，兩個(gè)牢騷滿腹的年輕人只坐了一會(huì)兒，連話都沒(méi)怎么說(shuō)，走了。

就跟上班一樣，趙永華幾乎每天早晨7時(shí)左右出門(mén)，從家里帶好飯菜，騎車在天津轉(zhuǎn)悠，一天少說(shuō)要騎40公里，挨個(gè)看望老人。這些年，自行車他丟了幾十輛。

他去老人院服務(wù)，不是像一些學(xué)生那樣，把老人叫醒，“奶奶你起來(lái)我給你唱個(gè)歌”，而是帶著自己的孫女，“看奶奶爺爺去”。每逢過(guò)年，他專找那些沒(méi)人理睬、趴在窗戶上看別人放爆竹的老人，接到自己家里吃餃子。

趙永華做遺體捐獻(xiàn)志愿者之后，老人們問(wèn)他忙什么，他就順便介紹一下。他說(shuō)，以前遺體“讓蟲(chóng)子給啃了吃了”，現(xiàn)在送到醫(yī)學(xué)院，“給孩子們做標(biāo)本”，這個(gè)有價(jià)值。很多老人動(dòng)了心。

不過(guò)，他從不在人們病危的時(shí)候跑去談遺體捐獻(xiàn)。那就“晚八春了”，他說(shuō)。

他平時(shí)熱心助老，像“走親戚”一樣交往，“人心換人心”，但堅(jiān)決反對(duì)勸捐。因?yàn)椋袊?guó)幾千年的傳統(tǒng)是“入土為安”，“你去勸了，人家家里回頭打起來(lái)了。你不能去勸人家，你只能跟人家說(shuō)好處”。

談到“好處”，他總是用濃重的天津衛(wèi)口音強(qiáng)調(diào)：“大家都去買墓地，地底下都是洋灰坨子。咱們天津市喊著要建成大花園，你不重視這個(gè)，遲早就是個(gè)大墓地！”

有時(shí)，他會(huì)形容，人死了，“這攤臭肉污染環(huán)境，遺體捐獻(xiàn)是變廢為寶”。

為了描述角膜移植如何給人帶來(lái)光明，他伸出手指在人眼前晃來(lái)晃去：“十來(lái)分鐘就移植上了；盲人就看見(jiàn)了，說(shuō)‘五個(gè)手指頭、四個(gè)手指頭，多好的事兒！”

雖然總是見(jiàn)證死別，但這么多年來(lái)，他從沒(méi)為誰(shuí)掉過(guò)眼淚。

接送死者后半夜獨(dú)自回家的路上，趙永華會(huì)在心里琢磨：“挺好的一個(gè)人死了?！薄白詈笪覛w結(jié)到一點(diǎn)——又一位高尚的人。”

他總覺(jué)得，捐獻(xiàn)者就在天上看著自己，自己不能泄氣，必須越做越好?！凹偃缯f(shuō)真有下面，等將來(lái)我死了，對(duì)不起那些先走的，在那邊見(jiàn)面了，人家說(shuō)，‘老趙你騙了我，‘老趙你也來(lái)了，我跟你談?wù)勑陌桑@幾年你不行啊，我們上當(dāng)了——我們別叫人埋怨?！?/p>

這些年來(lái)，他“耳朵里不好聽(tīng)的話都灌滿了”。有親戚說(shuō)他們“有病”，嘲笑孫秀蘭“黃瓜買彎的，西紅柿買裂口的，辣子買黏糊的”。

孫秀蘭格外儉省。她習(xí)慣去早市買前一天剩下的便宜菜。包頓餃子也要算計(jì)：白菜價(jià)貴的時(shí)候，包餃子一棵白菜3元錢，不如買一元錢5斤的胡蘿卜，能吃兩回。

這對(duì)夫婦近20年沒(méi)置辦過(guò)新衣。如今，他們?nèi)韼缀醵际撬勒叽┻^(guò)的舊衣。家屬們知道他們不忌諱，衣服、被褥一送就好幾包。

他覺(jué)得，自己與這些捐獻(xiàn)者，生前是朋友，生病時(shí)自己去照顧過(guò)，去世后自己親手把他們送走，“分不開(kāi)了”。

抬遺體的時(shí)候，這個(gè)1.65米的小個(gè)子習(xí)慣扶著死者頭部，那通常是長(zhǎng)子的位置。他以此表達(dá)敬意。

趙永華只有一套新衣。他從國(guó)務(wù)院副總理手里領(lǐng)過(guò)“愛(ài)心捐助獎(jiǎng)”。為了領(lǐng)獎(jiǎng)，外甥女給他買了一套西裝。從此一有應(yīng)酬他就穿上，臟了也舍不得洗，衣服變得油亮油亮的。妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：“下雨出去穿，正好當(dāng)雨衣?！?/p>

老趙家的寶貝全在臥室。那里并排存著大約40個(gè)文件夾，里面是他這些年做的各類事情的記錄。譬如，幫誰(shuí)取了匯款，給誰(shuí)買了尿不濕；62歲孤獨(dú)老人在電話里托他幫忙找個(gè)伴，“男女都可”；或是有意捐獻(xiàn)的人又來(lái)電話說(shuō)，“兒子不同意捐”。

甚至，自稱忙于生意的陌生人，希望通過(guò)老趙找人幫忙“搞家里衛(wèi)生”。

只有小學(xué)文憑的趙永華寫(xiě)字極為工整，盡管里面別字不少，諸如“取締”寫(xiě)成“去蹄”。

他的脾氣并不像他的筆跡那樣圓潤(rùn)。常年跟紅十字會(huì)、公證處、醫(yī)科大學(xué)等許多單位打交道。他摔過(guò)領(lǐng)導(dǎo)的電話，批評(píng)“要不你們別坐這椅子上”。為了給遺體捐獻(xiàn)者免除公證費(fèi)，他“串門(mén)一樣”天天去爭(zhēng)取。這項(xiàng)200元的費(fèi)用免了以后，他像打了勝仗。

多數(shù)時(shí)候，老趙和和氣氣地跟這些部門(mén)打交道?！八麄儜B(tài)度好不好跟我沒(méi)嘛關(guān)系——我就拿他們當(dāng)一部機(jī)器”。

這個(gè)小學(xué)畢業(yè)生曾應(yīng)邀去大學(xué)里給學(xué)生講課，講生命的意義。他被尊稱“趙老師”。

他也曾把一個(gè)打算“不讓天安門(mén)升旗”的老上訪戶勸回了家，秘訣在于：“我不是這個(gè)黨員、那個(gè)代表，我嘛都不是，我跟你一樣?！?/p>

在天津市遺體捐獻(xiàn)志愿者小組成員劉慧梅眼里，趙永華“比黨員還黨員”。

天津市發(fā)展和改革委員會(huì)就五年規(guī)劃向公眾征集建議，290多條整理成冊(cè)的建議中，署名“趙永華”的有7條。在他看來(lái)，這是“玩兒”，也是盡“公民的責(zé)任”。他熱心很多公益事，有一次，手術(shù)沒(méi)多久的他插著尿管，把尿袋縫在褲子里，參加活動(dòng)。

不進(jìn)祖墳的決定，趙永華還沒(méi)告訴河北省滄州市吳橋縣老家的親戚們。他說(shuō)，不知情的親戚也許會(huì)以為他在哪兒“被槍斃了”，回不來(lái)了。

對(duì)于兒孫，他表示“沒(méi)嘛可留的”。眼下，他教孫女每天捐一塊錢，“養(yǎng)成一種生活習(xí)慣”。包括他在內(nèi)，每個(gè)家庭成員都有自己的捐款計(jì)劃。

他知道自己將被解剖，什么都不會(huì)留下。天長(zhǎng)日久泡著藥水，皮膚會(huì)從淺黃變成深褐色。他還聽(tīng)說(shuō)，自己的胳膊也許會(huì)跟別人的腿混在一起，難分彼此。

趙永華心平氣和地等待那一天的來(lái)臨?！拔揖蜆?lè)樂(lè)呵呵，今天我起來(lái)了，我就干。明天人家沒(méi)看見(jiàn)我，說(shuō)老趙怎么沒(méi)來(lái)呢——死啦！”