約翰·克勞德

提到保健品，首要問題不是為什么要買，而是為什么不買?維生素、益生菌、歐米伽3膠囊、抗氧化藥丸：它們并無害處，對(duì)吧?在每個(gè)日漸老去的時(shí)光角落，潛伏著若隱若現(xiàn)的苦惱——關(guān)節(jié)炎、癌癥、老年癡呆癥……也催生了一個(gè)試圖阻止病痛的龐大產(chǎn)業(yè)——保健品產(chǎn)業(yè)。

2010年，美國人花在保健品上的錢約為280億美元，比購買健身房會(huì)員卡的錢還要多出50億美元。但保健品真的有用嗎?

保健品介于食品和藥品之間，是種定義模糊、覆蓋廣泛卻缺乏監(jiān)管的消費(fèi)品。有了它們，不吃食物和藥物，就能同時(shí)擁有營養(yǎng)和健康，因此又稱營養(yǎng)保健品。

科學(xué)還是信仰?

在邁入不惑之年后，筆者決定親身試一試保健品的效果。在5個(gè)月里，我每日服用22粒藥丸，還有蛋白棒、粉狀沖劑，以及足夠喂飽一頭大象的膳食纖維。2011年1月，在我開始服用保健品之前，我做過一次血液檢查，測(cè)量血液中鈣、蛋白質(zhì)、鈉、膽固醇和其他物質(zhì)的基準(zhǔn)水平。在堅(jiān)持5個(gè)月服用了3000多粒藥丸后，我再次做了血液檢查，看看身體是否發(fā)生了變化。

保健品能否改善健康，以及如何改善，是一個(gè)重大科學(xué)課題。新研究此起彼伏。2011年6月27日，《臨床腫瘤學(xué)雜志》上一篇斯坦福大學(xué)的研究報(bào)告顯示，鈣和維生素D可能會(huì)降低患皮膚癌的幾率。同一天，公共科學(xué)圖書館報(bào)告，在草莓中發(fā)現(xiàn)了一種名為非瑟酮的化合物，能夠降低糖尿病并發(fā)癥的嚴(yán)重程度。6月30日，來自法國和美國的8位研究人員宣布，每日攝入一定量的白藜蘆醇(葡萄中含有的一種物質(zhì)，大受釀酒師的吹捧)，可能有助于防止骨密度流失。然而，上述3項(xiàng)研究都存在保健品研究中常見的不足。斯坦福大學(xué)的論證僅僅是依據(jù)176名女患者做出的，因?yàn)樗齻兌加刑囟愋偷钠つw癌病史。公共科學(xué)圖書館和法美科學(xué)家的研究對(duì)象均為嚙齒類動(dòng)物。總而言之，關(guān)于保健品研究的臨床數(shù)據(jù)很少。此外，由于一些保健品含有10種或更多成分，難以確定究竟每種成分能起何種作用。

相對(duì)于科學(xué)來說，保健品更像是信仰問題，就像宗教領(lǐng)域的一個(gè)經(jīng)典討論：即使每周去教堂都遇不到上帝，對(duì)你也沒什么壞處。所以，只需吞下藥丸即可，對(duì)嗎?

裝在箱子里的健康

就在我第一次去驗(yàn)血之前，我訂購的保健品送到了。每一個(gè)箱子都用膠帶密封完好，里面裝滿藥丸、纖維粉、營養(yǎng)棒。箱子太多，我只好將它們堆到床下。

我填寫了優(yōu)莎娜健康科學(xué)公司的健康表，這是一家位于鹽湖城的保健品制造商，素來以高品質(zhì)產(chǎn)品享譽(yù)世界。該公司在過去12個(gè)月共收入5.65億美元，也只算是保健品業(yè)界的小玩家。據(jù)《營養(yǎng)商業(yè)雜志》統(tǒng)計(jì)，世界上最大的制藥廠商輝瑞公司每年的保健品銷售收入為680億美元，2010年在美國銷售的保健品價(jià)值約4.63億美元。

在為優(yōu)莎娜公司所填的健康表中，我列舉了自己的飲食習(xí)慣(從農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買到的粗茶淡飯，偶有暴食惡習(xí))、日照時(shí)間(每天少于10分鐘)、日常鍛煉(熱衷)和酒精攝入量(狂飲)。遞交表格后，優(yōu)莎娜的軟件進(jìn)行了數(shù)據(jù)運(yùn)算，列出一長串我需要服用的補(bǔ)品：早晨8粒，晚上8粒，中午6粒。早晨的健康套裝包括兩粒健骼寧、兩粒超級(jí)抗氧化劑、兩粒螯合礦物質(zhì)，一粒超級(jí)心臟寶和一粒加強(qiáng)型葡萄籽精華。

這些物質(zhì)究竟是什么呢?我發(fā)現(xiàn)，政府機(jī)構(gòu)目錄中沒有保健品這一分類(更不要說檢測(cè))。按照1994年的一項(xiàng)法律，美國政府對(duì)保健品的定義是：促進(jìn)飲食的可吞食維生素、礦物質(zhì)和草藥。美國食品和藥物管理局沒有權(quán)力為保健品提供安全性或有效性認(rèn)證，甚至不能限制被認(rèn)為有風(fēng)險(xiǎn)的產(chǎn)品上架。自1994年以來，美國食品和藥物管理局只禁止過一種保健品，即減肥藥物麻黃堿。然而，安全并非保健品的真正問題，反正它們大多無害。相反，療效才是關(guān)鍵：一些補(bǔ)品可能根本不值那個(gè)錢(優(yōu)莎娜為我5個(gè)月服用的保健品開出的賬單高達(dá)1200美元)。

產(chǎn)業(yè)的誕生

食品、藥品和保健品的界限在科學(xué)上一直模糊不清，使得是否應(yīng)該服用保健品的問題變得非常復(fù)雜。維生素C藥丸究竟是食品還是藥品?目前，我們只能說它是極受歡迎卻監(jiān)管不力的保健品世界的一部分。

1912年，波蘭裔化學(xué)家卡西米爾·馮克創(chuàng)造了維生素的概念，即維持生命健康至關(guān)重要的非礦物質(zhì)營養(yǎng)素。他將其標(biāo)注為“B1”。1932年，維生素C在化學(xué)上被認(rèn)定為抗壞血酸。二十世紀(jì)60年代，生物化學(xué)家萊納斯·鮑林開始提倡大量食用當(dāng)時(shí)仍存在爭(zhēng)議的維生素C來防治常見的感冒。自此，維生素C的銷售開始火爆。1989年，美國營養(yǎng)學(xué)博士史蒂芬·德菲利斯正式提出“保健食品”(nutraceutical，直譯為營養(yǎng)藥物)的概念，能量棒、富含維生素等的保健食品遂開始發(fā)展成為數(shù)十億美元的大生意。優(yōu)莎娜每周生產(chǎn)超過2200萬粒保健品。與眾多保健品公司一樣，優(yōu)莎娜采取直銷模式銷售產(chǎn)品，有多達(dá)20萬人的獨(dú)立分銷商網(wǎng)絡(luò)——夫妻團(tuán)隊(duì)能夠在家工作，私人教練可以賺些外快，失業(yè)的人有望過得更好。

2011年7月，堅(jiān)持服用保健品5個(gè)月后，我再次訪問了優(yōu)莎娜公司位于鹽湖城的總部，一位名叫布萊恩·迪克森的分子生物學(xué)家接待了我，并查看了我的檢測(cè)報(bào)告。迪克森和我一起審視我的兩份檢測(cè)報(bào)告副本，包括1月的基準(zhǔn)檢驗(yàn)結(jié)果，以及6月加入保健大軍后的驗(yàn)血結(jié)果。每一份報(bào)告顯示著31項(xiàng)測(cè)量指標(biāo)，其中第一項(xiàng)是“血糖”，我的測(cè)量結(jié)果是：1月為83毫克／分升，6月為88毫克／分升。在統(tǒng)計(jì)學(xué)和醫(yī)學(xué)上，均沒有顯著變化。事實(shí)上，即使服用了3000多粒藥丸，外加日常飲食中的纖維粉和蛋白棒，變化也不大。兩份報(bào)告中，我的腎臟健康狀況(血尿素氮和肌酐的數(shù)值)完全相同，鈣、蛋白質(zhì)和鈉的數(shù)量都沒有太大變化。

授權(quán)效應(yīng)

2011年3月，加入保健大軍兩個(gè)月后的一天清晨，我發(fā)現(xiàn)自己的牛仔褲變緊了。一周后，我把皮帶放松了一個(gè)扣眼。優(yōu)莎娜要求我記錄健康日志。2月初我的體重是170磅(約合77.1公斤)，2月底是175磅(約合79.4公斤)，3月底，我的體重升至180磅(約合81.6公斤)。

關(guān)于我的這項(xiàng)身體變化，心理學(xué)家們有一個(gè)專有名詞：授權(quán)效應(yīng)(營養(yǎng)學(xué)家們稱之為賠償)。營養(yǎng)品讓我自視甚高。維生素C、煙酸、維生素K、我有一大堆。吃了這些藥丸和粉劑，身體可能需要的所有營養(yǎng)我一樣都不缺。所以，我打破了常規(guī)，其他人可能不得不吃炒芥藍(lán)，但我有權(quán)大嚼炸薯?xiàng)l。

此外，一些醫(yī)生擔(dān)心，保健品愛好者會(huì)篤信，如果服用少量維生素對(duì)身體有幫助，那么，吃得越多，效果就越好。西達(dá)賽奈心臟研究所所長愛德華·馬班博士發(fā)現(xiàn)，盡管超量服用維生素的情況極為罕見，但抗氧化劑服用過量可導(dǎo)致干細(xì)胞基因突變。他說，實(shí)際上他從不推薦使用保健品?！霸谖宜乃胁±校匠ｏ嬍尘妥銐蛄?，一位每天服用20粒維生素藥丸的老太太反倒令人擔(dān)心?！瘪R班對(duì)保健品持很強(qiáng)烈的懷疑態(tài)度，在醫(yī)學(xué)界，與他觀點(diǎn)相似的早就不乏其人。在二十世紀(jì)40年代，著名的哥倫比亞大學(xué)心臟病專家恩斯特·博厄斯博士就將維生素行業(yè)稱為“強(qiáng)加于公眾的最邪惡罪行”。

這種說法有點(diǎn)兒過分，但我最終還是將剩下的藥丸和纖維粉掃地出門?？傆腥藛栁遥粤吮＝∑犯杏X是不是不一樣，停止服用后有沒有覺得不同。

現(xiàn)在醒來時(shí)，我不再有被迫大口吃藥的感覺。但我做了更好的食物選擇。在保健品方面，我已經(jīng)開始認(rèn)識(shí)到，健康不是幾片藥，而是一些必須兌現(xiàn)的責(zé)任：用白開水代替蘇打水，用蘋果代替炸薯片，用魚代替魚肝油膠囊。如果你相信維生素能讓你活得更好，那就吃點(diǎn)兒，但請(qǐng)記?。褐挥挟?dāng)你正患有維生素缺乏癥時(shí)，它們才會(huì)真正起作用。在獲取維生素的另一種方式背后，仍蘊(yùn)含著科學(xué)，那就是，要吃得正確。