2012年，由《中國(guó)國(guó)家地理》雜志和《大學(xué)生》雜志聯(lián)合主辦的第三屆校園行知客挑戰(zhàn)賽已經(jīng)啟動(dòng)了，本屆挑戰(zhàn)賽主題為“讀書(shū)問(wèn)道”，詳細(xì)信息請(qǐng)登陸www.dili360.com或www.chinacampus.org。

在去年的校園行知客挑戰(zhàn)賽中，來(lái)自首都師范大學(xué)的許君達(dá)，以小城故事“滇越鐵路——追憶百年的汽笛聲聲”獲得二等獎(jiǎng)。2012年寒假，北京大男孩許君達(dá)完成了自己的滇越鐵路之行。滇越鐵路昆明至河口段（簡(jiǎn)稱(chēng)昆河線(xiàn)）及其支線(xiàn)蒙寶鐵路，1910年竣工通車(chē)，不同于國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的1.435米，這條鐵路雙軌的距離為1米。

出發(fā)在凌晨

隨著一陣急促而有力的叫門(mén)聲響起，我從尚未完全進(jìn)入的睡眠狀態(tài)中清醒過(guò)來(lái)，隨手掏出手機(jī)看一眼時(shí)間：凌晨1:20。當(dāng)我匆匆刷了幾下牙尚未放下牙刷時(shí)，門(mén)，再次響起來(lái)：“快點(diǎn)快點(diǎn)，就等你一個(gè)人了??”

拿著簡(jiǎn)單的行李，坐進(jìn)金杯車(chē)狹窄擁擠的最后一排。環(huán)顧四周，漆黑一片的車(chē)廂里，四位大車(chē)（業(yè)內(nèi)對(duì)火車(chē)司機(jī)的親切叫法）都在東倒西歪地抓緊這最后的時(shí)刻補(bǔ)覺(jué)，以面對(duì)馬上開(kāi)始一天的緊張工作，完全無(wú)心理會(huì)我這個(gè)突兀的外來(lái)者。

小小的機(jī)務(wù)段，不，它現(xiàn)在只是一個(gè)運(yùn)行車(chē)間了，雖然五臟俱全，但盡顯冷清。昔日車(chē)來(lái)車(chē)往的繁忙盛況早已伴隨著滇越鐵路的衰落而零落不堪，每天只有寥寥幾趟車(chē)在維持運(yùn)營(yíng)。

即便冷清，卻絲毫不能降低對(duì)工作的要求。調(diào)度辦公室里24小時(shí)燈火通明，即將出乘的司機(jī)對(duì)調(diào)度員立正、敬禮，而調(diào)度員則同樣立正、敬禮，大聲宣讀一遍每天重復(fù)了無(wú)數(shù)次的出乘章程和規(guī)定，頗似儀式一樣鄭重、不茍，連我都不好意思若無(wú)其事地坐在旁邊，也站起來(lái)向司機(jī)師傅行注目禮。

值班調(diào)度小周師傅熱情和藹，面對(duì)我的疑惑，他指著面前的兩個(gè)電腦和一大摞各種各樣的表格告訴我：“我們的工作就是安排車(chē)輛、填表、監(jiān)視運(yùn)行情況，還得隨時(shí)準(zhǔn)備著處理突發(fā)情況。雖沒(méi)大車(chē)們那么辛苦，不過(guò)很單調(diào)，一班九個(gè)小時(shí)，不分白天黑夜，不能看書(shū)看報(bào)、不能用手機(jī)、不能上網(wǎng)，連愣神都不允許。吃飯有人送過(guò)來(lái)，連上廁所也要快去快回?！?/p>

正說(shuō)著，突然電話(huà)響起，小周師傅接完電話(huà)對(duì)我笑道：“說(shuō)著說(shuō)著情況就來(lái)了。你要坐的這趟機(jī)車(chē)出毛病了，我得抓緊處理一下?！彪S后把我?guī)У揭粋€(gè)有床的休息室：“這大夜里的起床肯定不適應(yīng)吧？先睡會(huì)兒吧，師傅們現(xiàn)在要檢修，加油，出庫(kù)，掛車(chē)，離發(fā)車(chē)還得好長(zhǎng)時(shí)間呢?！?/p>

百年碧色寨

專(zhuān)程前來(lái)帶我跟乘的班組長(zhǎng)張師傅把我叫醒：“咱們?cè)撟吡??！边@位張師傅，身材高大孔武，走路步子大且穩(wěn)健，真的不像云南本地漢子。

凌晨3點(diǎn)46分，在晚點(diǎn)了20多分鐘后，出站信號(hào)燈終于變綠。

窗外，黑夜鋪天蓋地，大燈只能將勢(shì)力范圍擴(kuò)張到前方數(shù)十米遠(yuǎn)。幸好，有健談的陳師傅在，才使這漫漫長(zhǎng)夜路不那么難熬?！叭珖?guó)都在提速，只有我們這兒還跟過(guò)去一樣慢。馬上就要走一段十幾公里長(zhǎng)的直道，是整條昆河線(xiàn)（即滇越鐵路中國(guó)段）最直最快的路段，我們一般只開(kāi)到40公里。從開(kāi)遠(yuǎn)到山腰200多公里路，一個(gè)班次9個(gè)小時(shí)都開(kāi)不到，到了臘哈地還得換司機(jī)?！?/p>

“那您對(duì)滇越鐵路的歷史了解得多嗎？”

“再早的不太清楚，一百年了。這路線(xiàn)太險(xiǎn)了，建國(guó)時(shí)，從東北調(diào)過(guò)來(lái)一批司機(jī)支援建設(shè)。技術(shù)出色的老司機(jī)看著沿線(xiàn)高山深谷腿都發(fā)軟，加上水土不服，根本沒(méi)法干活。這兒有句俗話(huà)，說(shuō)在這線(xiàn)上跑的都是‘玩命的乘客，英雄的司機(jī)?，F(xiàn)在昆明到河口新的準(zhǔn)軌鐵路已經(jīng)修到建水了，等全部打通，這米軌就該廢棄了?！?/p>

說(shuō)話(huà)間，通過(guò)了滇越線(xiàn)上最為著名的碧色寨老車(chē)站。百年老房仍在，卻早已物是人非。由于車(chē)站建制已經(jīng)撤掉，所以在這個(gè)寂靜的半山腰上再也不會(huì)有曾經(jīng)那些人來(lái)人往、車(chē)水馬龍的盛況，只剩下頗具浪漫風(fēng)格的法式建筑群煢煢孑立。列車(chē)勻速開(kāi)過(guò)老站只用了1分鐘，然而在這如時(shí)光隧道般的黑暗中，仿若穿越了百年。

人字橋奇跡

車(chē)到芷村，已行近三分之一，天也漸漸亮起來(lái)。陳師傅班組要換到末端去了。芷村到臘哈地區(qū)間80多公里，行程約五個(gè)小時(shí)，沿途山高菁深，是整個(gè)滇越鐵路最壯美也最危險(xiǎn)的路段。由于坡度過(guò)大且中間車(chē)站已全部撤除，無(wú)人值守，故需在列車(chē)前后各掛一機(jī)車(chē)，既為增強(qiáng)動(dòng)力，也為在出現(xiàn)意外時(shí)有所照應(yīng)。為了保障安全，規(guī)定開(kāi)遠(yuǎn)臘哈地交路班組在芷村站首尾換班。

新?lián)Q過(guò)來(lái)的田師傅不像陳師傅那樣健談，除了必要的口號(hào)外不愛(ài)說(shuō)話(huà)。除了仍坐在旁邊的組長(zhǎng)張師傅不時(shí)給我介紹前方風(fēng)景以外，這段路程都在沉默中度過(guò)，唯一不停的只有身后那巨大柴油機(jī)的咆哮。

出芷村站，周?chē)牡孛矟u漸由滇南平壩向深山峽谷轉(zhuǎn)變。風(fēng)景雖好，我卻沒(méi)有抵擋住困意。從凌晨1點(diǎn)多一直熬到日上三竿，若非鐵人，實(shí)難無(wú)恙。我想起了陳師傅剛才的話(huà)：“在鐵路職工中，司機(jī)掙得不少，不過(guò)這是在預(yù)支以后的退休金?；疖?chē)司機(jī)的壽命普遍不長(zhǎng)，除了工作環(huán)境惡劣外，最重要的是長(zhǎng)期熬夜，黑白顛倒。”聽(tīng)著著實(shí)心驚。

列車(chē)緩緩經(jīng)過(guò)早已荒棄的倮姑站，張師傅推醒我：“風(fēng)景最好的地方到了，前邊就是人字橋。”倮姑站近于山頂，左看山崖不見(jiàn)端，右望深淵不見(jiàn)底，常年樹(shù)木蒼翠，云霧繚繞。貼著山崖繼續(xù)前行，鐵路呈“S”形蜿蜒向前，列車(chē)隨之蛇形前進(jìn)，沒(méi)有一點(diǎn)直線(xiàn)。機(jī)車(chē)制動(dòng)器喘著粗氣工作，確保速度不超過(guò)20公里/小時(shí)的安全范圍。倮姑到白寨這段區(qū)間，由于過(guò)于陡峭，需要離開(kāi)南溪河，在其支流四岔河谷里繞出一個(gè)“U”字形的展線(xiàn)以增加距離減少坡降，這段展線(xiàn)的盡頭就是人類(lèi)工程史上的奇跡——人字橋。即便如此，在這44公里的距離內(nèi)，鐵路仍舊落差高達(dá)1242米，坡度25‰，最小曲線(xiàn)半徑不到100米，這幾乎是行車(chē)的極限條件了。

拐過(guò)了不知多少個(gè)連綿無(wú)盡的山彎，終于走到了人字橋。這里，兩山壁立，從兩道絕壁之中飛出兩道鋼鐵支架，架起了一座懸空近百米的鐵橋。《泰晤士報(bào)》曾贊之為與巴拿馬運(yùn)河、蘇伊士運(yùn)河齊名的世界三大奇跡。在它的建造過(guò)程中，交織著無(wú)數(shù)中國(guó)勞工的血淚，67米長(zhǎng)的橋梁下長(zhǎng)眠著超過(guò)800條生命。

孤寂的駐站工們

臘哈地接近，山谷漸寬，風(fēng)景的韻律不再驚心動(dòng)魄，而是一派山青水秀的動(dòng)人小曲。鐵路兩旁的田園越來(lái)越多，星星點(diǎn)點(diǎn)的村落屋舍沿著鐵路排布開(kāi)來(lái)。地形漸平，仍舊不能提速，因?yàn)閮膳詿o(wú)數(shù)的雞犬和孩童早已把鐵路當(dāng)作了游樂(lè)場(chǎng)，直到火車(chē)?guó)Q著笛開(kāi)到面前才戀戀不舍地跳開(kāi)。

曾經(jīng)的滇越鐵路，是一個(gè)溝通摩登世界與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村的交匯場(chǎng)。當(dāng)最先進(jìn)的西洋事物遭遇最傳統(tǒng)的田園鄉(xiāng)土，一個(gè)個(gè)小小的車(chē)站逐漸成了十里八鄉(xiāng)與外界交流的窗口，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村集市位移到了有火車(chē)?？康恼九_(tái)上，在這里，商品的交換、貨幣的流通、文化的播撒，都在百年間潛移默化地進(jìn)行著。而今，又因客運(yùn)火車(chē)的撤出而重歸靜寂。

列車(chē)一路向南，窗外微風(fēng)襲來(lái)，透著一股熱氣，整面山坡上都種滿(mǎn)了菠蘿和香蕉，還有甘蔗點(diǎn)綴其間，一派熱帶風(fēng)光。南溪河河水青翠，兩岸蔥綠一片。在臘哈地司機(jī)換班，跟隨著新的司機(jī)師傅上車(chē)的還有一個(gè)穿著工務(wù)段工作服的年輕人，帶著一袋卷成一份一份的紙。開(kāi)始我并不知其何用，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)是上級(jí)會(huì)議精神通報(bào)文件。在路過(guò)每個(gè)駐站工區(qū)時(shí)，他都拿出一份從窗戶(hù)扔給車(chē)下的工人。有時(shí)，還有信件被用同樣的方式投遞到工人手里。原來(lái)，這段路程雖不似人字橋段之險(xiǎn)峻荒僻，但也處在“通信基本靠吼，出行基本靠走”的狀態(tài)。車(chē)站撤掉后，工務(wù)職工不能隨之撤走，仍要堅(jiān)守在駐站工區(qū)巡路護(hù)路，因此這大山深處的工作崗位更顯孤寂，火車(chē)到來(lái)，幾乎所有的工人都要聚集出來(lái)注視其通過(guò)，以求跟司機(jī)有瞬間的微笑致意或眼神交流，或許，這就是他們每天值班期間最大的期盼。

午后時(shí)分，這趟艱苦的旅程終于在山腰車(chē)站告一段落。領(lǐng)取午餐，我終于如釋重負(fù)地跳下機(jī)車(chē)，告別大車(chē)們。而他們，還要在短暫休息后重新踏上歸程，繼續(xù)著這日復(fù)一日的行走、工作。

責(zé)任編輯：尹穎堯

說(shuō)話(huà)間，通過(guò)了滇越線(xiàn)上最為著名的碧色寨老車(chē)站。百年老房仍在，卻早已物是人非。由于車(chē)站建制已經(jīng)撤掉，所以在這個(gè)寂靜的半山腰上再也不會(huì)有曾經(jīng)那些人來(lái)人往、車(chē)水馬龍的盛況，只剩下頗具浪漫風(fēng)格的法式建筑群煢煢孑立。