秋桐
在絕對的男權社會,各種千古絕唱中悲情的多為女子,才女的不同,只是用筆記下來讓后人傳唱,從而留下了一鱗半爪。
舊時選美,一般容貌為先,得體其次,在知書上沒有過多要求。至于舞文弄墨、琴棋書畫的多棲才女,不僅不受青睞,有時反為其累。
唐開元初年出生的李季蘭,是個不折不扣的才女。其父在她六歲時試其文采。季蘭以薔薇作詩:“經(jīng)時未架卻,心緒亂縱橫”。意思是,這薔薇架子還沒搭好,但是枝葉、花卻已開始向外綻放了。但父親覺得女兒明詠薔薇,實則是待嫁女子心頭亂,于是一聲長嘆:“罷了,女兒如此聰明,長大后只怕會是個不檢點的婦人?!?/p>
六歲的小屁孩,會早熟到怎樣?這樣一個混蛋的爹,放在今天唾沫就能淹死他。更混蛋的是,他還因此把女兒送去出家了。
入了道觀的李季蘭,每日作詩彈琴,過得也還愜意,先后邂逅了名士朱放、茶圣陸羽和僧人皎然,彼此之間因志趣相投而暗生情愫也在所難免。季蘭也就成了那些年他們一起追的道姑。因為詩寫得好,她還被唐玄宗召見過,慶幸的是就在她面圣的途中,“安史之亂”發(fā)生了。截止到本文發(fā)稿,再沒有聽到她的消息。
才女的NO.1應該是宋代的李清照,書、畫皆精,通曉金石,尤精詩詞。在以詞為文化之首的宋朝,李清照可謂獨步一時,被譽為“詞家一大宗”。
“薄霧濃云愁永晝,瑞腦銷金獸。佳節(jié)又重陽,玉枕紗櫥,半夜涼初透。東籬把酒黃昏后,有暗香盈袖。莫道不銷魂,簾卷西風,人比黃花瘦?!边@是李清照寄給丈夫趙明誠的《醉花陰》,字里行間,秋閨的寂寞與閨人的惆悵躍然紙上,頗有一種悔教夫婿覓封侯的感慨。
但好景不長,接下來的故事可用峰回路轉來形容。朝中新舊黨爭愈演愈烈,一對鴛鴦被活活拆散,趙李隔河相望,嘗盡相思之苦。女真攻破汴京后,南宋偏安東南一隅暫避戰(zhàn)禍。時趙明誠任建康知府,但因在一次城中叛亂中縋城逃跑,李清照覺得倍兒沒面子。并于第二年逃亡江西途中寫下了《夏日絕句》:生當做人杰,死亦為鬼雄。至今思項羽,不肯過江東。趙明誠看到后羞愧壞了,后來死在上任湖州的途中。
故事還沒完,才女之所以為才女,行事自不是常人可以想象。在守舊如守常的年代,李清照還改嫁過一次,開了風氣之先。新夫是一個叫張汝州的小官。張當時覺得李有錢,所以娶了李。李覺得張是個官,所以嫁了他。后來發(fā)現(xiàn),一個沒錢,一個是買官,就離了。
比李清照略晚一些,有個叫唐婉的,是陸游的表妹兼前妻。因不受婆婆待見,最后被休了。陸游科考短暫失意之時,一次在沈園偶遇唐婉與再嫁夫婿趙士程游玩,回想前情故景,悲從中來,遂在壁上提了一首《釵頭鳳·紅酥手》:
紅酥手,黃滕酒。滿城春色宮墻柳;東風惡,歡情薄,一懷愁緒,幾年離索,錯,錯,錯!
春如舊,人空瘦。淚痕紅浥鮫綃透;桃花落,閑池閣,山盟雖在,錦書難托,莫,莫,莫!
一邊是母親唐氏的逼迫,一邊是深愛的女子委身他人。題詞人的悔恨與傷感,躍然壁上。翌年唐婉再游沈園,看到陸游的題詞,和了首《釵頭鳳·世情薄》以記心情:
世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落;曉風干,淚痕殘,欲箋心事,獨語斜闌。難,難,難!
人成各,今非昨,病魂常似秋千索;角聲寒,夜闌珊,怕人尋問,咽淚裝歡。瞞,瞞,瞞!
不久,舊情難忘的唐婉積勞成疾香消玉殞。陸游則仕途得意,直到晚年才舊事重提,留下許多思戀唐婉的詩句,但終究于事無補。
從才女的命運觀之,不難得出這樣的結論:在絕對的男權社會,各種千古絕唱中的悲情者多為女子,才女的不同,只是用筆記下來讓后人傳唱,從而留下了一鱗半爪。更多的悲情,則淹沒在歷史之中。