李勇

魯迅的文章耐讀，他的字也很耐看。

郭沫若1964年序《魯迅詩稿》中評價說：“魯迅先生亦無心作書家，所遺手跡，自成風(fēng)格。融冶篆隸于一爐，聽任心腕之交應(yīng)，質(zhì)樸而不拘攣，灑脫而有法度，遠(yuǎn)遂宋唐，直攀魏晉。世人寶之，非因人而貴也?！辈荒苷f沒有趨時的成分，但這段著名的評語，很內(nèi)行，值得參考。

魯迅在文章里激烈地否定傳統(tǒng)，甚至讓青年“不看中國書”，其實他的行文就頗有魏晉古風(fēng)，似任意而談，實則嚴(yán)密鮮明。讀他的手稿更有趣，在字的構(gòu)架里、筆畫牽帶間能直接感受到傳統(tǒng)的氣息。魯迅的書法好，已成定論，他的字一看就很有學(xué)養(yǎng)，不是簡單的三招兩式，里面有很多古樸的東西。

《吶喊》與《彷徨》里，有讀三國的劣紳（《風(fēng)波》）、有玩古董的惡霸（《離婚》）、有之乎者也的落魄文人（《孔乙己》）、有練八卦掌的庸碌青年（《肥皂》）。隨著對傳統(tǒng)思想的批判，傳統(tǒng)人物被丑化，傳統(tǒng)的文化行為也被滑稽化了。

而在《吶喊·自序》中，人們了解了作者在寫出一系列驚世駭俗的名篇之前，有一段“鈔古碑”的年月。文中的“鈔古碑”是象征，也是實寫。魯迅嗜好金石書畫，民國初期，他熱衷于逛琉璃廠，收集古董和碑帖拓片。下班后則會躲進(jìn)書房長時間抄寫拓片，做整理工作。據(jù)《魯迅日記》，從1913年到1936年，他搜集的金石拓本（包括漢畫像石拓片）總數(shù)達(dá)5800張之多，可見他在書法上的見識和眼力。

周作人也喜歡拓片，日記里多次提到碑刻，幾位友人曾贈他古碑拓片，看來是投其所好。1933年的日記里，曾記錄主人沉迷古磚的事：抱著“大吉”磚下臺階，扭傷腳踝，腫了幾天，但興致不減，訂購《古磚圖釋》多冊，又拓磚數(shù)本贈送友人。

在上世紀(jì)二三十年代的日記中，周作人為人書寫條幅、橫幅、對聯(lián)、扇子的記錄很多，足以說明他對書法的喜愛。他的字也有明顯的隸書意味，比較古樸，筆畫纖細(xì)，字距疏朗，沒有魯迅的字圓活，顯得疏淡冷僻一些。魯迅與周作人的書法分為兩大類，一類是應(yīng)人之囑所寫的作品，尺幅較大，有意識地按書法作品的形式書寫，多有上款。另一類是文稿，包括書信、日記、著作稿和抄校稿等，此類墨跡更能映現(xiàn)他們率意隨性的筆墨意趣。

欣賞手跡與讀文章可以互相啟發(fā)。閑話文風(fēng)，是周作人主張的散文體式，目的是抒寫個人性情，重視世俗生活、日常生活、個人生活，尊重個性發(fā)展以彰顯人的價值。周作人對傳統(tǒng)落后意識的審視同樣很犀利，對個人主義和自由主義極其執(zhí)著。他闡述過一個過于理想化的人道標(biāo)準(zhǔn)：“個人主義的人間本位主義”，超越了國家、民族立場，決定了他的寫作只能是書齋式的靜觀。他對民俗學(xué)的研究、對文學(xué)世界化的設(shè)想、對個性的鼓吹，都在為“人間本位”做著注腳。

魯迅與周作人在很多地方可以并論，這并不因為他們是兄弟關(guān)系，而在于他們在“五四”文學(xué)革命中的重要作用和他們開宗立派的文學(xué)成就。

徹底地反對自己身處的傳統(tǒng)，在情感上會痛苦，道理也難以說清，魯迅用的是“歷史中間物”和“反戈一擊”的說法。他本著社會進(jìn)化思想，認(rèn)為一代一代是進(jìn)化中的環(huán)節(jié)，難免舊的積習(xí)。自己從舊營壘中走出，反戈一擊，更能擊敵要害。這時的魯迅，在社會、民族的立場發(fā)言，并不看重個人趣味。讀者在那些反傳統(tǒng)的檄文中讀出傳統(tǒng)情趣，這并不奇怪。

周作人在這一方面沒有魯迅那么糾結(jié)，他更善于在時代與歷史間尋找共性。他特別推崇明末文人“獨(dú)抒性靈”的呼聲，認(rèn)為“五四”文學(xué)革命是性靈主張的復(fù)興。

表面看，魯迅持社會進(jìn)化論，周作人持歷史循環(huán)論，實際不那么簡單。社會進(jìn)化思想是清末民初一代知識分子的精神信仰，是他們革新政治、革新文化的理論基礎(chǔ)。社會閱歷、生活實感又讓他們很容易回到歷史循環(huán)的老理上來。周氏兄弟也是這樣。相比之下，魯迅更熱衷于變革，更多些知其不可而為之的擔(dān)當(dāng)意識。他在文壇上始終像一個斗士，周作人則從斗士變成了隱士。

比較周氏兄弟是龐大的課題，但也有簡單有趣的說法可資借鑒。林語堂說：“周氏兄弟，趨兩極端。魯迅極熱，作人極冷。兩人都有天才，而冷不如熱?！庇盅a(bǔ)充道：“兩人都是紹興師爺，都是深懂世故?！苯B興明清多出幕僚，富于機(jī)心，長于文字。

兩人的文章，都很老辣。人們都知道魯迅的“罵”人功夫了得，善于畫論敵的漫畫，然后指著其特點一一笑罵，讓人無地自容。周作人則是擅長話里有話地發(fā)牢騷，不過常常說得太隱蔽，頗為費(fèi)解。如他那篇著名的《談酒》，通篇都是講釀酒、飲酒，只是最末一段，話鋒突然閃了幾閃，大意是批評青年們把解放個性搞成耽酒縱欲了。如發(fā)太極內(nèi)勁，不細(xì)看還看不出來。1927年，魯迅遷居上海，已經(jīng)疏遠(yuǎn)的周氏兄弟從此勢如參商。魯迅代表著新興的左翼文化，北京的周作人代表著人文主義。魯迅批評閑話文風(fēng)是“小擺設(shè)”，周作人反唇相譏，說左翼文學(xué)不過是“祭器”。

周作人散文以“平淡”著稱，他常嘆難得平淡之境。周作人個性絕不平淡，他既沉思靜觀，又憤世嫉俗；在文藝上極具批判眼光，又不喜歡熱鬧紛爭；他是位筆耕不輟的文章寫手，又贊同“一說便俗”、“不立文字”的趣味和境界。他的文章的豐富性和矛盾性是不能以平淡論的，堪稱平淡的主要是文章的情感表達(dá)和語言風(fēng)味。

朱光潛曾評《雨天的書》“清”、“冷”、“簡潔”，其中的“冷”就是指周作人散文情感的內(nèi)斂。周作人曾說：“人的臉上固然不可沒有表情，但我想只要淡淡地表示就好，譬如微微一笑，或是在眼光中露出一種感情”。這種淡淡的表情是周作人文章中常有的表情，在這表情之后的態(tài)度和心境卻并不那么平淡。他所主張的閑適平和在現(xiàn)實中空間實在太小了。他的文章與其說歸之于平淡，不如說歸之于欲平淡而不得的悵然。周作人評價日本詩人小林一茶，“他是個煩惱具足的凡夫，但歸根是信彌陀的，他遇見不幸或窮或老等事非常的慨嘆，但一面也有以為有趣的態(tài)度?！痹谥茏魅说男∑肺闹锌偙憩F(xiàn)出類似的趣味。

魯迅的文章呼應(yīng)時代，不追求超脫恒久的感覺。他嘲笑隱士們“泰山崩，黃河溢，隱士們目無見，耳無聞，但茍有議及自己們或他的一伙的，則雖千里之外，半句之微，他便耳聰目明，奮袂而起”，對超階級的作家，他說“恰如用自己的手拔著頭發(fā)，要離開地球一樣”。說法雖形象生動，并不是他的好文章。他最好的散文是《野草》中的一些篇章，是獨(dú)語而非論戰(zhàn)，暴露出熱烈的情感和不安的靈魂。比如《死火》，在冰山中凍著的一團(tuán)如紅珊瑚的火焰，漸漸的熄滅，它盼望著解放出來燃燒，雖然燒盡與凍滅的結(jié)局相同。

魯迅文章中的幽默感也是過人的，中和了他的憤怒?！肚镆埂返拈_頭很出名：“在我的后園，可以看見墻外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹”。明白這句話在文中的合理需要通讀全篇，而要理解其中的幽默感就需要多讀幾篇才行。《風(fēng)波》中說九斤老太“雖然高壽，耳朵卻不很聾，但也沒有聽到”，也是同樣的出其不意，具有喜劇效果。用文字畫漫畫是很多作家喜歡的，但魯迅比老舍、張?zhí)煲硪呙鳎豢桃馊ジ阈Α?/p>

有些大作家不善幽默，茅盾是，巴金尤其是。周作人確是幽默的，雖然他的文章表情平淡。他自己不太說笑，常常把有趣的材料摘錄下來，顯出不掠美的誠實，也不用擔(dān)不可笑的責(zé)任和油滑的嫌疑。

從藝術(shù)氣質(zhì)來講，魯迅文章確實比周作人文章更熱，更加溫暖活潑。魯迅的字也顯得溫厚，從技巧上看，魯迅的字法度更完備，用行楷書化用篆隸筆意，筆畫圓實，連帶活潑。如果從精神上講，則難論高下，只能說品格不同，各美其美。