石英

一

“孤寡老頭”費(fèi)忠泰從報(bào)刊亭買了《環(huán)球早報(bào)》，回到自家所在的小區(qū)向陽(yáng)里一號(hào)樓。最近這段時(shí)間，老美和伊朗關(guān)系緊張，波斯灣局勢(shì)波詭云譎，又將幾十年一直關(guān)注國(guó)內(nèi)外大事的費(fèi)老頭的神思吊至最高點(diǎn)。從樓下小院經(jīng)過(guò)時(shí)，見在這兒定點(diǎn)收廢品的中年婦女楊姐正在打包，他一抬手打了個(gè)招呼：“請(qǐng)等著，我一會(huì)兒就下來(lái)?！?/p>

“哎，大爺，我隨你上樓去稱，也省得你跑上跑下。嘖嘖，多大的歲數(shù)了?！睏罱阒览项^又要賣廢報(bào)刊了。

“不，不，不。”老費(fèi)一連三個(gè)“不”字，還伴以擺手的動(dòng)作，加快腳步一閃身，乘電梯上樓去了。

他不愿楊姐上樓為他“減負(fù)”，不是因?yàn)樗蔷艠堑囊痪邮矣猩恫荒芡庑沟拿孛?。以前楊姐的丈夫就不止一次上樓?lái)為他收過(guò)廢舊報(bào)刊，而只是因?yàn)椤澳信袆e”，他本能地覺(jué)得有點(diǎn)“別扭”。盡管他并非生于滿清封建時(shí)代——1929年，辛亥革命已過(guò)了十八個(gè)年頭?？磥?lái)與這些都扯不上關(guān)系，可能是生性如此。

也就是一刻鐘光景，老費(fèi)提一個(gè)裝滿廢舊報(bào)刊的編織袋下樓來(lái)。楊姐稱過(guò)，是九公斤，付了錢后，費(fèi)老頭隨口問(wèn)她：“你家掌柜的這段時(shí)間怎么沒(méi)見呢？”

“走了?！睏罱慊卮鸬迷俸?jiǎn)單不過(guò)。

“回老家啦？”

“故去了。”幾乎是毫無(wú)表情。

“怎么？那么年輕，什么??？”

“四十七，腦溢血，喝酒喝的。”答話人的語(yǔ)氣像樹葉落地那么平靜。

“哦……”老頭默然地?fù)u頭，上樓去了。

二

費(fèi)忠泰“孤寡老頭”這個(gè)稱號(hào)，是原先在大雜院居住時(shí)鄰居們送給他的。十年前雜院拆除蓋了居民樓，有的住戶又得以回遷，老費(fèi)就是這其中的一戶。按說(shuō)與他同回過(guò)一號(hào)樓的也沒(méi)有幾戶，卻不知怎的，當(dāng)日的老稱號(hào)又像旋風(fēng)般地旋了回來(lái)。好在老頭也不大在乎，更不會(huì)因“追謠”而告上法庭。不過(guò)，有時(shí)他獨(dú)自在床上躺著，想及此也不禁啞然失笑：你說(shuō)我孤不假，要說(shuō)“寡”就不對(duì)齒兒了?！肮选笔枪褘D，男女不分，荒唐荒唐！

但從正面理解，不論是孤是寡，無(wú)非是說(shuō)身單無(wú)助。不對(duì)嗎？費(fèi)老頭現(xiàn)年八十有二，上無(wú)父母，下無(wú)妻兒，老天也夠絕的，連兄弟姐妹也沒(méi)賜他一個(gè)。要說(shuō)命苦，看咋說(shuō)哩。父母老大人分別活到八十九歲和九十四歲，一直陪他到年近七旬，老娘還每每叫他“兒啊兒啊”地疼個(gè)不夠。好像七老八十也似十歲八歲的小孩子家。要說(shuō)文化嘛，當(dāng)年二老爹娘從牙縫里省出錢來(lái)也要供他上學(xué)，一直讀到“高等小學(xué)”畢業(yè)，要不是因?yàn)橛羞@樣的文化墊底，在雜院生活的幾十年里，為啥總是讀報(bào)組長(zhǎng)不下崗；就連雜院門外的零戶們一見了他，都恭敬地向他請(qǐng)教：“忠泰叔，這陣子有啥重要消息，給透一透好不？”雖說(shuō)是因病提前退休，政府也沒(méi)忘記這鰥居之人，上世紀(jì)五六十年代每月還能開四十八元八角退休金，除了吃飯和別的必要開銷，恒大煙抽不起，一角二分錢一包的“大嬰孩”煙總能管個(gè)夠。也怪了，肺結(jié)核奇跡般地好了。所以直到毛澤東逝世一兩年后，他春節(jié)的門聯(lián)還是自己寫的“思甜牢記共產(chǎn)黨，幸福不忘毛主席”。盡管退休得早，沒(méi)趕上工資改革，如今每月還能拿到八百元的養(yǎng)老金……

可另一面，要說(shuō)清苦也真夠清苦的。二十六歲結(jié)婚，二十七歲上對(duì)方就跑了。不是因?yàn)樗韨€(gè)兒不高不魁梧，是因?yàn)樗恍覚z查出肺結(jié)核。那時(shí)全國(guó)雖已解放，可還是沒(méi)有手到病除的特效藥，人們習(xí)慣地把這種病叫“癆病”，新媳婦愛惜自己的身子骨兒，怕傳染，不愿與他共擔(dān)，跟著街坊上的一個(gè)叫黃毛的浮浪后生一溜煙不知竄到哪兒去了。他一刺激，病更重了，幸而住了兩次院才保住性命。工作嘛，本來(lái)也算可以，在外國(guó)專家局做清潔工，可單位體檢時(shí)還是查出肺結(jié)核并未痊愈，傳揚(yáng)出來(lái)，單位的人們都躲著他。領(lǐng)導(dǎo)還沒(méi)決定是否要他離職回家，他聽到信兒犯起“擰”來(lái)，一賭氣自己提出不干了。從此就再也沒(méi)有上班。而且除了那一年半婚史以外，就打光棍到底了?！盁o(wú)后為大”就更談不上，連想也不敢想。瞧，這命兒清苦不清苦？不過(guò)，老爺子也有自我解嘲的能耐，也算是自己唯一的光榮歷史吧。“三十年的讀報(bào)組長(zhǎng)，還上過(guò)市里的報(bào)紙哩，多大的官兒也可能被擼下來(lái)，咱這組長(zhǎng)職務(wù)雷打不動(dòng)，風(fēng)刮不倒，鐵的！一直到搬遷至樓房上，這才安全軟著陸，嘿！”

隨著時(shí)代的發(fā)展，讀報(bào)組是沒(méi)有了，但費(fèi)老爺子的讀報(bào)愛好像金棍插在地心里，七級(jí)地震也移動(dòng)不了。至今每月還訂兩種報(bào)紙：晚報(bào)和老年報(bào)，一本刊物《華夏春秋》。此外，零散地還要買些別的：《環(huán)球早報(bào)》啦、《健康新報(bào)》啦，等等。看完了，他認(rèn)為個(gè)別有價(jià)值的篇頁(yè)留下來(lái)，作為日后查找的資料，大部分都隨時(shí)撂進(jìn)編織袋，放在陽(yáng)臺(tái)上，差不多滿了，就提到樓下固定收廢品的那里。老爺子愛干凈，區(qū)區(qū)一居室三十幾平米，如果弄得雜亂無(wú)章自己瞅著也不舒心，只要多余的東西，隨廢隨清，地板上、犄角旮旯里連條紙屑也沒(méi)有。正因?yàn)橘u廢報(bào)刊，他才與樓下收廢品的胖“掌柜”認(rèn)識(shí)了。從日常簡(jiǎn)單的對(duì)話中，他得知他們是河南人，來(lái)此地四年了，在西郊城鄉(xiāng)結(jié)合部租了一間不足十平米的小板房，一家四口擠住在那里，來(lái)去就靠一輛三輪平板車。使老費(fèi)想不明白的是，聽胖“掌柜”對(duì)他說(shuō)：河南老家那邊有房子有地，房子還是蓋了剛剛七年的二層小樓，卻為什么要跑到這座大城市里，這樣的活計(jì)能比種莊稼輕松嗎？還是小棚戶房比農(nóng)村的二層小樓住得舒適？

老費(fèi)自以為每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)，不斷汲取新的營(yíng)養(yǎng)，其實(shí)腦瓜子里還是殘存著不少舊東西。這不，遇到這么個(gè)新事物就卡殼了?？磥?lái)，還是不能完全與時(shí)俱進(jìn)！

三

楊姐一早就來(lái)到小院現(xiàn)場(chǎng)。她可不是只會(huì)吃“蹲食”，只靠這座樓的居民來(lái)賣廢品，那只夠“喝西北風(fēng)”的。院里靠北墻有四個(gè)大號(hào)垃圾桶，她一個(gè)人包了圓兒。在專管倒垃圾的到來(lái)之前，她照例要“過(guò)濾”一番：有廢紙、紙袋、塑料小桶、廢塑料家具之類，她統(tǒng)統(tǒng)翻騰出來(lái)，裝進(jìn)大編織袋中，放到三輪上，一層層地摞得很高，然后用繩密捆畢。啥臟呀、味呀、重呀，在她這兒，統(tǒng)統(tǒng)地免了。反正是一天不將兩車物件送至廢品公司，一家三口的衣、食、住，還有兩個(gè)孩子的學(xué)費(fèi)等等，都要發(fā)慌。

待到她送了第一車回來(lái)，與她同在院里設(shè)攤收舊貨的“一條龍”咧著大嘴笑迎著她：“妹子，歇會(huì)兒吧，錢再好使也不能一把抓呀！”他在一個(gè)破舊沙發(fā)上挪了挪，給楊姐騰了個(gè)位子。

楊姐皺了皺眉頭，別看她盡干臟活累活，可瞅著“一條龍”還嫌他“埋汰”、“臊性”。但也許太累了，她勉強(qiáng)地坐到破沙發(fā)的邊上?！耙粭l龍”見她坐了，笑得嘴都變成斜形的了，不自覺(jué)地又向她靠攏了半尺距離。

“一條龍”的大名叫雷光榮，何方人氏不清楚，楊姐只聽別人說(shuō)是從北面過(guò)來(lái)的。只因?yàn)樗煤葠圪€，打麻將小胡還不過(guò)癮，要胡就胡個(gè)怪的，什么“一條龍”呀、“七小對(duì)”呀，而且最后得“自摸”才威風(fēng)，所以，附近收舊貨的就送他綽號(hào)“一條龍”，要不就叫“自摸”。他雖然與楊姐同在這院里設(shè)點(diǎn)，卻最忌諱“收廢品”這個(gè)詞兒，打出的小旗上面繡著“舊貨收購(gòu)公司”，地上架著的木牌上寫的是“高價(jià)回收硒鼓、墨盒、冬蟲夏草、家用電器”。一柄遮陽(yáng)大傘春末夏初正好派上用場(chǎng)。楊姐卻寧可曬著，也不愿鉆到大傘下乘涼。

平時(shí)，這位雷光榮很少見他吃飯，最愛喝的是酸奶和啤酒?，F(xiàn)在他又在啜吸著酸奶，還把另一小罐遞給楊姐：“喝，喝吧。干嘛那么跟自己過(guò)不去？自個(gè)兒的身子骨不愛惜，又靠誰(shuí)去？當(dāng)然嘍，我早就跟你說(shuō)過(guò)多少次，一個(gè)挺不錯(cuò)的娘們家，干嘛總是愿意鉆臭垃圾桶？索性跟我一塊干得了，你是眼睜睜看著的：我是賺大錢的主兒。一件舊硒鼓墨盒二三十塊進(jìn)來(lái)，經(jīng)我的手鼓搗鼓搗二三百塊當(dāng)新的賣出去，一反一正這叫真正的買賣，強(qiáng)似你半個(gè)月從蒼蠅嘴里摳的那毛兒八分的。你說(shuō)是不？”

楊姐將酸奶擱在破沙發(fā)上，操著略帶安徽口音的河南話：“我可不賺你那昧心錢。再說(shuō)，你能賺也沒(méi)剩下幾個(gè)子兒，還不夠你胡喝海賭的哩！”當(dāng)面揭他瘡疤，一個(gè)女流半點(diǎn)都不怵。

可雷光榮絲毫不在乎，自管觍著臉說(shuō)：“再咋說(shuō)我也享受過(guò)了，過(guò)了手癮、嘴癮、××癮，可你呢？連見都沒(méi)見過(guò)。早先你老公在時(shí)，我仗義不勸你，如今他上閻王爺那兒報(bào)到去了，你還有啥顧念的？倆小崽？我還能虧待他們？靠了我吧，一塊收舊貨，掙個(gè)干凈錢。趕明兒我?guī)闳ヅ輦€(gè)溫泉澡，燙個(gè)飛機(jī)頭，再給你置一套體面的行頭，瞧咱這小娘們，半點(diǎn)不比他們大都市的姐們寒磣?！?/p>

他說(shuō)著，歪過(guò)頭渾身上下打量了她一通，果然是“坯子”不錯(cuò)，五官勻稱，挪一分寸都不順溜，盡管天天起早貪黑干重活，可身?xiàng)l兒還在那兒，該凸的地方凸，該凹的地方絕對(duì)地收。瞅著，他又往她身邊湊了湊。

楊姐也下意識(shí)地扭頭沖他，一股混合著酒氣、胃氣、肝火的嗆人味道從那大嘴岔里噴出來(lái)。但她還是屏住厭惡，說(shuō)了一番她認(rèn)為該說(shuō)的話：“你老婆孩子一大堆，都在郊縣，你以為我不知道？我可不做那種不明不白的女人，就沖我那一兒一女，我也絕不胡搞！”

“嗨，瞧不出你還挺較真兒，其實(shí)名分算個(gè)老吆，講實(shí)惠是真?zhèn)€的，再說(shuō)你要是靠了我，我還可以跟我那個(gè)‘老c打離婚嘛?！?/p>

“你離不了?！彼峙懦隽怂牡诙婪谰€，“我不能后門剛送走一個(gè)酒鬼，前門又迎進(jìn)一個(gè)酒鬼加賭鬼呀！”

“一條龍”面現(xiàn)慍色，正欲咆哮，費(fèi)老爺子的突然出現(xiàn)，使他斂住了語(yǔ)彈，掏出煙卷抽煙去了。只見老費(fèi)一手提著一個(gè)大編織袋，八十二了，腰板還挺直，說(shuō)話中氣也足，他指著編織袋對(duì)楊姐說(shuō)：“端午節(jié)到了，我來(lái)了個(gè)大掃除，多余的東西不留。這里一個(gè)是舊書報(bào)，另一個(gè)雜七雜八的就送你了，也許對(duì)你有用。”

楊姐兩個(gè)大袋都稱過(guò)了，掏出十五塊錢給他。老頭二話沒(méi)說(shuō)，只收下五元，那十元還給她了。

“大爺，這是咋的？”

“你太不容易了?！彼鞠胝f(shuō)“孤兒寡母的”，怕刺激人家沒(méi)有說(shuō)出來(lái)，但又說(shuō)明了他這樣做的理由，“我若是全不收你不會(huì)接受，所以收一點(diǎn)是個(gè)意思吧。我活著不靠這點(diǎn)錢。”

楊姐還要執(zhí)意給他，老人一面回身一面頻頻擺手，好像在說(shuō)：“就這樣，就這樣。”最后，在上臺(tái)階進(jìn)樓門時(shí)還咕噥著贅了一句，“不容易，太不容易了！”

四

端午節(jié)那天，費(fèi)忠泰少有的覺(jué)得身上很懶。吃了早點(diǎn)，又躺下來(lái)，沒(méi)看電視，無(wú)來(lái)由地“濾”著自己這一生?？偟膩?lái)說(shuō)，他覺(jué)得自己太平淡，太普通了，用他的內(nèi)部語(yǔ)言概括是“一介草民”。雖然夠不上滿腹經(jīng)綸，但還限于“原生態(tài)”，沒(méi)有完成向“有價(jià)證券”的轉(zhuǎn)化過(guò)程，所以沒(méi)有多大作為。但在生命的某個(gè)段落，也不是沒(méi)有打心眼里愉快的時(shí)候。他想起年輕時(shí)在專家局做清潔工的日子。一位蘇聯(lián)專家與他成了朋友，空閑時(shí)，柯瓦廖夫還耐心地教他唱蘇聯(lián)和俄羅斯民歌《喀秋莎》和《三套車》。老費(fèi)覺(jué)得自己在這方面太笨，只學(xué)會(huì)了幾句還不準(zhǔn)確。他記得柯瓦廖夫?qū)λf(shuō)：《三套車》里的“老馬”翻譯得不對(duì)，那個(gè)詞兒本來(lái)是“姑娘”的意思。不久他離開了專家局，便與柯瓦廖夫斷了聯(lián)系。也不能怪對(duì)方，因?yàn)樗麤](méi)告訴任何人家里的住址。后來(lái)在大雜院里當(dāng)讀報(bào)組長(zhǎng)，芝麻粒大的“官”，每天至少也有一二十人來(lái)聽他的。他有時(shí)也還能“發(fā)號(hào)施令”：“聽讀報(bào)的時(shí)候，請(qǐng)不要交頭接耳說(shuō)話?！本鸵?yàn)檫@讀報(bào)生活，日子過(guò)得也很充實(shí)。

搬進(jìn)大樓這十幾年，居住條件所有改進(jìn)，但也沒(méi)有在雜院里生活那份熱鬧與充實(shí)。盡管每天有幾份報(bào)刊相伴，卻總覺(jué)得自己對(duì)社會(huì)再也無(wú)所作為。也許他一個(gè)人生活慣了，他最怕的不是“孤”，而是“空”。再普通、再老，也要有用，可是自己的用處又是什么呢？

老費(fèi)這時(shí)才明白了一個(gè)道理：平時(shí)看書看雜志，那些寫文章的人的筆下，好像只有這個(gè)“家”，那個(gè)“家”的才有思想；只有名人、大人物才有語(yǔ)錄、箴言，其實(shí)，在許多普通得不能再普通、名不見經(jīng)傳的蕓蕓眾生中，腦子里經(jīng)常會(huì)迸發(fā)出一些閃光的火花，只是沒(méi)有記錄下來(lái)，也沒(méi)有展示的平臺(tái)，即使留下來(lái)也缺乏說(shuō)服力和影響力……

“唉，難道我也成了一件廢品？”費(fèi)忠泰第一次受到自找的劇烈的觸動(dòng)。

“篤篤”，外面有人敲門。不錯(cuò)，是敲自家的門——907。

“摁門鈴”他喊了一聲，少有的不耐煩。

門鈴響了。他開門一看，沒(méi)想到是收廢品的楊姐。

“大爺，今兒個(gè)是端午節(jié)，我包的粽子，送兩個(gè)您嘗嘗，一個(gè)是小棗的，一個(gè)是豆沙的?！?/p>

“這……”八十二歲的老費(fèi)一時(shí)不知所措，不知咋的總往后退著。打從五十多年前他的年輕妻子跟人跑了以后，他好像患上了“恐女癥”，一碰到單個(gè)女性接近他就不自覺(jué)地惶悚起來(lái)。

但不管他退避還是親近，楊姐已將粽子擱在靠門里的小廚房的灶臺(tái)上，回身往外時(shí)她又說(shuō)了句話：“大爺，您是個(gè)好人?！?/p>

收廢品的女人離去了，賣廢品的老人才回過(guò)神來(lái)。他過(guò)去看了看粽子，包得像模像樣，跟普通的粽子沒(méi)啥不同。只是……愛干凈的他內(nèi)心怕不衛(wèi)生，可如果貿(mào)然扔了，一是浪費(fèi)東西，二是對(duì)不住人家。于是，他把粽子放進(jìn)蒸鍋，不消一刻蒸透了，過(guò)了一會(huì)兒剝開嘗了嘗，味道還真不錯(cuò)。

“原來(lái)干粗活的人也有好手藝?！边@一天他第一次露出了感慰的微笑。

五

季節(jié)轉(zhuǎn)換有點(diǎn)像頑童之間捉迷藏，秋天剛剛露頭，夏天又不知要躲到哪里。大樓門前小院里“一條龍”雷光榮的遮陽(yáng)大傘還遲遲沒(méi)有收起，有如招牌，有意無(wú)意地炫示主人與同行們不同的勢(shì)派。

費(fèi)忠泰從樓門里出來(lái)，看來(lái)有急事兒，走得風(fēng)風(fēng)火火，文氣一點(diǎn)說(shuō)，已是耄耋之年，下水泥坡是以小碎步蹦跳而行的，這樣超常的敏捷，如果不是楊姐和雷光榮緊盯著他的動(dòng)作，僅靠口耳相傳是沒(méi)有誰(shuí)會(huì)相信的。

當(dāng)他從回收攤點(diǎn)經(jīng)過(guò)時(shí)，好以輕薄取樂(lè)的“一條龍”大聲笑問(wèn)：“費(fèi)老爺子，怎么從來(lái)沒(méi)見您的媳婦下樓來(lái)呀？”

老爺子連頭也不回，卻回答說(shuō)：“連兒子也沒(méi)有，哪來(lái)的媳婦！”老爺子語(yǔ)義雙關(guān)：一是對(duì)雷光榮的不耐煩，二是以山東半島老家的習(xí)慣說(shuō)法駁他。原來(lái)，老費(fèi)雖在此地出生，小時(shí)候只回過(guò)老家兩次，但他在習(xí)俗上還是遵從父母的影響行事的。他老家那邊“媳婦”的含義是從公婆角度來(lái)說(shuō)的，不似北京、天津一帶是“妻子”“老婆”的同義語(yǔ)。老費(fèi)在這類事情上總以自己的感覺(jué)為準(zhǔn)，在此地生長(zhǎng)了數(shù)十年，卻還是固執(zhí)地選擇了老家的稱謂，你道“擰”也不“擰”？

上午十一點(diǎn)半鐘，雷光榮走了，他說(shuō)是與賭友一起到附近的小館里喝酒去。楊姐的午飯是她帶來(lái)的，搪瓷盒里盛的是米飯和菜，當(dāng)然都是涼的。正在吃的當(dāng)兒，費(fèi)老爺子從外面回來(lái)。這幾個(gè)月，他們之間接觸多了些，所以當(dāng)他看到楊姐就著秋風(fēng)吃飯，便停住腳步說(shuō)：“這怎么成，總這樣會(huì)傷胃的，連開水都沒(méi)有?！睏罱悴⒉皇衷谝猓郎\淺地一笑：“慣了，還行?！崩蠣斪幼怨軗u著頭說(shuō)：“不行，不行?！?/p>

楊姐吃罷，把飯盒暫擱在一邊，拿紙巾擦擦嘴，也許是有意轉(zhuǎn)移話題：“大爺，我聽說(shuō)您挺有學(xué)問(wèn)，想請(qǐng)教您個(gè)事兒。我和孩子他爹都是河南固始人。我娘家姓楊，婆家姓陳，聽說(shuō)古時(shí)候是唐朝還是宋朝那陣兒，固始姓陳的祖先帶了許多人去了南方，在那邊闖了一大片基業(yè)，是有這么回事嗎？”

老爺子一直在聽，對(duì)方剛剛說(shuō)完，他就不假思索地說(shuō)：“這是實(shí)實(shí)在在的歷史，福建南部有很多姓陳的，祖先就是從你們固始那邊過(guò)去的，對(duì)于開發(fā)福建那地方貢獻(xiàn)很大。”

楊姐愜意地笑了：“您這一說(shuō)，我心里就有底了。費(fèi)大爺知道的真多?！?/p>

“我也是從報(bào)紙雜志上看到的?！崩项^一觸到自己，總是這樣淡然。

他剛要進(jìn)樓門，一位看樣子是八○后扎馬尾辮的姑娘從市面商場(chǎng)后倉(cāng)庫(kù)那里走過(guò)來(lái)，見了費(fèi)忠泰，只沖他笑了笑，便面向楊姐說(shuō)：“您是楊姐吧？我們見過(guò)的。”楊姐有些愕然，問(wèn)她：“有啥事嗎？”姑娘又想對(duì)費(fèi)老爺子說(shuō)什么，老費(fèi)以眼神示意，沒(méi)有說(shuō)話。這一切，楊姐卻未在意。姑娘才直言說(shuō)：“是這樣，我是商場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)的管理員小方，我們那里每天都有一些拆卸的廢包裝紙箱，以前都是我們自己處理。我想如果您愿意，您就把它們拉過(guò)來(lái)吧，我們不收任何費(fèi)用。如果您覺(jué)得不過(guò)意，作為回報(bào)，您每天可以把倉(cāng)庫(kù)門前小過(guò)道打掃干凈。另外，聽說(shuō)您每天帶飯沒(méi)有熱飯的地方，這不妨事，我們那里有煤氣爐，就在我們那兒熱吧，甭不好意思。”

小方姑娘這番話還沒(méi)落音，楊姐感動(dòng)得話都不知咋說(shuō)了：“要能那樣，就太感謝您了，叫我說(shuō)啥才好呢？”她一扭身，才想與費(fèi)大爺說(shuō)些什么，老頭已經(jīng)上了回樓的臺(tái)階，又一側(cè)身會(huì)意地?fù)]了揮手。

六

事情的真相是：小方姑娘是費(fèi)老爺子請(qǐng)來(lái)的。

原來(lái)，小方的祖父方師傅與老費(fèi)當(dāng)年同是外國(guó)專家局的清潔工，當(dāng)時(shí)兩人就比較合得來(lái)。老費(fèi)退下來(lái)后，老方還在那里干，彼此偶爾也有些聯(lián)系。直至前年老方因尿毒癥去世。臨終前，他還念著獨(dú)居的老友費(fèi)忠泰，專門給他打過(guò)一個(gè)電話：“我的……孫女，在……離你那不遠(yuǎn)的……西京商場(chǎng)倉(cāng)……倉(cāng)庫(kù)工……作。有啥困……困難可以去……找她。別……客氣?！?/p>

但費(fèi)老頭生性清高，加上有點(diǎn)“恐女癥”，上了歲數(shù)的“恐”，年輕貌嫩的也“恐”。所以，在將近兩年間，只是春節(jié)小方來(lái)看過(guò)他一次，彼此通過(guò)兩次電話。最主要的是：老頭不愿給人添麻煩?？蛇@回情況特殊，因?yàn)樗缇妥⒁獾绞諒U品的楊姐吃飯?zhí)щy，寒冬臘月也要生生咽冰碴子，日久天長(zhǎng)可不是事兒。為此他破例地找到了方姑娘，求她做點(diǎn)善事。這一找，不僅熱飯的問(wèn)題迎刃而解，還連帶又給楊姐開辟了一條新的掙錢之道。但他再三叮囑小方姑娘，千萬(wàn)別說(shuō)是他給聯(lián)系的，“我老了，不愿擔(dān)這個(gè)情，給我自己添麻煩?！?/p>

這天辦妥了這件事，回到家里躺在床上還在想：“不管怎么樣，也算是辦了一件好事——‘勿以善小而不為嘛。如今熱心公益事業(yè)，有時(shí)也要一定條件，必要的資源。我老朽啥條件也不具備，資源嘛，更是談不上。出體力，畢竟是風(fēng)燭殘年，外人說(shuō)我身體好，自己心里最清楚：也是外強(qiáng)中干?！?/p>

明兒就是一年中的中秋節(jié)，也算有了一點(diǎn)好心情！

卻沒(méi)想到就在這時(shí)，來(lái)了一個(gè)輕易不來(lái)的電話：“是費(fèi)老哥嗎？我是馮旺新哪。我報(bào)告你一樁小小的喜事兒：在雜院時(shí)代我那位前老婆子年前已經(jīng)過(guò)世了，最近我又找了一個(gè)后老婆子，屬虎的，虛歲整五十，比我小兩輪。已經(jīng)辦過(guò)酒席了，知道你八十有二，腿腳不方便，就沒(méi)請(qǐng)你過(guò)來(lái)。不過(guò)，馬后炮打個(gè)電話，也算是對(duì)老首長(zhǎng)——讀報(bào)組長(zhǎng)匯報(bào)啦！”

“我都聽見啦！”老費(fèi)也同樣是一個(gè)“啦”。

“你現(xiàn)在還是一個(gè)人哪？”

“我怎么還能變成兩個(gè)人哪？”

“咳，一個(gè)人太苦了，光是一天三頓飯就夠喝一壺的。你老哥還真成，你是知道的，我平時(shí)連開水都不會(huì)燒，全是新舊老婆子服務(wù)……”

移時(shí)，老費(fèi)真記不起這個(gè)電話是怎樣結(jié)束的。原來(lái)，這個(gè)不速電話是在大雜院生活時(shí)的一個(gè)鄰居馮旺新打來(lái)的，也不知他怎樣獲知了這個(gè)電話號(hào)碼。這位馮大官人原來(lái)在房管局工作，上世紀(jì)七八十年代之交得風(fēng)氣之先，“業(yè)余”在壽司街向外國(guó)人兜售新鮮玩意兒，由賺小錢到賺大錢，后來(lái)干脆辦了“內(nèi)退”，在壽司街商場(chǎng)占了攤位，三五年間“發(fā)了”，據(jù)說(shuō)光是房產(chǎn)置了四處。費(fèi)忠泰對(duì)此既不眼饞也不嫉妒，他有自知之明：人家玩的這行子他到死都玩不了。后來(lái)拆遷各居一方，再也沒(méi)見過(guò)面。沒(méi)承想今天突然打來(lái)這個(gè)電話。

電話嘛，人家知道號(hào)碼就擋不住他。對(duì)方的私生活作為局外人也盡可不做任何評(píng)價(jià)，聽聽也就是了。但有一點(diǎn)，馮大官人在電話上說(shuō)他一個(gè)人太苦了，他卻不能接受，一天做三頓飯也未必是不能承受之舉，只要自己還能動(dòng)。總而言之，今天接的是一個(gè)相當(dāng)堵心的電話，嚴(yán)重地破壞了老頭剛才還算不錯(cuò)的情緒。

七

本年冬天，降水特別吝嗇，前幾天雪花小小氣氣地遮了地皮，太陽(yáng)一出來(lái)，不一會(huì)兒就融化了個(gè)干凈。但小北風(fēng)卻很尖厲，吹在人的臉上，恨不能摳下幾塊肉來(lái)。不覺(jué)間臘八節(jié)到了，楊姐還是照常在拼命地忙，正往三輪車上捆綁從商場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)卸下的廢紙箱，準(zhǔn)備明天一早送到廢品公司。她將八歲小兒子今天帶了來(lái)，不過(guò)媽媽不要他動(dòng)手幫忙，要他坐在她平時(shí)坐的馬扎上，吃著紅得搶眼的冰糖葫蘆。

費(fèi)老爺子剛從菜市場(chǎng)買了一扎芹菜、兩個(gè)山東濰縣大青蘿卜，一拐彎走進(jìn)小院。出現(xiàn)在楊姐眼前的他頭戴咖啡色絨線帽，身著火紅的厚厚的羽絨服，兩耳戴著毛茸茸的耳焐字，但腮幫子卻被寒風(fēng)浸得通紅。她迎上去說(shuō)：“費(fèi)大爺，原來(lái)商場(chǎng)倉(cāng)庫(kù)給我的那些方便，都是您老行的好，看著您的面子才……”楊姐說(shuō)著，感動(dòng)得用手套擦著淚水奪眶的眼睛。

“你怎么知道是我……”老爺子不解地問(wèn)。

“是小方管理員說(shuō)漏了嘴，我才知道……我說(shuō)啥好呢，一千個(gè)一萬(wàn)個(gè)也謝不過(guò)來(lái)您……”楊姐又授意自己的小兒子，“小豫寶，謝謝費(fèi)爺爺。”

“謝謝費(fèi)爺爺！”孩子仰視著老人。

“不謝。”老費(fèi)端詳著小豫寶，點(diǎn)著頭說(shuō)，“嗯，天庭飽滿，地角方圓，如果教育得法，將來(lái)肯定會(huì)有出息的?！?/p>

楊姐一腔的感激還沒(méi)道盡，又說(shuō)：“費(fèi)大爺一個(gè)心眼就是同情窮人?！睕](méi)想到老爺子立馬作了糾正：“我可不是只要是窮人我就膜拜，我還要看人行好不好。”

正在這時(shí)，楊姐的手機(jī)急驟地響了，她立馬凝神起來(lái)，本能地問(wèn)對(duì)方：“哪里？是哪里？咋？哦，交警大隊(duì)……在啥地方？……五環(huán)外天竺路……啥醫(yī)院？哦，向陽(yáng)醫(yī)院……急救……醒過(guò)來(lái)沒(méi)？……哦，還沒(méi)有……我這就過(guò)去，就去……”

她的右手抖著，收起了手機(jī)，嘴唇也哆嗦著：“大爺，我那十二歲的閨女被汽車撞了，很危險(xiǎn)！我不讓她出來(lái)買煤球，她偏說(shuō)她能替我買了，這不是出事啦。我得趕快去！”她說(shuō)著，將小兒子拽過(guò)來(lái)，“大爺，麻煩您幫我照看一會(huì)兒，我去去就回來(lái)，有啥事我打電話給您?！?/p>

老費(fèi)安撫著她說(shuō)：“別太著急，孩子交給我了，放心！你怎么去？”

“我坐公交車！”楊姐又拍了拍小兒子的后背，就要走。

老費(fèi)不由分說(shuō)，將一百元人民幣塞在她手里：“打的去，快一點(diǎn)！”

“這咋行？”

“別耽誤了，沒(méi)時(shí)間客氣了！”

楊姐消失了身影，老人安撫著小豫寶坐在馬扎上：“別著急，等你媽回來(lái)?！?/p>

正說(shuō)著，“一條龍”雷光榮出現(xiàn)了，斜棱著大嘴說(shuō)：“剛才，我在外面跟別人聊天，你們的說(shuō)話我也聽了個(gè)大概兒。費(fèi)老爺子，你歲數(shù)大了，天又冷，受不了，把孩子交給我，我在這兒等他媽。您就回去吧？”

“不、不、不、不?！崩先搜杆僮龀隽朔磻?yīng)。這時(shí)在他的大腦里本能地聯(lián)想到“拐賣”、“訛詐”這些字眼。本來(lái)他想就在這里等楊姐的，可現(xiàn)在為了擺脫“一條龍”的糾纏，得離開這里。還有……想到自己沒(méi)有手機(jī)，萬(wàn)一楊姐打來(lái)電話，也只能打他的座機(jī)。不行，得上樓回自己家里等人。

這也許是他頭一回主動(dòng)領(lǐng)一個(gè)“生人”回家。

剛打開房門，座機(jī)電話情急地響起來(lái)。他焦急又遲疑地去接電話。

是電話，不，又似寒冬里響起的雷聲。

責(zé)任編輯 趙劍云