吳秦妮

那一口缸在記憶中蘇醒。

缸擺在奶奶家的小院里，兩堵矮墻的夾角處。墻上擺著幾個(gè)土缽，土缽里養(yǎng)著些賤命的花草。缸土褐色，大大的肚，是農(nóng)村常見的樣式。幼小的我伏在缸沿上，只能看見一缸的波瀾，在陽光下明晃晃地刺著眼。缸里長(zhǎng)了些許青苔，墨綠的顏色，在幽幽的水波里顯得如詭異的巫女。缸里養(yǎng)著一池水，清凌凌的，是水閥開時(shí)積攢起來的。那時(shí)農(nóng)村沒有自來水，人的飲水全靠每天傍晚水閥里流出的水。誰說水無色無味？那一缸水有著淡淡的森林的氣息，靜謐地吐露著新鮮。

缸里有時(shí)養(yǎng)著魚，青灰色的鯉魚，紅色的鯽魚，在缸里沉默地游弋著。它們離開了生長(zhǎng)的天地——誕生的那彎池塘，只能從缸中瞭望到的那一方晴空里找尋屬于自己的家園。我彎腰伏在缸沿上，黛色的水中彎彎地浮出我的影子。魚浮出水面，破開搖擺的倒影，吐出一串串渾濁的空氣。它們和青苔、缸是一體，承載著年華的無聲回憶。

缸很盡責(zé)，堅(jiān)守著自己肚中的財(cái)寶。清晨，半夢(mèng)半醒之時(shí)，同臥一床的奶奶已“叮叮當(dāng)當(dāng)”地從缸中打出淺淺的一臉盆水，洗漱完畢便將水倒在園中的土缽里。花草依靠著每天清晨的一臉盆水，得以茁壯地生長(zhǎng)。奶奶又麻利地取幾瓢水，倒入鍋中，與幾勺米一起熬成香糯的粥。然后，奶奶又將我從床上喚醒，用清涼的水打濕我的面孔。新的一天，從水缸中開始。

近年再去奶奶家，缸已經(jīng)不復(fù)存在。院落、老屋雖然還在，卻只是堆放柴火的閑屋。家里蓋了新房，爺爺奶奶都搬進(jìn)了新屋居住。新屋旁打了口井，取水方便得很，晝夜均可，且水冬暖夏涼。但我腦海中始終浮現(xiàn)的是那一口缸的影子，那池幽幽的水。老屋終究還是成了多余，只在記憶的一角散發(fā)出清淡的魚腥味，把我的童年牢牢地封守在心靈的角落里。

（本文獲第十一屆放膽作文大賽初中組三等獎(jiǎng)）