張曙光

西頭道街

又一個(gè)十月來臨。又一次中央大街兩旁槭

樹的葉子被染成黃色。

它們將在一場(chǎng)冷雨中隨風(fēng)飄落，但現(xiàn)在

并不。

它們只是變黃，發(fā)脆，發(fā)出嘩嘩的響聲，

像翻動(dòng)著的一本厚厚的書。

秋天潛伏在其中，磨著閃亮的牙齒。在這

個(gè)城市

它的獵物已日漸稀少。街角的那家露西亞

咖啡館

仍在營(yíng)業(yè)，它綠色的遮陽(yáng)篷在午后的光

線中變得暗淡。

室內(nèi)布置著老照片，舊俄時(shí)代的茶炊和

器具

——精心裝扮出的歷史——浮華，虛假，

但似乎有效，吸引著

外地的游客，和少數(shù)懷舊者。而對(duì)面的廣

式茶餐廳同樣生意火爆。

我經(jīng)常來這里，并非喜歡，只是陪著外地

來的朋友

安撫他們的好奇心，而一次次讓自己陷入

失落。

一個(gè)城市消失了，剩下的只是模糊的影像，

或更糟

它往日的輝煌，不過是出自我們頭腦的

可憐的想象。

遺忘是真正的冬天，在它的空白中我們搭

著積木。

現(xiàn)在我漫步在這條街上，淚水突然模糊了

我的眼睛

三十多年前的一天，我第一次來到這里，

相同的季節(jié)

卻沒有咖啡館，空地上慵懶地開著波斯菊，

有人點(diǎn)著爐子里的煤球

準(zhǔn)備著晚飯。孩子們嬉戲，少女穿著淺色

的布裙

偶爾有一輛公交車駛過，在我的記憶中沒

有聲音，像幽靈。

讀《布魯姆斯伯里文化圈人物群像》

彼此炫耀著新奇的知識(shí)和觀點(diǎn)

（二手，來自網(wǎng)絡(luò)或微博）買到或讀到的

新書

——我也是這樣，直到空氣變得渾濁。煙

缸里

滿是燃盡的煙頭（時(shí)間的尸體），窗外樹的

葉子

開始變黃，盡管遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去仍然是綠色

陽(yáng)光兇猛而傾瀉。我的內(nèi)心充滿了倦意。

日子或幾張舊照片

日子蝸牛般緩緩爬過。然后

消失在某個(gè)沒有人知道的地方

此刻他對(duì)著幾張老照片發(fā)怔

抬起頭，那場(chǎng)雨似乎仍然在下

但窗外的景色已變得陌生

樹脫掉身上的葉子，另一些砍了

一些人離去，新的面孔出現(xiàn)

巨大的樓房正在噩夢(mèng)一樣升起

從照片里走出他的影子

模擬著他，努力適應(yīng)時(shí)間、變化和衰老

而他自己被壓縮在那冊(cè)舊影集中

塵封在抽屜或閣樓，但并不憂傷

雪停的夜晚

月亮在天空中散步。

道路上積滿了雪。

在幾個(gè)小時(shí)前——或更久——

它還在下。但現(xiàn)在停了

像一場(chǎng)突然中止的談話。

樹影在水中浮動(dòng)，透明，冷冽。

丟失的月亮

在通勤車上，我看見微紅的月亮

升起在城市的上空。車上的人

看書，打瞌睡，沒有人注意到它

像一只汽球——被孩子丟失——

孤零零地飄在那里。他們?cè)谕陼r(shí)

就失去了它，然后把它徹底忘掉