李心麗山西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，山西省第三屆簽約作家，近年來在《黃河》、《山西文學(xué)》、《都市》、《芳草潮》等刊物發(fā)表中短篇小說五十多萬字，供職于山西某文聯(lián)。

這是一趟北京開往烏魯木齊的普快。

劉曉對(duì)地理位置是沒有概念的，單純地從地圖上看，他還能對(duì)一個(gè)地方到另一個(gè)地方的路線有一個(gè)直觀的認(rèn)識(shí)，拋開地圖，憑空在腦子里想，他無論如何也想不到這趟火車經(jīng)過他的家鄉(xiāng)。他從北京回家，或者從家里要到北京，大多時(shí)候坐的都是這一趟車，這趟車的時(shí)間比較合乎他的要求，上午十點(diǎn)十七分發(fā)車，下午五點(diǎn)多他就能下車了，他下車之后不必太著急，隨便坐什么車可以回家或去單位。如果車太晚，他反而哪兒也不好去，單位的樓門在晚上十點(diǎn)就關(guān)了，他要回辦公室還得把門房的人叫醒，有時(shí)候門房的人還不在門房里，可能去二三樓打掃衛(wèi)生，他就得等老半天。家里吧，要是晚了，他也不想回去，他不想看到他們受到打擾之后一張不高興的臉。

這次正好是下午的時(shí)間，他決定回家。

他給父親打了一個(gè)電話，說他回來了，一會(huì)就回家。父親當(dāng)時(shí)在街上，電話里的聲音有些噪雜，他聽不出父親的態(tài)度，他這一去已經(jīng)有一年多沒有回家了，這一年多也沒有見過父親，父親在電話中問他在哪兒·他說在火車站，父親說那你就直接回家吧，我也馬上回去了，他說，好。聽到父親的聲音，他感到很欣慰。

除了兩件換洗的衣服外，他什么也沒有帶。幸好沒有帶，從北京坐車到石家莊還有座位，從石家莊到他的這座小城就沒有座位，他一直站著。三人的座位有的比較寬松一些，但他不好意思和別人商量一下，給他稍微挪點(diǎn)，他就能坐一坐了。他站的旁邊有一對(duì)年輕的夫婦，可能那個(gè)女人看他長(zhǎng)時(shí)間站在他們身邊有點(diǎn)不好意思，示意他男人往里靠靠，讓他也坐一會(huì)。那個(gè)男人抬頭看了他一眼，什么也沒有說，也沒有往里挪了挪身子，可能懷疑他不是什么好人，后來他去打水，打完之后，就站在那個(gè)地方呆了一會(huì)，后來他就轉(zhuǎn)移了地方。他知道，他的長(zhǎng)相讓別人會(huì)產(chǎn)生一種誤會(huì)，他的面相上有一種讓別人不信任的東西。這個(gè)他知道。

父親已經(jīng)在家里了，還有他的繼母也在，父親在客廳里看電視，繼母在廚房里燒水，繼母聽到他的聲音和他打了招呼，并給他倒了一杯水。之后繼母就在廚房里做飯，他的繼母一貫客氣，讓他就有了一種作客的感覺。

現(xiàn)在他們是一家三口，表面上是這樣，父親和繼母還有一兩句對(duì)話，比如冰箱里的饅頭夠不夠吃，或者是該出去買點(diǎn)涼菜。繼母說你看著點(diǎn)火，我出去買，是沖他父親說的。他父親說我去吧。這時(shí)他趕緊說，我去，你們想吃什么我去買，他父親說那你去吧，買點(diǎn)饅頭或者餅，出了門街對(duì)面那兒有個(gè)涼菜店，買點(diǎn)涼菜回來，他說好。父親說我這兒有零錢，你帶上，他說他有。說著他就出門了。

家里憋悶，出了門的時(shí)候，他深呼吸了一下。久不在家居住，他總覺得和他們?cè)谝黄鹩行﹦e扭。仿佛他是異類，貿(mào)然闖入了一個(gè)不該闖入的地方，他的闖入讓他們?cè)瓉淼纳罘路饠嗔艘唤?，不得不停頓下來。他們的感覺一定與他一樣，渾身的血液都開始往一處擠，成年的記憶都往一起擠，他見到他們的時(shí)候，所有記憶深處的陰影好像從深海里浮現(xiàn)了出來，跳在了他面前，也跳在了他們面前。這很令人難堪，不過他有些解氣。

他來到街附近的涼菜店，買了一些涼拌花生豆和涼拌蓮菜，又在附近買了幾張烙餅，在這個(gè)間隙，他想，今晚是去單位的辦公室住，還是就住在家里，住在家里他們會(huì)不會(huì)不高興·后來他又想，先吃飯，吃完飯?jiān)僬f。往回走的時(shí)候，他一直在想，他拿不定主意。他知道他們也在心里揣測(cè)他，他們一定不希望他住在家里，一個(gè)四十多歲還不成家的人，如何對(duì)待他，又不能隨便指使他做什么家務(wù)，可是就這樣供著他吃喝，萬一他賴著不走怎么辦·這只是他的臆想，但他確信他的臆想百分之百成立。

如果這個(gè)家里的女主人不是這個(gè)繼母，而是他的親生母親，那么他一定不會(huì)產(chǎn)生這種作客的感覺，他的父親也一定不會(huì)打發(fā)他到街上買涼菜，長(zhǎng)途的勞累誰也懂得，況且他又在車上站了整整五個(gè)多小時(shí)，沒有誰知道他的苦處。他的痛就長(zhǎng)在他的身上，而且只要回到家，就好像找到了適逢的季節(jié)，像南方的植物一樣長(zhǎng)速飛快。他覺得這種痛雖然在他身上，但仿佛有看不見的根須，與他們連在一起，那種痛的汁液供養(yǎng)著他的時(shí)候，他覺得有一些細(xì)微的莖脈還是緩緩地滲透給了他們，讓他們不得不感受他的痛，讓他們覺得在看見他的時(shí)候就觸痛他了，這讓他們不安。

他是在四十歲那一年決定不結(jié)婚的。四十歲那一年，他相處了三年的女朋友正式和他分了手，從北京去了深圳。剛分手的時(shí)候，他還心存幻想，以為她只不過是想鬧著玩玩，以為她只是對(duì)他短暫的厭倦，他遵守她定的條約，不打電話，不發(fā)短信，不留言。不過，他總是悄悄地進(jìn)入她的空間看看，看她有了什么新生活、新感想，結(jié)果她好久沒有更新。她的空間里傳遞不出關(guān)于她的任何信息。他想也許她在新的環(huán)境里還沒有站住腳。不過他希望她站不住腳，這樣她就會(huì)回頭來找他。

最初對(duì)于分手的狀況他還有一種新鮮，第一周，他自己做飯，早晨想幾點(diǎn)起床就幾點(diǎn)起床，之后去家屬區(qū)外面的小吃店吃碗老豆腐，一根油條，之后去一趟編輯部，把改好的稿子送過去，再拿新交回來的稿件。中午他自己做湯面吃，面條他是買回來的，他喜歡這樣吃，面條和菜一起煮，就省了炒菜的麻煩。下午他就開始看稿，一直到晚上，他主要是要寫評(píng)語，不看，他就無法準(zhǔn)確地寫下評(píng)語。所以時(shí)間還是比較緊湊。他就不想那個(gè)與他分手的人。他故意不讓自己想。有時(shí)候不知是幾樓的門鈴響，他會(huì)誤以為是他的門鈴，他以為她突然間又出現(xiàn)了，結(jié)果并沒有。

等到終于挨到一個(gè)月的時(shí)候，他堅(jiān)持不住了，他覺得那種不適感明顯地出來了，他焦躁，不安，惶惶不可終日，他決定給她打一個(gè)電話，結(jié)果她的手機(jī)停機(jī)了。于是他就上了QQ，她不在線，他給她留了言，問她這段時(shí)間怎么樣，說他想她。結(jié)果沒有任何回應(yīng)。于是他就給她郵箱里發(fā)了一封信，希望她告訴他她這段時(shí)間的情況，如果不好立足讓她還是回來找他。她依然沒有回應(yīng)。見她沒有回應(yīng)，他就又想，也許她對(duì)他是徹底絕望了，就他目前的狀況，不消說一輩子，就是幾輩子他也是無法在北京買一套房子的，沒有房子，她說她就沒有安全感。

他在北京的房子是租來的，房子的位置挺好，在三環(huán)上。是一居室的房子，在六樓。自從他開始北漂，他就一直租房子住，搬過好多次家，北漂五年后，他有了點(diǎn)積蓄，就租了現(xiàn)在的這所房子，這房子起初租金一個(gè)月才三百，后來漲成了五百，再后來漲成了一千，現(xiàn)在是一個(gè)月一千五。他只見過男房東，去年男房東突然心肌病突發(fā)，去世了。今年到了交房租的時(shí)候，他接到了女房東的電話，才知道男房東已經(jīng)去世了。女房東說路途遠(yuǎn)，她也就不上門收房租了，讓他把房租打到她的賬戶上。所以他一直也沒有見過女房東。

他一個(gè)季度交一次房租，本來男房東在世的時(shí)候，說好要把房子簡(jiǎn)單裝修裝修，墻壁因?yàn)槎嗄瓴辉鬯ⅲ呀?jīng)快變成黑的了。廚房和衛(wèi)生間的設(shè)施不僅落后，而且破損嚴(yán)重。他只在電話中說了一下男主人在世時(shí)的打算，沒想到女房東說，這么便宜的房子還要求裝修，要裝修那就得漲房?jī)r(jià)，這話讓劉曉啞口無言。

一個(gè)希望打了水漂，兩個(gè)希望打了水漂。他本以為裝修裝修，有了新氣象，他和蘇夏的結(jié)婚就順理成章了，結(jié)果是男房東也死了。乍然聽到這個(gè)消息，他大腦里突然一片空白，后來見女房東比男房東還難纏，他曾經(jīng)惡毒地想，如果女房東想不開，也跟著男房東去了，那么就沒有人來向他收房租了，他就這樣可以相安無事地住下去了。

他這樣和蘇夏說過，蘇夏說，哪怕咱們?cè)诒本┯羞@么一個(gè)小房子，我也就敢和你結(jié)婚了?？墒俏覀儧]有一平方米的立足地。我們什么時(shí)候能擁有哪怕一間十平方米的房子·劉曉知道這房子當(dāng)初與他老家的房?jī)r(jià)差兩倍，這樣的房子當(dāng)初花幾萬元錢就買下了。但上個(gè)世紀(jì)九十年代，幾萬元對(duì)于他來說也是一個(gè)天文數(shù)字。誰知道十年過去了，這房?jī)r(jià)翻了幾十倍。

蘇夏對(duì)房子如此執(zhí)著瓦解了劉曉對(duì)婚姻的向往，一點(diǎn)點(diǎn)瓦解了。所以蘇夏提出分手的時(shí)候，劉曉也并沒有極力挽留。劉曉口頭也從沒有給過蘇夏一丁點(diǎn)幻想，蘇夏有時(shí)說，你打電話給你父親，還有你母親，你的兄弟姐妹說說，我也和我父母姐妹說說，咱們?cè)诮紖^(qū)買便宜一點(diǎn)的房子，等咱們穩(wěn)定下來賺錢了，咱們就把借他們的錢還回去。

劉曉說郊區(qū)的房子得多少錢呢·蘇夏說也得五六十萬元，這還是小一點(diǎn)的。加上裝修的費(fèi)用也得七八十萬元。劉曉說我們每人負(fù)擔(dān)一半，我也得借四十萬元，我借不來這么多錢。蘇夏說你說怎么辦·劉曉說等著，等有一天我發(fā)財(cái)了，再考慮買房子，我真的是沒有地方可以去借錢。

只是讓你去借，又不是讓你跟他們要。蘇夏說。

這話題往往讓兩人不歡而散，有時(shí)候，不是蘇夏的班，她也會(huì)借機(jī)有事走掉了。

這一次，蘇夏是徹底走了，她不會(huì)跟著劉曉往死胡同里鉆了。

時(shí)間一久，他對(duì)蘇夏也就沒有指望了。他又恢復(fù)了以往蘇夏沒有出現(xiàn)時(shí)的生活。他一周去一次發(fā)廊，解決他身體里的那種渴念。一個(gè)個(gè)女人變換著，只要他愿意，每周都有不同的女人，他看著她們涂著脂粉和唇膏的臉，她們年輕，面容也還算姣好，價(jià)錢也適中，他就想，就這樣過下去也未嘗不可，每周一次發(fā)廊的女人又不會(huì)變老，而且關(guān)系簡(jiǎn)單明了，這樣過下去的成本比起婚姻的成本來低廉多了。

只是有一點(diǎn)讓他不舒服，那就是他與她們?nèi)魏我粋€(gè)在一起的時(shí)間都太匆促了，她們都是講求時(shí)間和效率的。她們的時(shí)間仿佛排得很滿，她們雖然與他魚水之歡，但她們都直奔主題，這讓他很倒胃口。在來往于發(fā)廊的間隙，他不由得又要想起蘇夏，蘇夏一定能想到他的這種狀況，他以前毫不隱瞞把自己的這種生活講給了她，她說，你這人多臟啊，你就不怕染上病嗎·有一段時(shí)間她對(duì)他的身體有一種厭惡。

劉曉認(rèn)真考慮了一下蘇夏的建議，他覺得行不通。哥哥當(dāng)初結(jié)婚的時(shí)候是他自己張羅的，他的印象里沒有婚禮，沒有洞房，沒有家人的祝賀。從學(xué)校畢業(yè)之后他就去了離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的一座城市，他在那兒找到了工作，在那兒找了對(duì)象，后來在那兒成了家。實(shí)際上他們兩個(gè)只相差三歲，當(dāng)時(shí)他還在學(xué)校里讀書。他也是放假回家的時(shí)候聽奶奶說哥哥結(jié)婚了，他還問奶奶，為什么我們不去呢·他的婚禮我們家人應(yīng)該去參加啊。奶奶說孩子的婚禮應(yīng)該是父母幫著籌辦，你哥知道自家的情況，沒有指望家人，這樣成家也好，總算是活成一個(gè)人了。不知道你媽知道不知道你哥已經(jīng)結(jié)婚了·劉曉說我爸知道不知道·奶奶說你爸知道，但你爸身邊還有幾個(gè)小的，也沒有給你哥什么。也沒有讓你哥帶你嫂子回來認(rèn)親。

除了父親，母親，奶奶，與劉曉至親的人就是哥哥了，但母親在他一歲的時(shí)候就與父親離了婚，重新組建家庭，父親不久也重新組建家庭。他與哥哥后來一直與奶奶一起生活，那時(shí)他覺得他還有一個(gè)家，他們?nèi)齻€(gè)人的家，后來奶奶去世后，他們兄弟幾乎再?zèng)]有回家聚過，老屋也經(jīng)過開發(fā)，變成了樓房。父親帶著他的家小住在那兒。

那個(gè)悲慘的消息是在劉曉沒有任何預(yù)感的情況下直直闖進(jìn)他的大腦的，那個(gè)消息仿佛在他的大腦里撞開了一條縫，在他沒有任何意識(shí)的情況下撞了進(jìn)去，竟然熟門熟路，從他的大腦直達(dá)他的心臟，他的血液在一瞬間都涌在了頭頂，成為一汪海，他被淹沒了。后來他才明白那可能就叫血濃于水。

他們弟兄差不多十二年沒有見面了，上次見面是奶奶的葬禮上，他從北京趕回來，哥哥一個(gè)人從他工作的那座小城趕回來，也沒有帶嫂子和侄兒，奶奶下葬之后，他就走了，走的時(shí)候他帶走了奶奶生前的一只梳妝盒，里頭有奶奶的一把木梳，和一張奶奶包著黑頭巾的照片。這之后，他們便各奔東西。再見面的時(shí)候，他已躺在火葬場(chǎng)的停尸房里，因?yàn)榫谱黹_車，他翻到了二十米深的溝里。

劉曉趕到那座城市的時(shí)候，父親和那個(gè)異母的弟弟已經(jīng)去了，他們就這樣集合在異地的火葬場(chǎng)，只見過一面的侄兒，已經(jīng)長(zhǎng)成了一個(gè)少年，劉曉不知為什么感覺很突兀，像是他面前突然長(zhǎng)出了一株作物，在他不經(jīng)意間就長(zhǎng)了這么高。他們誰也不說話，嫂子和侄兒幾次哭倒了，后來被人扶著坐進(jìn)了車?yán)铮瑒跃湍菢诱局?，臘月的天氣徹骨地冷，他卻沒有絲毫的寒意。他就那樣站著，看著哥哥變成一縷縷煙從火葬場(chǎng)的煙囪里冒出來，十二年沒有見面，再見面的時(shí)候，他卻變成了煙，消失在了天盡頭。最后躺在了一只盒子里。

劉曉的心墜入了一片看不見的深海。

哥哥白手起家不容易，父親身邊還有四個(gè)弟妹需要照顧，生母也有了另外的家庭，與他幾乎沒有什么聯(lián)系，所以蘇夏的建議讓劉曉覺得是慫恿他干一件行不通的事，這種情況他是找罵還是借錢·所以他開不了這個(gè)口，覺得開了也是白開。所以他只能在二十多歲的時(shí)候單身，三十多歲的時(shí)候還單身，到了四十歲的時(shí)候眼看著結(jié)婚無望了，他就決定不結(jié)婚了，如果蘇夏能過得好，他寧愿讓蘇夏離自己遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他不能讓自己害了蘇夏。

一個(gè)人的時(shí)候，他還是無法從回憶中徹底忘卻蘇夏，相處三年，她還是留給了他不少的回憶。他知道，她的愿望都是合乎情理的，也是一個(gè)要談婚論嫁的女孩子的正常的心態(tài)，只是他的條件太差了，他什么也滿足不了她，不過，他曾幻想這些不是障礙，后來成為障礙的時(shí)候覺得這樣的結(jié)局也挺好，這樣自己把最后的牽掛也斬?cái)嗔恕?/p>

就這樣，他與蘇夏失去了聯(lián)系，又恢復(fù)了以前一個(gè)人的生活。身邊沒有家人，沒有戀人，沒有親人，又遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，他曾戲謔地說自己是真正無根的生活。原單位有事的時(shí)候，打電話讓他回去，回去自然少不了有人問他娶妻生子的事情、房子的事情，活到這么一個(gè)年紀(jì)，成為這樣的無產(chǎn)者好像有些說不過去。年底工會(huì)救濟(jì)困難職工的時(shí)候，系統(tǒng)里就把他報(bào)上去了，說這是應(yīng)該幫助的人，他說，救濟(jì)多少錢呢·聽說是二百元，他說那就不用了，救濟(jì)我一個(gè)老婆還起點(diǎn)作用，解決了我真正的難題，二百元起不了什么作用。這話讓眾人捧腹，他沒有錢，但以這種方式得來的錢他有點(diǎn)不齒。

一個(gè)人住在辦公室的時(shí)候，寂然的樓道里讓他有一種時(shí)光靜止的感覺，他實(shí)在是百無聊賴。他就不由得要想生命的意義，一路走來，除了受苦和絕望，還有什么呢·

父親沒有問他為什么回來，他在晚飯的時(shí)候說單位有事，他回來處理一下。父親又開始了對(duì)他的訓(xùn)斥，這是老生常談，父親說得一份工作不容易，你北京呆了這么些年，呆出個(gè)什么結(jié)果了沒·娶不了妻，生不了子，置不了產(chǎn)，所以說北京那地方不是你呆的地方，你還是早點(diǎn)回來，有合適的人選了成個(gè)家，這是你該考慮的大事。劉曉不愿意聽父親說這話，但他只能耐著性子聽，要想聽不到這話，他只能離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。他不是一年多沒有回家，一年多就沒有聽他嘮叨嗎·有時(shí)候，他扮演著雙重角色，他代替他的母親作無休止的嘮叨。

劉曉的心里是有怨氣的，但礙于繼母在身邊，他也不好反駁。他只能聽著，還像小時(shí)候一樣，低著頭吃飯。他從來沒有一次關(guān)于與家人在一起的愉快的記憶，這一點(diǎn)，與自己也有關(guān)，他不懂得如何與別人相處，哪怕是與家人相處。父親見他不吭聲，吃完飯就去看電視了，繼母在收拾餐桌，劉曉還在吃飯，繼母說你爸說得對(duì)，你該找個(gè)合適的姑娘成家了。劉曉說是啊，但總也找不到合適的。繼母說你總漂在北京就不好找，你回來安心工作，咱們這地方的姑娘條件差一點(diǎn)的也好找，北京那是什么地方。劉曉說現(xiàn)在的姑娘找對(duì)象條件都高著呢，看你有沒有房，有沒有車，像我這樣一窮二白的，誰愿意跟呢。繼母說那倒不見得，沒有工作沒有錢的農(nóng)民工也還結(jié)婚成家呢，劉曉說那倒也是。

父親一直看新聞，劉曉也坐沙發(fā)上看，父親不僅看中央臺(tái)的新聞，也看省臺(tái)，地方臺(tái)的也不漏。劉曉從來不看新聞，看也是在網(wǎng)上看看，網(wǎng)上的新聞?wù)鎸?shí)度高，電視新聞?dòng)性S多水分。父親去接電話的間隙，劉曉就換了頻道，他看科學(xué)頻道，不一會(huì)兒，父親回來了，頻道又換回去了。劉曉說這些新聞?dòng)屑俚?，父親說你不要瞎說。劉曉說你怎么老看新聞，有什么意思呢·父親說關(guān)心時(shí)事，劉曉說時(shí)事與你有什么關(guān)系，你又不當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，父親就罵劉曉有反動(dòng)傾向。

家里呆了幾天，父親從暖瓶里倒開水的時(shí)候，老問，這暖瓶蓋是誰蓋的·老蓋不嚴(yán)，這剛開的水都涼了。誰也不吭聲。這樣幾次之后，劉曉覺得父親這是煩他了，他的那種感覺就又來了，他是這個(gè)家里多余的人。

這中途，他和一個(gè)朋友聊天，晚上沒有回家住，在辦公室住了兩晚。辦公桌上放著晚飯吃剩的幾塊烙餅。半夜的時(shí)候，他被一種聲音驚醒了，他仔細(xì)聽了聽，是鐵器與地板輕微撞擊的聲音，他咳嗽了一聲，聲音停息了。隔一會(huì)，聲音就又響起來了，于是他打開燈，看到鐵簸箕在地板上搖晃，第二天，他看到桌子上的烙餅沒有了，才明白是老鼠光顧過了。

第二天晚上，也是半夜時(shí)分，他又被鐵簸箕晃悠的聲音吵醒了。他屏息聽了一會(huì)，猜想老鼠可能鉆在鐵簸箕里吃垃圾屑，吃完了，站在上面蕩秋千。他想，它倒好，生怕他寂寞，在空寂的樓道里鬧一種響動(dòng)讓他聽，他就靜靜地聽，他不知道它是從哪兒來的·是從窗戶上爬進(jìn)來的·還是從門縫里鉆進(jìn)來的·他知道現(xiàn)在的樓房，老鼠也不好存活。地板不是水泥的，就是瓷磚的，老鼠不好打洞。加之辦公室里也沒有可吃的東西，它光顧一下只能去別處找活路。他又覺得這老鼠嗅覺也挺靈，知道他這間辦公室有人住，還有可吃的東西，它們也是找有人生息的地方。

那一晚他沒有睡好。后來也就不敢在辦公室放吃的東西，第二天講給同事聽，同事聽說有老鼠覺得很怪異，說樓里不可能有老鼠，要有也是老鼠精。他說我放的烙餅沒有了，一定是老鼠吃掉了。同事說，那是美女老鼠精吃掉了，可能也是落難的老鼠精，不過這只老鼠精也是喜歡才子型的，可能怕你寂寞，就與你作伴去了，沒有與你聊了點(diǎn)什么嗎·劉曉說聊了，說她可以嫁給我，讓我娶她。不過，娶一個(gè)狐貍精那樣的女人做老婆也不錯(cuò)，我不想娶老鼠精，肯定挺丑的。同事說你看看，你還是很注意長(zhǎng)相，外表，有老鼠精也就很不錯(cuò)了。他說，是啊，至少是有老婆的人，不是光棍一條。

有熱心的人在這個(gè)間隙就要給他介紹對(duì)象，說有一個(gè)未嫁的大姑娘，年齡在三十五歲左右，有工作單位，問他有沒有意愿見一面。另一個(gè)人說，三十五歲也不算大，這個(gè)年齡與你還搭界。他就開口了，不超過六十歲就行。眾人就又開始起哄了，說其實(shí)現(xiàn)在就時(shí)興這個(gè)，姐弟戀，你四十多歲，找一個(gè)這樣的，你就什么都一下子有了，有房子，有車子，有兒子，省得你奮斗多少年。

他的出語總令人很意外，牽引著大家的思路，他一開口，總是笑聲滿滿，他有時(shí)候不經(jīng)過大腦。事實(shí)上他是徹底不把這件事當(dāng)作一件事了。有人問他，搞藝術(shù)也應(yīng)該有常人的生活，該有一個(gè)女人為你操持生活起居，或許你才能有所成就。他說可能是吧。他有時(shí)候愿意順著大家的話說，話在他的意識(shí)里，就是這樣，像風(fēng)一樣，不會(huì)有任何痕跡。

上班的時(shí)候人多，他還能找人聊兩句。他看到不光女人，男人也都有許多事要忙。女人在還不到下班時(shí)間就趕回家去了，忙著做飯，男人走得遲一些，要等孩子放學(xué)后接孩子。他們的秩序井井有條，上班時(shí)間，辦公樓前停滿了車，各式的車，下班時(shí)間到了，一輛輛車也就全下班了。他雖然不喜歡吵鬧，但他還是喜歡辦公區(qū)上班的狀態(tài)。至少有一種與他無關(guān)的氣息。下班人走光了的時(shí)候，他就成了一個(gè)人，他有時(shí)候出去逛逛，逛完之后，坐辦公桌前，前所未有的虛無感和孤獨(dú)感困擾著他。這時(shí)候他能聽到時(shí)光走過的聲音，沙沙的，沙沙的。從玻璃窗望出去，他看那株長(zhǎng)過樓層的松樹，在暗夜的陰影里看它，有時(shí)候他能看到樹梢在輕微地?cái)[動(dòng)，有時(shí)候一兩只麻雀在枝頭上鉆進(jìn)鉆出，跳來跳去，他想，麻雀生得意義到底何在呢·

有時(shí)候，他有一種沖動(dòng)，想聯(lián)系一下他哥，如果他還在世，他很想與他聊聊。這些年，他的狀況一直沒有變，還是一個(gè)人吃飽全家不餓 。生活狀況這樣，他的思想狀況也還一樣，他對(duì)這個(gè)世界幾乎沒有想法。唯一的希望就是有一天成為一個(gè)有錢人，他對(duì)錢有更多的支配的權(quán)利。這些能講給大哥聽嗎·這是他內(nèi)心的想法，講出來他會(huì)以為他在哭窮。有時(shí)候他真覺得他是一只浮萍，沒有任何支撐，也不連接著地面。到了真正需要求助的時(shí)候他覺得他還沒有一個(gè)可以求助的人，他們與他之間，隔著許多座墻，還有許多看不見的溝壑。所以說，他只能在閑聊的時(shí)候把他的內(nèi)心的想法當(dāng)笑談一樣講出來，結(jié)果他看到，他的同事們確實(shí)有反應(yīng)，在他還來不及把一句話說完，他們就毫無保留地捧腹大笑。

不是奇談怪論，他們當(dāng)奇談怪論聽。他牛仔褲上的破洞他們說是因?yàn)闆]有人替他縫補(bǔ)的原因，沒有老婆的壞處被他們無限地放大了，他們想利用這樣的機(jī)會(huì)說服他，他說現(xiàn)在流行打補(bǔ)丁的牛仔褲，更流行有洞的牛仔褲。他在他們之中是另類，他們也愿意把他當(dāng)作另類。生活中的低能，為人處世的欠缺，他聽到有人私下里議論，不要看他年紀(jì)不小了，實(shí)際上他還是一個(gè)單身，某些方面他很不成熟。他讓所有的孩子叫他叔叔，不管是三歲的孩子，還是十歲的孩子，事實(shí)上他比孩子的父親年齡還大，他曾解釋一番，所有未成家的男人不管年齡多大，都是叔叔，不能升格為其他。他的解釋也能說得過去。

他又回家住了兩天，單位發(fā)了防暑涼茶，他不喝茶，就給父親送回去?；厝サ臅r(shí)候是下午，幾個(gè)弟妹也在。他聽他們?cè)谏塘恳患?，父母新集資的房子要裝修，商量暑假前要?jiǎng)庸ぃ塘坑檬裁床牧虾?，誰負(fù)責(zé)聯(lián)系。他只是隨便聽了聽，他也插不上話，而且也不懂，他們商量得很熱乎，看上去他們是一家人，而他只是一個(gè)客人，誰也沒有在意他還存在于這個(gè)家里。本來他還是他們幾個(gè)的哥哥，是同父異母的哥哥，可是他看出他們無視于與他還有一種血緣關(guān)系，他們眼中，他可能是一個(gè)失敗者，一個(gè)不幸的人，一個(gè)出生不久就被父母拋棄的人。后來他就一直被拋棄下去。他們也拋棄他。他們的下一代也拋棄他。他們?cè)谶@個(gè)家里要稱呼他伯父、二舅，偶爾他們這樣叫一下。有一年回家的時(shí)候他為此還發(fā)過他們壓歲錢，后來他就怵于再過年回家，他覺得這也是一筆額外的開支，不過，主要還是因?yàn)樗麩o法融入他們。

那兩天，就房子裝修的事他們討論了幾次，弟妹走之后，這個(gè)話題父親就不再提了，也不再與他進(jìn)行私下的討論。他比他們都大，他愿意與他們商量，但他們不愿意與他商量，他想問一下情況，但又覺得不合適。他也給不了父親任何建議。他心里一直很別扭。他想，他還回家干什么呢·他們就認(rèn)為他這么沒用。有時(shí)候自己不由得要想，都這般大了，還要跑回家里住，還要跑回家里吃飯，這狀況本身就令人厭惡，他有時(shí)候也厭惡自己，他們之所以不能對(duì)他太好，是不能長(zhǎng)期把這個(gè)麻煩留在身邊。同事說你父親老了該給你分一份家產(chǎn)，應(yīng)該留給你房子，你好在以后成家生子。他說分一份那好啊，不過，不太可能，他要把家產(chǎn)留給他的孫子。同事說孫子就遠(yuǎn)了，兒子還顧不過來呢，哪輪得上孫子呢·

問題是家產(chǎn)什么時(shí)候能分到手呢·如果六十歲分到手，那還有什么意義呢·同事說你總有老的時(shí)候，六十歲也一眨眼就來了，六十歲有了房子你也就有住的地方了，你太老的時(shí)候總不能還在北京漂著吧。他說，到老，到死我也愿意在北京漂著，你以為我就那么慘嗎，或許在這期間我一夜成名呢。同事就順著他的話說，要說也不一定，到那時(shí)你可能就一夜暴富了，房子、車子、美女，樣樣會(huì)不缺。他說那又有什么用呢，那時(shí)我可能已經(jīng)很老了。

他這樣想，父親說他發(fā)燒，這燒一直不退，燒了這么些年。大哥委婉地也說過他，說他不切實(shí)際。他一直覺得，這些年，他都是從自己的身體里走過來，他的身體就是那條長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光隧道，里面可能發(fā)著燒，問題是這燒就這樣伴隨著他，他一直從自己的隧道里走過來，他幾乎沒有蛻變，也沒有老去，他覺得他還生活在二十多歲，一個(gè)人的時(shí)光，那么空寂，要用它來做什么呢，夢(mèng)破滅了總還要再做下去，這樣好填補(bǔ)那座空曠的心的房子。

如果要對(duì)一種生活絕望至死，那就是讓他就這樣呆下去，辦公室不能住下去的時(shí)候回家住，家里住不下去的時(shí)候去單位住，最可怕的是晚上，住在一個(gè)只有桌椅和一張床的房間里，夜晚有老鼠在他的床前蕩秋千，有時(shí)候不遠(yuǎn)處的家屬院里狗吠聲連續(xù)不斷，空曠幽長(zhǎng)的樓道里什么聲音也沒有，仿佛是一片荒漠。他唯一的愿望是早點(diǎn)走，乘坐那輛從烏魯木齊開往北京的普快，沿途經(jīng)過那么多的城市和村莊，經(jīng)過那么多的山脈和河流，走過那么長(zhǎng)的道路，他就到達(dá)他要到達(dá)的地方，到達(dá)另一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方。

那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，是一個(gè)屬于他的世界，那兒，誰也不認(rèn)識(shí)他。

責(zé)任編輯劉志敏