修思禹

當(dāng)遠(yuǎn)道而來的孟加拉格萊珉銀行創(chuàng)始人，“窮人的銀行家”穆罕默德·尤努斯出現(xiàn)在北京國家會(huì)議中心臨時(shí)設(shè)立的媒體采訪室時(shí),每個(gè)與他目光相對(duì)的人都能感受到一抹燦爛的笑容。

這位以向窮人發(fā)放小額貸款著稱的孟加拉經(jīng)濟(jì)學(xué)家,一年前在與當(dāng)?shù)卣畮捉?jīng)博弈后，還是被迫放棄了格萊珉銀行行長的職位。而現(xiàn)在他似乎已經(jīng)看淡了那場沒有硝煙的戰(zhàn)爭。

兩個(gè)小時(shí)專訪，尤努斯沒有拒絕記者任何一個(gè)問題。包括他的“被辭職”。

其實(shí)，自辭職后，尤努斯并沒有從公眾的視線里消失。這位古稀老人感慨自己“退休”后反而更忙碌?！靶☆~貸款部分我在繼續(xù)做，另外還要做很多跟社會(huì)、跟企業(yè)相關(guān)的事情，經(jīng)常要去很多地方參加不同的活動(dòng)，在不同的場合見很多人?？傊絹碓矫Α?。而這一次來到北京，他也是因?yàn)榻邮芰巳缧录瘓F(tuán)的邀請(qǐng)，出席了“2012NUSKW大師趨勢論壇”。

沒有政治野心

借錢給窮人這件事，并非開始在1983年,那一年，拿到銀行執(zhí)照的尤努斯創(chuàng)立了格萊珉銀行。其實(shí)，在那之前，尤努斯就已經(jīng)跟政府探討了很多年，格萊珉銀行的執(zhí)照就是討論的結(jié)果。

但當(dāng)成為孟加拉首屈一指，具有廣泛國際影響的小額金融機(jī)構(gòu)之后，孟加拉政府方面開始不斷暗示他主動(dòng)辭職。尤努斯雖幾經(jīng)抗?fàn)?，胳膊最終還是沒能扭過大腿。

2011年5月12日，尤努斯被迫辭職，離開了他親手創(chuàng)立并領(lǐng)導(dǎo)了多年的格萊珉銀行。尤努斯在辭職時(shí)表示，自己最關(guān)心的是格萊珉銀行的未來。

而一年后的今天，雖然參與創(chuàng)建了更多企業(yè)與相關(guān)組織，格萊珉銀行仍是尤努斯談得最多的話題。讓他欣慰的是，沒有他，格萊珉銀行似乎依然是窮人信任的銀行。尤努斯透露：2012年，格萊珉銀行總共向850萬人發(fā)放了小額貸款，其中57%是女性，放款的數(shù)量達(dá)15億美元。

雖然在任時(shí)，尤努斯一直小心翼翼地避免讓格萊珉銀行卷入政治斗爭，但有觀點(diǎn)指出，政治斗爭是尤努斯離任的根本原因。

2006年10月，尤努斯獲得了諾貝爾和平獎(jiǎng)。鑒于當(dāng)時(shí)孟加拉深陷混亂，各派政治力量相互發(fā)難，一向直言不諱的尤努斯對(duì)此做出了激烈的抨擊，指責(zé)一些政黨只知賺錢攬權(quán)，已經(jīng)“完全潰爛”。

為改變孟加拉的政治生態(tài)，一度，尤努斯曾打算組建自己的政黨。雖然這一想法很快放棄，但尤努斯還是被當(dāng)權(quán)者視為了最具威脅的競爭對(duì)手。

事隔一年，舊事重提，尤努斯似乎已經(jīng)心如止水：“對(duì)我來說，那不過是一件尋常事,與人生的成敗無關(guān)。生命中會(huì)發(fā)生很多事，但事情過去了就是過去了，人還是要繼續(xù)往前走。正如我想搭飛機(jī)去一個(gè)地方，航班取消了，我可以選擇坐火車或者汽車去。”

面對(duì)“政治野心”的傳言，尤努斯非常堅(jiān)定地表白自己從來沒有過政治野心。因?yàn)樗X得自己跟政治人物是完全不一樣的兩種人?！罢稳宋镒鍪虑樾枰玫絼e人的支持，有時(shí)還會(huì)因形勢所迫做一些心口不一的事情。但我有堅(jiān)定的信念，只按自己的想法去做事?！?/p>

不過，尤努斯在談及政治人物時(shí)，卻很喜歡與他們“拉關(guān)系”：“希拉里是我的好朋友。早在克林頓就任阿肯色州州長的時(shí)候，就對(duì)我們的小額貸款很感興趣，請(qǐng)我去幫助他們?cè)O(shè)立全州的小額貸款的方式。我們的友誼從那個(gè)時(shí)候就開始了?！?/p>

據(jù)傳，1995年尤努斯第一次來北京參加“第四屆聯(lián)合國婦女高峰會(huì)議”，就是出于希拉里的邀請(qǐng)。

與很多猜測者的想法相悖，尤努斯并沒有“委屈”感，他反而認(rèn)為自己生長在孟加拉是一種幸運(yùn)：“一個(gè)國家充滿問題，才會(huì)讓人有壓力、有挑戰(zhàn)、有機(jī)會(huì)去解決各種問題。如果讓我去了一個(gè)什么問題都沒有的國家，我每天會(huì)非常無聊。”

這個(gè)回答也許是出于無奈的自我安慰，也許是盤踞在內(nèi)心的真實(shí)想法，但可以肯定的是，這種“怕無聊”的心理讓早年的尤努斯從一名大學(xué)教授轉(zhuǎn)變?yōu)殂y行家。

不畏懼死亡

在獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)名揚(yáng)世界后，許多人開始嘗試“復(fù)制尤努斯”。中國扶貧基金會(huì)執(zhí)行副會(huì)長何道峰稱自己是尤努斯的“徒弟”，海南省農(nóng)村信用社聯(lián)合社理事長吳偉雄則在幾年前就被稱為“海南尤努斯”。

顯而易見，尤努斯已經(jīng)從一個(gè)簡單的名字，演變成了一種符號(hào)。而尤努斯自己對(duì)來自別人的崇拜并不排斥。

“我很喜歡聽別人說，你做的這件事情我非常贊同，我也想來幫忙。能找到一些志同道合的朋友，我會(huì)非常高興。如果我說的話、做的事能夠?qū)λ麄冇袉l(fā)，我會(huì)更高興。我最喜歡年輕人能夠接受我的觀點(diǎn)。因?yàn)槟贻p人比較開放，有新的視野，不容易沉陷在舊有的體制中，他們是將來改變世界的最大動(dòng)力。年輕人如果能聽懂我的話，對(duì)他們將來會(huì)有很重要的作用?！?/p>

但是喜歡說教的尤努斯并不愿意單純做一名學(xué)者?！拔沂切袆?dòng)派的，不喜歡在旁邊觀察，我要自己動(dòng)手做?！?/p>

因?yàn)橐约簞?dòng)手實(shí)踐，尤努斯原本平靜安逸的一生，憑空多了許多壓力、誤解與非議。自從他華麗轉(zhuǎn)身后，關(guān)于他的風(fēng)波從未停息。放貸人，公務(wù)員，專業(yè)人土都對(duì)他進(jìn)行過質(zhì)疑，最困難的時(shí)候，尤努斯還曾遭受了敵對(duì)兩派的同時(shí)攻擊。

也許普通人以為“被退休”后，尤努斯可以順?biāo)浦坌菹⒁幌?，但他沒有片刻休息，甚至更加忙碌?！拔也皇窍脒_(dá)到什么樣的高峰，只是想不斷地往前走。”已經(jīng)73歲的尤努斯說不知道自己還能在人生的路上走多遠(yuǎn)。

“我人生的快樂源泉來自于別人覺得我有用?？梢詭椭鷦e人是最令我開心的事情。所以我從不畏懼死亡。生命總有一天會(huì)終結(jié)，但我的信念是只要我還在一天，就會(huì)發(fā)揮最大的努力，盡量去幫助別人。這個(gè)信念讓我活得更從容、更淡定?！?/p>

沒人知道用什么方法可以增加生命的長度，但顯然，尤努斯正忙著增加生命的厚度。