我國(guó)是文明古國(guó)，詩(shī)歌沃土。古往今來(lái)，從《詩(shī)經(jīng)》到明清小說(shuō)，好作品無(wú)數(shù)。小學(xué)階段，不用說(shuō)別的高深理論，讓孩子背一下《千家詩(shī)》、《唐詩(shī)三百首》也好啊。他們正處在記憶力最好，學(xué)習(xí)能力最佳的時(shí)期，那四五百首詩(shī)歌，存放在腦子里，長(zhǎng)大后光是吃利息也夠本了。

從這粗淺理論出發(fā)，看看新學(xué)期伊始又陷入日復(fù)一日的作業(yè)海洋之中的女兒，我覺(jué)得應(yīng)該做點(diǎn)什么。

于是吃晚飯時(shí)，我陪喬喬一起背誦漢樂(lè)府《長(zhǎng)歌行》：“青青園中葵，朝露待日晞。陽(yáng)春布德澤，萬(wàn)物生光輝。常恐秋節(jié)至，焜黃華葉衰。百川東到海，何時(shí)復(fù)西歸。少壯不努力，老大徒傷悲?！?/p>

我開(kāi)玩笑，把末尾這句話改成：“老大不努力，老二徒傷悲?！?/p>

這樣一搞，喬喬笑得一口飯差點(diǎn)噴出來(lái)。我道歉，說(shuō)只是開(kāi)玩笑。但喬喬因此輕松地記住了《長(zhǎng)歌行》，還對(duì)詩(shī)歌產(chǎn)生了濃厚興趣。我等喬喬笑夠，再跟她解釋?zhuān)瑸槭裁慈松賶巡慌?，老了?huì)徒傷悲。因?yàn)闀r(shí)間的流逝，總是向前的，永遠(yuǎn)不會(huì)逆轉(zhuǎn)。一個(gè)人老了，再也不會(huì)年輕了。古人觀察到，中國(guó)的河流只向東方奔流，注入大海，不會(huì)逆流向西爬上高山。一個(gè)人如果年輕時(shí)不努力，到老了一事無(wú)成，只好徒勞地哀嘆，卻再也無(wú)法返回到少年時(shí)代。因此，遺憾是永遠(yuǎn)的，而不可能挽回了。

喬喬眼睛看著我，很專(zhuān)注。等我說(shuō)完，她就站了起來(lái)說(shuō)：“爸爸，我要去做作業(yè)了！”

喬喬從來(lái)沒(méi)有這么主動(dòng)做作業(yè)?？梢?jiàn)詩(shī)歌影響力很直接，雖然這種影響不見(jiàn)得全是正面的。

睡覺(jué)前，喬喬自己先看了一會(huì)兒《米老鼠》畫(huà)刊，然后我陪她誦讀詩(shī)歌《千家詩(shī)》。

一段時(shí)間以來(lái)，我每天晚上都給她讀《千家詩(shī)》，她靜靜地聽(tīng)著，有時(shí)候，讀到一半，她就睡著了。有時(shí)候，從第一篇《詩(shī)經(jīng)?采薇》一直讀到最后一篇鄭板橋的《竹石》，她都睜著眼睛，笑瞇瞇的，只好找來(lái)《唐詩(shī)三百首》，每次讀到李白的《下終南山過(guò)斛斯山人宿置酒》這個(gè)題目，她就感到好笑，就忍不住要插嘴，但很快，她就扛不住詩(shī)歌的催眠魔力了。

《北方有佳人》，我讀了幾遍，她就已經(jīng)背得滾瓜爛熟了。小孩子的記憶力就是好，而且一旦背熟，就不會(huì)忘記，更不易混淆。不像我，總會(huì)把這首詩(shī)和杜甫的《佳人》搞混——“絕代有佳人，幽居在空谷”，這是杜甫的；“北方有佳人，絕世而獨(dú)立”，這是李延年的。李延年的“佳人”能夠“一顧傾人城，再顧傾人國(guó)”，杜甫的“佳人”則“自云良家子，零落依草木”，兩位之間，差別不可謂不巨大矣。李延年歌詠的這個(gè)北方佳人，是想象中的人物，集中了世間的一切優(yōu)點(diǎn)。即使她能夠“傾國(guó)傾城”，帝王們都在所不惜地想得到她，因?yàn)椤凹讶穗y再得”。

我跟喬喬曾小心地解釋說(shuō)：“英國(guó)的溫莎公爵，就是這樣的，他不愛(ài)江山愛(ài)美人。這樣的故事，在我們中國(guó)的三千年前，就發(fā)生了……”

喬喬聽(tīng)不懂，我也不再解釋下去，因?yàn)樗Я?。然后，我就繼續(xù)坐在沙發(fā)上，一邊給她低聲地誦讀《千家詩(shī)》，一邊聽(tīng)她在枕頭上傳來(lái)甜美的酣息聲。

這很像虛構(gòu)，卻是真實(shí)的。唯一的不足是，這樣的故事不能經(jīng)常發(fā)生，有時(shí)我不得不搬出來(lái)《唐詩(shī)三百首》。我書(shū)房里的催眠武器多著呢！我威脅她說(shuō)，你再不閉上眼睛好好睡覺(jué)，我就把《資治通鑒》拿來(lái)了。

喬喬吐吐舌頭，裝睡。但她的嘴角微笑著，到睡著了，還微微地笑。

（葉開(kāi) 《收獲》雜志主編）

責(zé)編：肖云