俞振飛校長和“傳”字輩老師幾乎個個都會吹笛。因此,我入校學(xué)習(xí)后,也就與同班不少同學(xué)一樣,自然地就把吹笛當(dāng)做了一門基本技藝,很快學(xué)會。至于譜曲,俞振飛校長和沈傳芷、朱傳茗、倪傳鉞等老師都是此道高手,他們當(dāng)年為學(xué)校整理改編的劇目《拜月亭》、《紅樓夢》、《墻頭馬上》等,均譜過高質(zhì)量的曲子,至今仍在傳唱。多年來耳聞目染,我有幸得到他們的悉心指導(dǎo)。期間,特別是1959、1962年我兩次為俞振飛老師所拍攝的昆曲影片《游園驚夢》、《墻頭馬上》中擔(dān)任“替身演員”,有機會得到他老人家的種種指點。
我的譜曲習(xí)作,最早就是在拍攝《墻頭馬上》期間,向俞振飛老師請教的。初冬的長春,天氣十分寒冷,并飄起了鵝毛大雪。利用拍攝間隙,老師在他的房里親自為我拍曲說戲。有一次,我大著膽子把自己為元人小令譜的曲子給老師看,他非常有興趣地看著這并不成樣的“作業(yè)”,不時稱贊幾聲,令我忐忑不安的心情馬上放松下來。爾后老師向我講起了如何辨通四聲音律、打造工尺曲譜的話題,他的言語娓娓道來,猶如一股熱流溫暖滋潤著我,從而使我對學(xué)習(xí)昆曲作曲有了更濃厚的興趣。
“文革”結(jié)束以后,俞老師被逐步落實政策,一度住在徐匯區(qū)興國路一處比較幽靜的房子里。記得1977年的時候,全社會都在批“四害”,肅清其流毒。我欣喜地從康平路的大字報上讀到了趙樸初的《反聽曲》之三:“聽話會反聽,精怪現(xiàn)原形?!珎€說‘我是一個普通的黨員,一個說‘我是一個小小老百姓。腔兒相似聲相應(yīng),貉一丘兮狼一群,五百年前是一家人……”全曲凡七段,直刺自稱“戰(zhàn)友”、“學(xué)生”,打著革命旗號,卻干著反革命勾當(dāng)?shù)摹八娜藥汀?。嬉笑怒罵,入木三分。匆匆讀完,就有一種暢快淋漓的感覺。于是,我把全文仔細地抄錄了下來,用了幾天時間,以傳統(tǒng)的工尺制成曲譜。趙樸老用的是長短句,加之曲文較長,所以我便在板式上動腦筋。先后運用散板、一板一眼、一板三眼和流水板,藉以調(diào)節(jié)、烘托氣氛。幾經(jīng)修改后,便興沖沖來到俞老師家里求教,從頭至尾唱了一遍,足足有一刻鐘的時間?!案ュe,弗錯,有昆曲味道?!笨吹贸?,老師對我能運用傳統(tǒng)昆曲曲牌的腔格,為趙樸老的韻文長短句“打工尺”,十分高興。他聽完我的清唱之后,便拿著曲譜仔細地看著,還不時輕輕哼唱。接著,又與一旁的徐希博老師一起,對我的曲子一一指出了有待修改的地方。
令我最難忘的是上海昆劇團建立后的八十年代初的一天,俞老師、師母薔華老師和一批朋友、學(xué)生們在雁蕩路潔而精餐館吃飯時,老師不僅談唱曲技巧,而且還談昆劇音樂的革新思路。他說“昆曲的曲牌浩如煙海,有許多不常用的就少用或干脆不用,如果整理出一批常用的曲牌,經(jīng)常演唱就比較好?!崩蠋煹脑捬院喴赓W,卻給我指明了學(xué)習(xí)和努力的方向。從此以后,“常用曲牌”的課題深深地印刻在我的腦海之中。我暗暗下定決心,要進一步學(xué)習(xí)曲牌格律,并探索“常用曲牌”的設(shè)置方案。
1981年至1983年,我在上昆師兄弟們的支持下,脫產(chǎn)兩年在上海音樂學(xué)院戲曲作曲班旁聽進修。我清楚地記得,去學(xué)習(xí)的推薦信,就是時任上海昆劇團名譽團長的俞老師親自用毛筆寫的。在上音學(xué)習(xí)期間,我除了學(xué)習(xí)作曲的幾門專業(yè)課程外,主要是在連波教授的教導(dǎo)下,以民族音樂理論為指導(dǎo),分析、整理了一批昆曲常用曲牌。我給自己定了一個目標(biāo)——在昆曲的“詞山曲?!敝?,不僅要“鉆進去”,還?!芭莱鰜怼?!
1984年,我在著名編劇陸兼之的推薦下,參加由江蘇王守泰主編的大型昆曲工具書《昆曲曲牌及套數(shù)范例集》編寫組,利用業(yè)余時間編撰,一千就是十幾年,所獲頗多。俞老師從一開始就非常重視此書的編寫工作,后來還親自為此書的南套部分作序,其中也提到了我的名字。在老師的熱情支持下,盡管此書工作量大、困難重重,我還是堅持了下來。因為這對自己進一步系統(tǒng)學(xué)習(xí)昆曲格律十分有利,在編寫過程中,可以向老曲家學(xué)習(xí)更多的昆曲知識和作曲方面的寶貴經(jīng)驗。
在我諧音閣的壁間,掛著俞老師書贈我的一幅詩作。薔華老師告訴我,那是初夏的一個下午,俞老師午睡起來,身心舒泰。他說,今朝要為兆琳寫一張字。鋪紙研墨之際,詩思紛然,不一會兒老師那飄逸的行楷躍然紙上:
樂府翻新點勘春,魏梁徐葉嗣誰人?履痕深處傳心印,正始微茫識諦真。
兆琳顧生爨演之余,耽研曲律。十年來融會貫通,頗有所獲。余喜其繼承絕學(xué),用志不紛,詩以嘉之。
其時,俞老師已經(jīng)八十五高齡了。跂望之殷,情見乎詞,溢于言表。我不應(yīng)該把這首詩作為炫耀自己的資本,而應(yīng)該清醒地認(rèn)識到這是老師寄予我的厚望——更好地承繼魏良輔、梁辰魚、徐靈昭、葉堂這些先賢的事業(yè)。當(dāng)時,我雖已把作曲作為工作的重點,但舞臺表演這~方面,始終沒有放棄。每逢老師演出《太白醉寫》,就由我配演其中的唐明皇,直至1989年俞老師最后一次在豫園古戲臺演出《太白醉寫》。上述老師所寫的“兆琳顧生爨演之余,耽研曲律”,即是對我作曲、演出“兩門抱”的肯定和鼓勵。多年以來,我一直以此作為自己努力的方向,時時鞭策自己百尺竿頭更進一步。
在我的學(xué)習(xí)材料中,還有一份俞老師去香港中文大學(xué)接受名譽博士時的演講稿《昆曲源流及其變革》。這是老師在1988年2月19日送給我的,上面題有“兆琳同學(xué)留閱”的字樣,是我書案上經(jīng)常翻閱學(xué)習(xí)的寶貴材料。
說到變革和推陳出新,俞老師始終予以關(guān)注。1989年,我曾與華東師范大學(xué)生物系教授周本湘先生合作,為他寫的一組愛鳥詩詞,運用昆曲曲調(diào)和多種民族旋律譜成各類歌曲并結(jié)集出版。俞老師欣然為之揮毫題詞,支持新的藝術(shù)作品,宣傳“保護自然,造福人類”。
在我的留念資料中,分量最重的當(dāng)數(shù)俞老師1989年6月19日在《解放日報》發(fā)表的一篇題為《玉經(jīng)琢磨多成器——有感于昆曲演員顧兆琳的成才》的文章。誠然,我非常感激老師在媒體上肯定了我的“成才”。但文章中更多的是通過我以及“昆大班”眾多人才成長的道路,告訴大家這樣一個道理一一好演員并不一定全是當(dāng)主角的,配角、配演也可以成為好演員。好演員要靠多方面的積累,藝術(shù)修養(yǎng)不能過于單一。而且,好的人才需要不停地琢磨,否則難以成器。
1994年,當(dāng)《昆曲曲牌及套數(shù)范例集》(南套)正式出版時,俞老師已經(jīng)離開我們了。那天我去淮海西路看望薔華老師時,特意手捧成書,在老師的遺像前三鞠躬,并深情地說道:“老師,您的一次次教誨,就像~串串驪珠沁潤著我的心田。我已經(jīng)完成了您的一部分遺愿。我會加倍努力,以優(yōu)異的成績告慰您在天之靈!”