吳曉凌

攝影曾被稱為“科技的寵兒，藝術(shù)的棄嬰”，攝影創(chuàng)作的過程永遠都被相機和鏡頭物理特性的局限所限制，由此也形成了一定的“法則”。比如人文紀實攝影多用廣角鏡頭，28mm、35mm，至多是50mm。400mm的長焦鏡頭，大都是用來遠攝體育圖片，自然被認為與人文無關(guān)。

體育攝影是高度專業(yè)化的工作，需要難得的拍攝機會，熟練的操作技巧，快速、準確的瞬間捕捉能力，持續(xù)等待的耐心等等，不一而足。一個體育攝影師必須具備狙擊手的品質(zhì)：敏銳、精確和定力。然而除此以外，不僅表現(xiàn)力與美的光影，體育攝影同樣展現(xiàn)著人在賽場內(nèi)外的愛與哀愁，體育攝影師另一個重要的品質(zhì)其實是“溫情”。與狙擊手不同，他的“致命一擊”不是為了結(jié)束，而是要給某個瞬間以生命，為了留住。因此我們必須先“愛”上那個瞬間。在這個意義上，400mm長焦那一端，同樣充滿著人文精神。也許，恰恰只有“愛”，才能真正成就“人文”。

捕捉瞬間，抑或人生

我在拍攝中沒把運動員單純看做畫面的構(gòu)成要素，也不覺得他們是舞臺上的演員，而是很真實的個人。相比那些宏大的場面和華麗的鏡頭，我可能更注重表達人物表情和動作所透露的內(nèi)心感受。

如果把體育比賽當做一個個故事，一段段人生去拍，對于其中的戲劇性瞬間自然會比較敏感。就會發(fā)現(xiàn)很多戲劇化的情節(jié)?？磻虻臅r候，大家都會搶一個好座位，對體育比賽了解多了，就會知道在什么時候、什么地點可能會發(fā)生什么情景，哪個位置可能更好地觀看和表現(xiàn)。比如在2008年歐洲杯一場四分之一決賽中，意大利隊的布馮和西班牙隊的卡西利亞斯兩名守門員迎面走過的那張照片拍攝于90分鐘后的點球決戰(zhàn)。這兩名當今世界最好的守門員在兩隊互射點球期間要交替上場，于是產(chǎn)生這個場景。讓人驚喜的是，布馮在兩人擦肩時向撲出了點球的卡西利亞斯豎了一下大拇指。如果想到再拍肯定來不及。回過頭來看，這個場景發(fā)生得靜悄悄，沒有絲毫預兆，卻是那場比賽最飽滿最高潮的時刻。有媒體用整版講述兩名守門員的這次相遇，標題就是《偉大的門只能留一扇》。

對瞬間的把握需要攝影師日常的積淀和努力。就自己而言，平時會有意識多看些好照片，多讀些書，努力從正常普通的生活中多感悟點什么。因為那些所謂“對焦難度大、運動速度快、瞬間構(gòu)圖完整”的畫面，連貫著看，大多正常普通，并不起眼，很難預判。當機會來時，如果沒準備好，或者沒覺得那是機會，稍一松懈，就浪費掉了。

連拍，但不能無腦

連拍可能是體育攝影最基本的拍攝方式。如果說連拍有所謂的“技術(shù)”的話，它也不是孤立的。就個人的感受，它取決于我們對自己器材的了解程度，包括快門的時滯，鏡頭對焦的速度，甚至要考慮到鏡頭中選手的動作特點，對現(xiàn)場的形勢預判等等。從學習攝影以來，我沒有換過相機的品牌，對手中相機的性能還算比較了解，做記者幾年，按過數(shù)萬次快門，對快門的時滯和節(jié)奏，鏡頭對焦方式也有些潛意識的把握，可能這些都有助于對瞬間的捕捉。

拍體育時，我通常也會把相機調(diào)在高速連拍的擋位。但在實踐中每次按快門基本不超過三張。習慣的養(yǎng)成是因為曾經(jīng)有兩年的時間在用尼康D2X相機，它并不是體育機，最高連拍速度只有每秒5張，有時還達不到，這樣的節(jié)奏拍攝體育圖片并不夠用。如果第一張沒有拍到很飽滿的運動瞬間，后面的連拍基本都是廢片。我很慶幸，因為那兩年器材方面的局限，客觀上自己一直在練單張拍體育的“手藝”。在德國一次拍網(wǎng)球公開賽期間，因為無聊做過一個實驗，把相機調(diào)成單張拍攝，基本每一張照片都能拍到運動員把網(wǎng)球擊癟在球拍上的瞬間。

連拍技術(shù)的基礎(chǔ)其實是單張的精準度。很難想象，軍隊里會讓步槍打不準的士兵去操縱機槍。拍攝經(jīng)驗告訴自己，相機性能好壞其實不是特別重要，只要能讓它成為自己身體的一部分，了解到它的局限，觸摸到它的極限，不以物喜，不以己悲，拍起來就會更安靜從容，結(jié)果也會不錯。

創(chuàng)新，更是一種勇氣

體育攝影主要用于商業(yè)或者媒體出版等用途，拍攝的目的性很明確，大家自然而然地要服從這個領(lǐng)域的一些規(guī)律和要求，這可能是不容易看到體育攝影風格化的一個原因。

然而近幾年，許多攝影師在拍攝大型體育賽事的時候，開始使用大畫幅相機拍攝，比如美國聯(lián)系圖片社著名攝影師大衛(wèi)·博耐特，他甚至使用移軸來拍攝，拍出來的是有別于報道性的畫面效果。這引出一個問題，除了報道以外，體育攝影發(fā)揮的空間有多大。這是一個選擇的問題，大師當然有資格實驗，但更多上路之初的攝影師可能沒辦法做到這么瀟灑，即使一些人有一些個別風格化的照片，因為名氣的關(guān)系，可能也很難形成太大的影響。

說到體育攝影的創(chuàng)新，我覺得需要前提條件：或者真正的無知，或者真正的有知。這兩種非常珍貴的狀態(tài)下，通常都會很有創(chuàng)造力。就我奧運會負責拍攝的項目而言，柔道好像就處在無知的這一端，這是我的幸運。我對柔道項目所知甚少，根本不懂它的比賽規(guī)律，只有把場上的一切都當作在眼前發(fā)生的故事來拍。

另外，好像無論初次接觸什么，理性的東西少，非理性方面的收獲反而會多些，比如說幸運。奧運會柔道比賽中，很多關(guān)鍵性場景，我都是站在正確的位置和角度，這真的很難解釋。如果說，自己的體育攝影偶有發(fā)揮，那是因為我對體育攝影的無知，以及由此帶來的運氣成分促成的吧。

所謂創(chuàng)新與否，更多時候還是一種選擇。比如，世界杯足球比賽，那么重要的場合，全世界就100多位攝影師可以坐在場地里，你如果拍著“玩兒”，那得需要多大的自信、勇氣和決絕呢？另外，創(chuàng)新也不僅僅指形式上的。同樣傳統(tǒng)的構(gòu)圖下，能拍出不同的意味，也算是一種創(chuàng)新。

體育攝影，商業(yè)紀實

體育攝影作為紀實性攝影的一種，它也要求與藝術(shù)性完美地結(jié)合，我們看體育攝影的時候，似乎看到的都是運動員的競技瞬間。假設(shè)一下，如果讓布列松或者羅伯特·卡帕來拍的話，體育攝影可能會是另外一種結(jié)果。但那肯定是屬于藝術(shù)的，小眾的要求。很難指望能在報紙上大規(guī)?？吹竭@種照片，至少就目前而言是這樣的。

要反映體育攝影的全貌，如果商業(yè)上沒有要求，更多是個別攝影師自己的追求。比如一名攝影師拍攝了一本關(guān)于荷蘭丙級足球俱樂部聯(lián)賽的畫冊，沒有看臺的球場，很少的觀眾，沒有特寫，但相當精彩。馬格南圖片社也出過一本它的攝影師們用紀實手法拍攝的關(guān)于足球的畫冊?？梢约僭O(shè)一下，如果報紙就等著頭版博爾特破紀錄的照片，負責拍攝的布列松老兄回來卻說：“我覺得看臺上一個睡著了的觀眾更吸引我，根本就沒拍博爾特”，即使他是大師，能夠獲得原諒嗎？

不要小看對攝影師職業(yè)化的要求，“抓住運動員的競技瞬間”雖然顯得很老土，不先鋒，其實是非常艱難的事，因為無數(shù)優(yōu)秀體育攝影師為建設(shè)這個標準付出了所有的才氣和努力，理應獲得尊重。

體育攝影是攝影領(lǐng)域比較專業(yè)化的一個工種。隨著社會分工的越來越精細，每個人都會仰望達芬奇那樣的天才，在他所處時代的局限下，簡直無所不通。古代哲學家的使命也是精通一切的科學，負責解釋整個宇宙。但分工，成為一個巨大機器的零件，并不必然導致個體淪落，走上某些文藝作品所描述的所謂機械化、程序化的不歸路。一個人不是憑空就能擁抱整個宇宙，他必須有一個立足點。我們可以認為，他的分工，就給了他這樣的一個支點。比如我所從事的新聞攝影。我一直努力在做的就是：站在攝影的高度俯看新聞攝影，站在生命的高度俯看攝影。我們不怕做小的事情，只要在做小的事情的時候，能夠保持一個大的情懷。世界的一切都是相通的，在這個意義上，分工沒有高低貴賤。刷馬桶也能從中悟出哲學，而名不符實的“藝術(shù)家”到處都是。傅聰對傅雷家書中印象很深的一句話就是：與其做個不上不下的藝術(shù)家，還不如做個好的木匠。

相機技術(shù)的發(fā)展，可以讓操作者更多把注意力放在要拍攝的內(nèi)容上面，不被繁瑣的操作所干擾。拍攝的內(nèi)容當然拓展了，手法也新穎了。個別的照片也可以給我們更多的創(chuàng)作啟發(fā)。但一切技術(shù)方面的東西，都不是最重要的。這一點我可能不正確，也不想說服別人或者被說服，因為這是我個人的人生觀和藝術(shù)觀。

現(xiàn)代社會科技的發(fā)展，效率的提高給我們帶來的也并不都是好的東西。我也對現(xiàn)代社會心存疑問，但每個時代都有每個時代的問題和痛苦。我們不必把過去的特別理想化。我的排解方法是：一、盡量降低自己的欲望；二、如果一件不好的事情發(fā)生，我就告訴自己：這本可能會更糟。把這種心態(tài)放到拍攝中，可能也會少些急功近利。

拍攝的理由，因為愛

在一次采訪中，曾有人說我的照片中體現(xiàn)出國際化的攝影語言，是不是受西方先進的攝影手法的影響。我沒想好攝影的手法有沒有先進與后進之分。在攝影誕生之初的那些大師是最幸福的，他們面對的是一個無垠的宇宙。而現(xiàn)在，每個星座都有了名字。對于個人，給我最多營養(yǎng)的，還是最初的那些攝影家和他們的作品，那些技術(shù)含量更少一些的作品。至于體育攝影如何做到中西結(jié)合，我更沒有能力回答。以前有老話“中學為體，西學為用”，“古為今用，洋為中用”，不知過時沒有。另外中國人和西方人的共性都是人吧。解決了如何表達“人”的問題，可能就解決了這個問題。

曾被問到體育攝影的發(fā)展方向以及獲得“荷賽”金獎對今后的創(chuàng)作的影響。說實話，我拍過一些體育比賽，但遠遠沒有達到了解各項體育比賽的形式和內(nèi)涵的程度，因此沒有能力和資格評論體育攝影。我只是覺得，任何體育比賽，都不光是力與美的故事，也是關(guān)于人的故事，關(guān)于愛的故事。攝影不像電影，不是工業(yè)體系，而是件極個體的事情，所以每名攝影師都會有自己的選擇。

我也一直在告誡自己，我們可以在戰(zhàn)術(shù)上借鑒學習那些精彩的照片，但不應該在戰(zhàn)略上把各種獲獎作品當做自己拍攝的風向標。照片是攝影者體驗與講述的一種方式。在盡可能了解攝影的各種風格技巧后，堅持哪一種，要追隨的，應該是自己的內(nèi)心。

因為特寫鏡頭是比較傳統(tǒng)的體育拍攝方式，我更多的體育照片都是側(cè)重于特寫，使用400mm長焦鏡頭。說實話，第一次拍足球，自己可能拍得反而比較“馬格南”，按紀實的手法去拍，因為當時無知，不知道體育攝影的常規(guī)職業(yè)要求是什么。無論什么題材的攝影，人都會是我拍攝的唯一主題。

至于看到什么，在于我們想到了什么。所以我把溫情，放在攝影師應具備品質(zhì)的首位。是我們的情懷，決定了我們的想法和眼光。