寒一一

那個(gè)男孩，在街角邊出現(xiàn)，全身的黑，像是從22世紀(jì)來(lái)的人，沒(méi)等人們回過(guò)神來(lái)，他就鬼魅一樣消逝不見(jiàn)了。驚鴻一瞥，比伯出現(xiàn)。

他是新近的全球人氣小天王，濃眉大眼，用厚厚劉海遮住前額的90后。有一長(zhǎng)串極有分量的頭銜。資歷和經(jīng)歷尚淺卻已經(jīng)頻繁出入各大音樂(lè)頒獎(jiǎng)典禮，與樂(lè)壇赫赫有名的巨星們平起平坐。其實(shí)他并沒(méi)有帥到無(wú)以復(fù)加的俊朗外形，在很多人眼里，他還是個(gè)孩子，這個(gè)小孩甚至還未發(fā)育成熟，但在最新出爐的《人物》雜志年度“全球最美人物”評(píng)選中，他竟然也入選男星榜單。

小小年紀(jì)，90后，卻榮譽(yù)一大把，2012年福布斯全球巨星排行榜第三，2座MTV音樂(lè)錄像帶大獎(jiǎng)，8座告示牌Billboard獎(jiǎng)杯，5座歐洲MTV音樂(lè)獎(jiǎng)杯，4座全美音樂(lè)大獎(jiǎng)，第53屆格萊美最佳新人、專(zhuān)輯提名，2011全英音樂(lè)獎(jiǎng)國(guó)際最具突破藝人。

1994年，他出生于加拿大安大略省一個(gè)單親家庭。兒時(shí)，為了不讓父親離去，他拼命抓住父親的衣角不放，然而父親頭也不回離開(kāi)了他和母親。他那座愛(ài)的城堡頓時(shí)坍塌。而母親，他最?lèi)?ài)的母親卻執(zhí)著地用她無(wú)私的愛(ài)將愛(ài)的城堡一點(diǎn)一點(diǎn)修復(fù)，還原。

然而只有他自己知道，父親決絕的離開(kāi)的那刻已悄然注定他的殘缺。當(dāng)他還是個(gè)孩子時(shí)，他就半開(kāi)玩笑地抱怨自己“像孩子一樣被驚嚇，卻像成人一樣成熟?！背四赣H，沒(méi)人在意他十歲出頭就崩潰過(guò)。死亡、黑紗、靈車(chē)、甲蟲(chóng)、鬼魂和古堡，他頭腦里幻想著那么多陰郁的場(chǎng)景，核心卻都是父愛(ài)，用諷刺得近乎冷漠的方式渴望愛(ài)以及被愛(ài)。

只有在音樂(lè)的世界里，他才安全、平和、快樂(lè)。即使這快樂(lè)是短暫的。于是從五歲起他無(wú)師自通，自學(xué)了鋼琴、打鼓、吉他和小號(hào)，然后他把他的心事用聲線的方式表現(xiàn)出來(lái)，他偶爾也在人多的場(chǎng)合表演，每個(gè)孩子都有一顆渴望被關(guān)注的心，他也一樣。

這世界的線索，好像就是一個(gè)不知誰(shuí)在你腳下扔下的什么線團(tuán)，絮絮索索一路滾下去，帶你到不知什么路上，仿佛若有光，就憑直覺(jué)繼續(xù)跟下去。十歲之前，就是這樣在仿佛若有光的彎曲小徑中，并沒(méi)有被某種強(qiáng)大力量如醍醐灌頂，他恍惚過(guò)來(lái)，一路亂走，世界漸次開(kāi)闊。單親家庭的孩子，在愛(ài)方面的殘缺空白，一路走一路張望，常常被忽然遇到的絕倒景致驚駭，原來(lái)還有這樣或者那樣在天邊在眼前，以前是渾天渾地，只有等到后來(lái)才知道什么是對(duì)這世界的敬畏之心。也就是這顆敬畏之心，他形成了自己的音樂(lè)甚至是人生態(tài)度——他對(duì)音樂(lè)的銳利態(tài)度不是那樣全然的逆反，他想做的不是反對(duì)，而是建立起自己的要求和標(biāo)準(zhǔn)。

他關(guān)起門(mén)來(lái)，搭建自己的舞臺(tái)。自己表演，自己觀賞，他當(dāng)然也幻想著有朝一日成名，然而在不確定的時(shí)光里，他一步一個(gè)腳印，走得踏實(shí)。

十二歲那年，命運(yùn)拋給他一個(gè)繡球，他接住了，誠(chéng)惶誠(chéng)恐。他參加了當(dāng)?shù)氐囊淮纬璞荣惒@得第三名的好成績(jī)。當(dāng)母親得知這個(gè)消息，抹著眼淚臉上卻是無(wú)比燦爛的笑容。這是比伯從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的笑容，他記住了這一時(shí)刻。也就是那時(shí)起，他忽然長(zhǎng)大了，身上的擔(dān)子重了，他負(fù)擔(dān)的不僅是自己的前程還有母親的幸福。后來(lái)母親把他比賽的片段放到了視頻網(wǎng)站YouTube上。他覺(jué)得母親是為了讓父親看見(jiàn)，沒(méi)有他的日子她一樣能把孩子養(yǎng)育成人，但母親的解釋是讓住在其他地方的親戚們可以看到比伯的表演。母親不想袒露她的心跡，他也沒(méi)有執(zhí)意地問(wèn)起。

但就是這個(gè)小小的舉動(dòng)，倔強(qiáng)的又或是炫耀的舉動(dòng)，卻為他鋪就了一條嶄新的道路。因?yàn)榱硪粋€(gè)人的出現(xiàn)，即將改變他的人生。這個(gè)人就是亞特蘭大資深音樂(lè)經(jīng)紀(jì)人斯科特·布勞恩。2007年的一天，布勞恩正躺在床上上網(wǎng)，無(wú)意間點(diǎn)到了比伯的家庭視頻——比伯正深情并茂地唱著阿瑞薩·富蘭克林的歌曲《Respect》?！爱?dāng)時(shí)比伯的賬戶(hù)下只有六七個(gè)視頻，每個(gè)也不過(guò)有幾千的瀏覽量。但當(dāng)我聽(tīng)到他清脆的歌聲，就覺(jué)得他真是個(gè)罕有的天才，我欣喜得快要瘋掉了?！辈紕诙鬟@樣形容當(dāng)時(shí)的心情，敏銳的職業(yè)直覺(jué)告訴他：比伯有巨大潛質(zhì)和可塑性。然后他很快聯(lián)系到了比伯的母親，說(shuō)服她帶著比伯一起飛到亞特蘭大與自己碰面。就這樣，道路已為他開(kāi)拓。

之后，布勞恩作為他的經(jīng)紀(jì)人幫他尋找著更好的契機(jī)。他有大部分時(shí)間和布勞恩在一起，他就像人生的導(dǎo)師，某種程度上又類(lèi)似父親的神情，一點(diǎn)一滴，將他推向制高點(diǎn)。

《Baby》視頻點(diǎn)擊超過(guò)七億，全球第一。首位YouTube觀看量達(dá)20億及十八歲之前就拿下三張冠軍專(zhuān)輯、在首張專(zhuān)輯發(fā)行前就有四首TOP40單曲的歌手。然后他得到了2012年福布斯全球巨星排行榜第三，兩座MTV音樂(lè)錄像帶大獎(jiǎng)，八座告示牌Billboard獎(jiǎng)杯，五座歐洲MTV音樂(lè)獎(jiǎng)杯，四座全美音樂(lè)大獎(jiǎng)，第53屆格萊美最佳新人、專(zhuān)輯提名，全英音樂(lè)獎(jiǎng)國(guó)際最具突破藝人。

他在音樂(lè)的世界里風(fēng)頭正盛。成名后的他，生活中發(fā)生了巨變，被圍困，被歡呼，被狗仔隊(duì)追隨，即便遇見(jiàn)喜歡的女孩也在想人家是為了什么而來(lái)，更重要的是單親家庭的陰影讓人對(duì)愛(ài)情婚姻恐懼，苦痛，猜疑，無(wú)聊，憂(yōu)愁，傷害，種種現(xiàn)實(shí)，無(wú)一幸免，他并沒(méi)有對(duì)生活不滿(mǎn)意轉(zhuǎn)身就走的勇氣。生活在這里，他轉(zhuǎn)身，回頭的另一面是什么？還是生活??！布勞恩告訴他要做更強(qiáng)大的自己，只有更強(qiáng)大才能對(duì)生活的瑣屑視若無(wú)睹。

但無(wú)論走多遠(yuǎn)，都有一個(gè)基本的原點(diǎn)。音樂(lè)就是他的基點(diǎn)。他要從音樂(lè)里吸取營(yíng)養(yǎng)、接受?chē)?yán)苛的教育，在更長(zhǎng)的時(shí)間里，他都將受惠于這個(gè)原點(diǎn)的營(yíng)養(yǎng)。從這個(gè)原點(diǎn)出發(fā)，出去就是此消彼長(zhǎng)的榮譽(yù)，經(jīng)過(guò)幾十年的努力，才能抵達(dá)音樂(lè)的巔峰。要走入到音樂(lè)的極致里，哪怕風(fēng)格迥異，但你還是可以辨認(rèn)出賈斯汀·比伯的印記，以及那種謙默的堅(jiān)持。

不要停下，在音樂(lè)的世界里愈行愈深。一旦停下來(lái)就意味著歌者的死去，只能不斷的飛翔和漂泊。這個(gè)過(guò)程不是全然的痛苦和掙扎，有極痛和極快樂(lè)，慢慢的，漂泊變成了漂移，生態(tài)沒(méi)有改變，但是狀態(tài)和心態(tài)改變了。這樣直接準(zhǔn)確，質(zhì)感步步緊逼，沒(méi)有或者、游離，這就是他，一定要有重量，但一樣要敏感撩人，分明是喝了烈酒。

然而有一段時(shí)間，他是低落的。他以為自己能安靜的，往內(nèi)走，像一枚釘子，鑿進(jìn)一面墻。但往往還是不能夠。要有定力，要沉著。可他突然意識(shí)到自己的心，被磨損得厲害。曾經(jīng)音樂(lè)里的喜悅，不應(yīng)是事情的喜悅，而是心靈的喜悅，已經(jīng)漸漸磨損，雖然他還在唱著，但已經(jīng)味道不同，只是極力維持原樣罷了。布勞恩摸著他的腦袋，平靜地對(duì)他說(shuō)：你心里想去哪里呢？比伯，理性在你身體里已經(jīng)成為教育種下的基因，這個(gè)時(shí)候，其實(shí)去到哪里都值得一試，你的頭腦和技藝足夠你開(kāi)始一個(gè)新天新地，但此時(shí)，可以問(wèn)問(wèn)自己的內(nèi)心，讓“系統(tǒng)”在身邊稍作歇息，我們的軌跡不是從A到B這么規(guī)則，即使有一些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，總會(huì)回到你心所屬的位置。

他要將過(guò)去的自己找回來(lái)。什么都不想，只單純?yōu)橐魳?lè)的那種沖勁找尋回來(lái)。他當(dāng)然可以，他是90后，那么年輕，除了年輕的身體，年輕的皮膚和年輕的笑容，他其實(shí)還有一顆年輕男人的心。他的心只是一時(shí)蒙了灰，還沒(méi)有變硬，還沒(méi)有變成那樣堅(jiān)不可摧的人種，他不是完成時(shí)態(tài)，還有很多的可能性。人們所喜歡的也正是他身上的這種可能性。無(wú)比龐大，無(wú)比具備殺傷力。

褪去浮華世界里的影像，單從世俗的生活里觀看他，賈斯汀·比伯，全然是另一副樣子。他是個(gè)剛過(guò)青春期的孩子，他身上彌漫著一切青少年的氣息，像紋身，喜歡耍帥，對(duì)愛(ài)情抱有幻想，偶爾脾氣暴躁，一般是在早上，對(duì)別人也冷冷的，直到他充好電就清醒了。

但他依然害怕走進(jìn)狹窄封閉的地方、不能活動(dòng)的地方，他患有幽閉恐懼癥。小時(shí)候母親為了謀生計(jì)外出掙錢(qián)而他被鎖在玩具箱中的陰影總揮之不去，如今即使是被成群的粉絲包圍他依舊有不安感。

其實(shí)說(shuō)到底，他只是在經(jīng)歷著青少年這一時(shí)期的模糊和神秘，表面上顯現(xiàn)出對(duì)時(shí)光流逝的某種傷感，但更多的是搖擺于夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)之間的，對(duì)逃避的渴望和放任自由的幻想。與其他青少年不同的是，他那一筆音樂(lè)上的才華，正象燃燒的荊棘。他跑進(jìn)了自己的荊棘叢中走不出來(lái)了。