董凡

王安石的《梅花》中的這兩句是我最愛的詩句之一，自從少年時第一次看到就再沒有忘記過。成年之后，我發(fā)現(xiàn)自己的所有記憶中的氣味甚至比情景帶來的感覺更為強(qiáng)烈。有時候，我會忽然因?yàn)闅馕蹲呱瘢热缃?jīng)過“突突”作響的割草機(jī)旁，會被濃郁的青草味道擊中——陽光下的青草清香，如同甘泉一般為久居城市的人帶來心靈的慰藉，于是會沒緣由地對旁邊的人說：下輩子咱割草去得了。還比如傍晚經(jīng)過僻靜的胡同，高墻內(nèi)溢出的花香會讓人駐足停留，思緒隨著花香飄散，心想高墻內(nèi)會是怎樣香艷彌漫，呆立良久也回不過神來……還有還有，樓道里傳出的燉肉香味，那香料混合的肉香會把胃口里沉睡最久的饞蟲勾起來，于是一邊咽口水一邊艷羨地自語：“誰家燉肉?這么香……”

氣味總是會讓我產(chǎn)生很多聯(lián)想，記得小時候很喜歡去住在解放前的老公館里的鄰居家，那里有用了很多年的紅木家具。我尤其喜歡那張老式梳妝臺，因?yàn)榭偸悄茉谑釆y臺上聞到那個年代已看不到的干粉和香水的味道，是時間沉淀的味道，是故事的味道。

有一次在宜興拜訪一位紫砂收藏家，一見面老人就笑盈盈地說：“到我們紫砂人家來，是一定要品一下用我們老茶壺泡出的新茶的!”藏家用來泡茶的茶壺是清代的，已經(jīng)被茶水養(yǎng)得烏黑，湊近一聞，能聞到上面散發(fā)著淡淡的茶香，品著這老茶具泡出的新茶，聞著老茶具上若隱若現(xiàn)的清香氣。心里果然一陣陣地陶醉，當(dāng)時與收藏家談了些什么，已經(jīng)沒有印象了，但從老茶具上飄出的那股特有幽香卻至今縈繞在心頭，揮之不去……

還有一次也是去拜訪一位藏家，這位藏家用飲料招待我們，我們一邊喝著流行飲料一邊觀看藏家變魔術(shù)似地從箱子柜子里掏出來各式各樣的“老東西”。當(dāng)我們面前擺放的東西越來越多時，一股刺鼻難聞的氣味已經(jīng)熏得我們快坐不下去了。我不是專家，但從同行的專家越皺越緊的眉頭上我看出了問題。專家謹(jǐn)慎地提醒藏家：其實(shí)真正的老東西是不會有這種濃烈的刺鼻氣味的，之所在有這么大的味道，是因?yàn)檫@些東西有問題。

很多圈內(nèi)人都知道，在贗品加工制作的過程中，要加入強(qiáng)酸、草酸、硫酸、含苯的油漆等腐蝕性較強(qiáng)的化學(xué)物品……然而這位藏家聽了專家的勸告后，情緒很激動，立刻說了一大堆理由反駁專家，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)他的這些東西如何如何寶貴，絕對不容質(zhì)疑的話……

在收藏圈子十多年，類似的尷尬經(jīng)歷有不少次，有時我會奉勸一些藏家，買東西也要像中醫(yī)一樣問、聞、切、望。曾有一個藏家拿著一塊發(fā)散著劇烈的香草香精味的石頭，信誓旦旦地說這是一塊神奇的“某某玉”，這種時候我常常無語，因?yàn)槊恳粋€人都是很自我的，當(dāng)他已經(jīng)千百次地強(qiáng)化自己的念頭，認(rèn)定那是一個好東西時，就像那些在傳銷窩點(diǎn)里振臂高呼的一分子，就像某些拓展強(qiáng)化訓(xùn)練時激發(fā)出的一種反理性狀態(tài)，你無法改變一個在自我的圈套中癡迷的人。

作為一個收藏愛好者，有的時候應(yīng)該對氣味敏感一些，從遠(yuǎn)古時代起，嗅覺就是辨毒工具，是接收信息的主渠道。如今我們生活在現(xiàn)代都市的人們常常忽略了它能提供給我們的信息。

所有的物品都會多多少少地有那么一點(diǎn)點(diǎn)味道……埋在地下多年的古物，會有泥土的味道，盤摩過的玩意兒總是帶著主人身上的氣息，老箱子底里傳下來的東西，也會有股歲月沉淀下來的天然的霉味，但這些味道總歸是自然的、溫和的，有時似乎又是縹緲虛無的，若有若無的，讓人不禁浮想聯(lián)篇的。

新做的東西就不一樣了，無論是香是臭是酸總之是刺激的、不自然的。要不，好些老玩家會夸張地說：三米以外，就能聞出這東西不對。

親愛的讀者，當(dāng)你淘回一件件“寶貝”時，當(dāng)你把他們拿出來玩味欣賞時，除了“目鑒”，你是否注意過從它們身上發(fā)出的味道呢?是清淡自然的還是刺鼻熏人的呢?在這個贗品猖獗的時代，我們需要提高我們的嗅覺，恢復(fù)我們已喪失殆盡的本能。