編者按：發(fā)稿之際，郝沛老師第四次拍攝喀喇昆侖冰川之旅剛剛結(jié)束。談到極限條件下的每次拍攝，都會(huì)讓他遇到一些意想不到、極其危險(xiǎn)的經(jīng)歷，驚險(xiǎn)之余卻又使他充分領(lǐng)略到大自然的壯觀和神奇，每每令他嘆為觀止。同時(shí)，也養(yǎng)成了攝影師的“迷信”—一種對(duì)于大自然十二分的敬畏與敏感，包括他和冰川、小動(dòng)物之間，似乎都心有靈犀，可意會(huì)不可言傳。

每次拍攝他要提前積累方方面面的條件，包括體能訓(xùn)練、地理知識(shí)、人員裝備……一次耗資5萬(wàn)元。有時(shí)候籌備了多年，可最后還是僅僅做到前期探索，達(dá)不到預(yù)期的目標(biāo)。也許，這就是大自然目前給我們的尺度？不可貿(mào)然進(jìn)犯？各個(gè)行業(yè)也許都是這樣吧，要等待時(shí)機(jī)成熟。就像專題片《行星地球》中，極夜嚴(yán)冬期的北極熊生存覓食時(shí)那句旁白：EVERY LIVING THING IS JUST WAITING（所有生命都只能是在等待）……攝影師的拍攝也是，積累、跋涉、等待……等待大自然頒給你那個(gè)最值得定格的瞬間。

我從1980年代起發(fā)表照片，當(dāng)時(shí)擔(dān)心發(fā)表照片會(huì)在領(lǐng)導(dǎo)心中留下“不務(wù)正業(yè)”的印象，于是就給自己起了個(gè)筆名—“愛(ài)山”，沿用至今。30年來(lái)，我扛著相機(jī)走進(jìn)大山，與山結(jié)下了不解之緣，拍攝了數(shù)以萬(wàn)計(jì)和新疆大山有關(guān)的圖片，填補(bǔ)了許多攝影空白區(qū)，我深深愛(ài)著新疆的每一座山。

站在山頂，攝影人會(huì)有頂禮膜拜的真切感慨。不要說(shuō)撐起相機(jī)按動(dòng)快門，就是時(shí)隔數(shù)日能在山巔上坐一會(huì)兒，也覺(jué)得自己是世界上最幸福的人。

1980年代末，我跟隨著由地質(zhì)學(xué)家、攝像師、馱工組建的一支地質(zhì)科考小分隊(duì)，依靠騎馬的方式，前往東天山最高峰博格達(dá)峰進(jìn)行地質(zhì)旅游資源項(xiàng)目考察。兩天的翻山越嶺艱難行走，終于到達(dá)海拔5445米的博格達(dá)峰北麓登山大本營(yíng)所在地。那次攝影采風(fēng)終生難忘，不但領(lǐng)略了大山的壯美，而且學(xué)到了許多地學(xué)知識(shí)，為自己確立了今后要以山為題材，拍攝鮮為人知的自然地理和人文資源圖片的目標(biāo)。我真正系統(tǒng)拍攝山系的選題還是2000年以后，2004年拍攝天山最高峰托木爾峰及瓊臺(tái)蘭冰川，從2008年開(kāi)始著手拍攝喀喇昆侖山脈中的最高峰喬戈里峰及腹地深處發(fā)育的五大冰川景觀。

新疆有三大山系蜿蜒橫亙?cè)?66萬(wàn)平方千米的大地上。南部的昆侖山脈全長(zhǎng)2500千米，在新疆境內(nèi)的昆侖山脈長(zhǎng)約1500千米，寬約150千米，由阿爾金山、昆侖山、喀喇昆侖山三條山脈組合而成。其主體喀喇昆侖山是世界上最高大的山系之一，整個(gè)山系平均海拔6000米以上，山巔終年積雪，氣候變化無(wú)常，地貌極為蠻荒。喀喇昆侖擁有8000米以上的高峰4座，主峰喬戈里峰8611米，意為“山地之王”，又名K2峰，“K”指喀喇昆侖山，“2”指世界第二高峰，整個(gè)山體呈現(xiàn)金字塔形，山巔旗云飄逸，冰崖壁立，雪崩頻繁，危機(jī)四伏，是地球上垂直高差最大的山峰，登頂死亡率目前是27%，是珠峰的四倍。由于特殊的地理環(huán)境，喀喇昆侖山冰川發(fā)育豐富，被譽(yù)為“冰川王國(guó)”。中國(guó)喀喇昆侖山共有冰川1759條，冰川總面積達(dá)4650平方千米，約28%～37%的山地面積為冰川所覆蓋。著名的冰川有：迦雪布魯姆、烏爾多克、斯坦格爾、特拉木坎力、克亞吉爾。其中喀喇昆侖主脊北坡的音蘇蓋提冰川長(zhǎng)41.5千米，面積達(dá)329平方千米，為我國(guó)最大的冰川。

喀喇昆侖深處的惡劣環(huán)境和交通條件，加之無(wú)安全保障，讓眾多攝影人望而卻步。但瑰麗誘人的“冰宮世界”卻又是深藏在人跡罕至之域的寶貴攝影資源。2008年前，筆者在新疆就地理環(huán)境、地質(zhì)地貌題材，已有30年的攝影經(jīng)歷，拍攝過(guò)數(shù)以萬(wàn)計(jì)的新疆自然資源圖片，唯獨(dú)缺少喀喇昆侖圖片素材，如果在有生之年不能完成拍攝喀喇昆侖的夙愿，必將在我的攝影生涯中留下終身遺憾。困惑數(shù)年，2004年伊始，籌備深入喀喇昆侖腹地，近距離拍攝喬戈里峰及各大冰川的計(jì)劃陸續(xù)展開(kāi)。

為適應(yīng)喀喇昆侖腹地惡劣的氣候條件，在正式進(jìn)入喀喇昆侖之前的三年里，我先后在帕米爾高原（4000米以上），天山托木爾峰腳下的瓊臺(tái)蘭冰川（4400米）、且末塔克里克蘇玉石礦（4200米）、昆侖黃羊嶺（5300米）一邊拍攝，一邊做身體條件的測(cè)試和評(píng)估。

2008年至2012年四個(gè)時(shí)段，我從新疆葉城驅(qū)車駛?cè)肟錾钐幍目圄斃沾?，歷時(shí)58天，先后在村里聘用柯?tīng)柨俗巫逑驅(qū)?0名，租用駱駝35峰，毛驢5匹，深入喀喇昆侖腹地冰川地帶，克服了平均海拔4500米處高山缺氧、風(fēng)雪嚴(yán)寒、疲憊等難以想象的高原極地生存困難，最終，拍攝記錄了世界第二高峰喬戈里峰及迦雪布魯姆、斯坦格爾、特拉木坎力冰川景觀，填補(bǔ)新中國(guó)成立以來(lái)無(wú)職業(yè)攝影人深入該地區(qū)近距離攝影采訪的空白。這是我30年攝影生涯中拍攝難度最大、經(jīng)歷艱辛最多的四次專題攝影采風(fēng)。最艱難的攝影之旅，莫過(guò)于拍攝喬戈里峰，置身于音紅灘喬戈里峰登山大本營(yíng)，我懷著迫切的心情想盡早目睹雄峰的尊容。馱工奧依樸坐在宿營(yíng)地一塊石頭上，手指東南方向，又指指宿營(yíng)地?cái)[擺手，意思是，這地方看不到喬戈里峰。并捋起袖子，指向戴在手腕上的手表轉(zhuǎn)一圈說(shuō)：“下了駱駝，慢慢地走，一個(gè)太陽(yáng)。”我誤解為，當(dāng)駱駝不能行走，依靠徒步，只需一個(gè)小時(shí)就可趕到喬戈里峰前沿拍攝。

為了輕裝上陣，我沒(méi)有攜帶任何食物，在清晨6點(diǎn)出發(fā)，騎上駱駝經(jīng)過(guò)兩小時(shí)在山脊上迂回攀行，駐足在喬戈里冰川側(cè)磧一處小山坡上，丹尼爾一邊指向深邃的峽谷，一邊指指駱駝擺擺手，意思是，