沈飛龍

外婆在世時，我很少留意她，而她逝世后，卻常常細(xì)細(xì)地品，久久地祭。

外婆從小失去母親，童年很苦。同齡的因有親娘料理，穿戴得自然端正鮮亮，于是都笑外婆像小叫花子，有人更是常常喚她干些拎羊草籃之類的差使。外婆當(dāng)面從不與人計(jì)較，背里卻發(fā)狠地紡紗，每晚都在昏花的豆油燈下“嗡嗡”地紡。這樣地積夠了錢，去鎮(zhèn)上扯了塊花洋布，又熬了幾夜自己縫了一身衣裳，比誰都漂亮！后來外婆時常對我們說：人要靠自己。

外婆大了，嫁了外公，便實(shí)心實(shí)意地開始創(chuàng)業(yè)。她白天忙田里，晚上搶女紅，拚性拚命不屈不撓，鄰里無人不夸無一不敬?？赏夤珔s時或在外沾花惹草，遭外婆責(zé)罵后，竟惱羞成怒去上海南貨店當(dāng)了伙計(jì)，難得回家一次，也是在外太太處落腳。于是，外婆開始了活寡生涯，獨(dú)自忙里忙外忙孩子。娘家人紛紛勸她離了吧，再找個好的?？赏馄陪∈貗D道橫豎不聽，只管沒日沒夜地吃苦受累，不但將田地伺侯得到家，母親也被照料得白白胖胖。待母親七歲，又一咬牙把她送進(jìn)了“洋學(xué)堂”。后來，外婆經(jīng)常對我們嘮叨：我就不信沒有男人日子不能過了，大家都有一雙手，十只指頭只只都能養(yǎng)家活口。

母親很爭氣，跳級考上了中學(xué)，可是支付不起學(xué)費(fèi)。外婆翻來覆去折騰了幾夜，最后狠狠心將才置了兩年的五百步地賣了。這地可是她的榮耀她的命根，是用婚后一分分掙一厘厘積起來的錢購置的，每一把泥土都可以捏出血汗來！可是為了母親的前途外婆義無反顧。她暗暗寬慰自己：城里人沒有地不也活得蠻好嗎？從此外婆發(fā)了瘋似的紡紗織布，常常累得鼻子出血，可她滿不在乎，總是一尺尺地紡，一寸寸地織，再一厘厘地積。母親終于讀完了初中，在紡紗廠里謀得了差使，可是外婆瘦了，兩鬢冒出了白發(fā)。后來，外婆照例常跟我們嘮叨：我自己早死了娘只念了一年書，我不能讓你們娘和我一樣，我要一代勝過一代。

再往后，便是我只能蒙朧憶及的了。母親結(jié)婚后，外婆從鄉(xiāng)下到鎮(zhèn)上幫著帶孩子。不久，父母調(diào)遠(yuǎn)了工作，外婆便獨(dú)自照料我們兄妹四個。她每天天色黑隆隆時就上街買菜，又急匆匆趕回家張羅早飯；等我們上學(xué)，便搶著洗全家的衣褲鞋襪，然后忙中飯；下午一般有陣子空閑，就戴副老花眼鏡，坐在那張發(fā)黃的小竹椅上一針針地納全家的鞋底；每到晚上，則守著那盞昏花的小油燈默默地縫縫補(bǔ)補(bǔ)。這樣不厭不怨地過了近十個春秋，外婆的頭發(fā)不知不覺地花白了。

“文化大革命”狂飆倏起，一天家里來了批“紅衛(wèi)兵”小將，翻箱倒柜地勒令外婆交出金銀財(cái)寶。外婆如實(shí)相告沒有，小將卻用雞毛撣帚一陣抽打。外婆大聲斥道：毛主席叫你們打人的嗎？于是頓遭浩劫，被小將剪了頭發(fā)拉去游街。外婆一向視聲譽(yù)重于生命，回家后蒙頭直躺了兩天。全家人的肚子餓得“咕咕”直叫，可大家沒一個叫餓。哥哥懂事些，從外婆的衣袋里拿了錢去買大餅，我們都幾口吞了，外婆卻任我們怎么哭求都不吃一口。第三天清早，外婆窸窸窣窣地起了床，從還是她嫁妝的小箱子里找出一塊老藍(lán)布頭巾，仔細(xì)地把頭包了上街買菜，家里便重又冒出了炊煙。

一天外婆買菜回來臉色鐵青，丟下籃子蒙頭就睡，大家便重又挨餓。半夜餓醒，發(fā)現(xiàn)外婆呆坐在窗前滿臉是淚，慘淡的月光把她的神色抹得格外駭人。我嚇得大氣也不敢出，只管瞇細(xì)了眼睛惶惶地瞅她。也不知過了多久，外婆顫顫地站立起來，輕輕地向我床頭走來。我連忙閉緊雙眼，任她在額上久久地?fù)帷Ｘ５?，一顆冷冷的淚珠重重地滴落在我的臉上，我渾身一震，張開眼嗚咽著叫了她一聲。外婆吃了一驚，隨即抱住我哭出聲來，我便跟著她哭，把全家都哭醒了，兄妹四個一齊坐在床上失聲大哭。外婆慌忙收住淚勸，“不要哭了，半夜三更讓人聽見”。哥哥眼尖，瞥見抽臺上有條布帶，立刻掀開被窩從床上跳下，赤腳撲去把布帶緊緊地捂在懷里失魂落魄地號啕起來。大家便都圍牢外婆哭得死去活來。事后，外婆不遮不掩地對我們說：那時候每次上街心里都像插著一把尖刀，天天都想尋死，可我舍不得你們，我要看你們一個個出息。

兩年后我們兄妹先后去農(nóng)村插隊(duì)落戶，每次給我們打點(diǎn)行裝，外婆的手都一個勁地顫抖，兩眼昏暗得沒有一絲光亮。妹妹走后，母親怕外婆孤獨(dú)出病來，便把帶在身邊的小弟送回家陪她?？墒峭馄诺男木晨偸遣荒芑謴?fù)，天天牽掛著才十六七歲的我們四個。好多次回家，我們都遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見她坐在那張發(fā)黃的小竹椅上沖著門外呆望，當(dāng)一見到我們，兩眼溢出的那股子欣喜我們實(shí)在無法形容！那時我們都巴望著表現(xiàn)好些早日上調(diào)，所以很少回家看她。三年下來，外婆的頭發(fā)全都白了，人一下子變得老態(tài)起來。每次見面，總是顛來倒去地重復(fù)“累不累、好不好”之類的問話，還不讓我們幫忙家務(wù)，盡量燒個葷菜滋補(bǔ)我們?？墒侨绻覀冐潏D享受在家里多呆些日子，她總要露出極為痛苦的神色趕我們走。那副神態(tài)誰見了都不會再在家里多呆片刻！當(dāng)我們一個個從農(nóng)村上調(diào)以后，外婆便時常嘆著氣跟我們嘮叨：那時候沒辦法，只能硬硬心腸趕你們走，又沒有鈔票讓你們帶點(diǎn)葷菜，心里真是苦透了。

外婆含辛茹苦地帶大了我們兄妹四個，卻不要回報(bào)。插隊(duì)后每年都有幾十元分紅，大家都樂滋滋地孝敬她一點(diǎn)，外婆卻怎么也不要，說，你們留著成家用吧。那次外公生病住院，外婆念著夫妻一場的情分去醫(yī)院服侍，因離家太遠(yuǎn)只好借住在親戚那里。我知道她向來恪守“人敬我三分我敬人十分”的原則，絕對不能拖欠人情，便在她啟程前把身上所有的錢都掏了出來，叫她給親戚買點(diǎn)禮物。外婆果然沒有推卻，捧著錢定定地立了一會兒后，小心翼翼地塞進(jìn)了貼身衣袋。后來她經(jīng)常對我說：好得這十幾塊鈔票，讓我給三太太買了一塊衣料，熬了幾夜做了一套中裝，否則一定牽腸掛肚睡不好覺了?？纯葱≥叴疫@么好，這輩子知足了。

我們都到了結(jié)婚的年齡，卻沒有住房，于是想把外婆鄉(xiāng)下的房子拆了翻建?？蛇@些房子浸透著外婆的血汗，她不知道多少次跟我們夸耀：灶屋的木料是她三年的紡紗鈔票，下房的小瓦是她做的一個會（民間互助儲蓄）錢，洋鐵皮挑檐是她用竹園里的竹子換的。那時外公已經(jīng)故世，翻造房子必須得到外婆同意，母親便去向她探底，沒想到外婆一口答應(yīng)，說自己是快要入土的人了，理應(yīng)首先考慮解決小輩的婚房困難，可是動手拆屋的前夜，她一反早睡的習(xí)慣，坐在一旁聽我們安排活計(jì)，直到大家要睡覺時，才吶吶地叮囑千萬當(dāng)心屋后的竹園。新屋翻建得高大暢亮，然而兩年不到就賣給了他人，惹得一幫老人跟外婆嘮叨：本來老死后有老宅擱的，現(xiàn)在擱到哪里去呀？外婆長嘆一聲說，只要小輩感到合適就可以了。只是不出一個星期，她就一個個地向我們要求：她老死后無論如何要在床上擱滿三天，要是馬上送去火葬，肯定會疼得坐起來的。那些魚剖了幾個時辰，進(jìn)油鍋還會撅一陣呢！

我們一個個生兒育女了，外婆已經(jīng)徹底老了。八十二歲那年她不幸得了胃癌，因外孫媳婦在縣城大醫(yī)院工作，便請縣里最好的外科醫(yī)生給她開刀。出院那天，我們叫了轎車送她，外婆從沒享受過，高興得幾十里路沒停過話。進(jìn)墻門時，她怎么也不讓人攙扶，硬是不停地與鄰居們招呼著走了一百多米路。我們都怨外婆逞強(qiáng)，她卻說這是給小輩揚(yáng)名，這么大的病沒一個月就治好了，多虧了小輩出息、孝順。然而，手術(shù)剛滿一年外婆的病就復(fù)發(fā)了。雖然我們同樣群策群力想方設(shè)法，同樣喂湯擦身竭盡孝心，卻只能眼睜睜地看著她一天天地痛苦，一天天地消瘦。外婆怕把我們拖垮，再三要求打什么針讓她快點(diǎn)走，省得大家受苦受難，見我們不聽，便斷然粒米不進(jìn)。臨終前，她顫顫地抓住我的手，極為輕弱卻極為清晰地對我說：“好了，我去了。”

外婆這充滿歉意的告別一直震撼著我的心靈，激我思念，催我奮進(jìn)。

外婆姓龔，名士蘭，1903年11月生于上海崇明大通河畔。