叢治辰

提起上世紀(jì)80年代中期那場(chǎng)文學(xué)尋根的熱潮，《棋王》當(dāng)然是一篇無(wú)法回避的作品，作者阿城也當(dāng)然是一位無(wú)法忽略的重要人物，不管他自己后來(lái)將如何重述這段歷史，如何評(píng)判自己在這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)當(dāng)中所起到的作用。在陳思和的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》中，《棋王》和韓少功的《爸爸爸》被作為文學(xué)尋根的兩個(gè)典范，是潮流退去之后最主要的收獲，這應(yīng)該也代表了大多數(shù)研究者的意見(jiàn)。尋根運(yùn)動(dòng)的正式發(fā)軔，大概應(yīng)以1984年12月的“杭州會(huì)議”為標(biāo)志，《棋王》則是發(fā)表在之前1984年第7期的《上海文學(xué)》上，也就是說(shuō)，《棋王》并不天然屬于文學(xué)尋根，而是通過(guò)追認(rèn)被納入到文學(xué)尋根的名下。作為一篇獨(dú)立的作品，它穿越歷史的喧囂，面對(duì)前尋根、尋根和尋根退潮后等不同時(shí)期的具體文學(xué)背景，不同的批評(píng)聲音使它在歷史之鏡面前幻化出復(fù)雜多變的鏡像，而我們則或許正可借以窺探所謂文學(xué)尋根在歷史發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)的真實(shí)情態(tài)，并檢討我們的知識(shí)。

身在邊緣的表意焦慮：《棋王》的創(chuàng)作與發(fā)表

對(duì)于《棋王》的創(chuàng)作過(guò)程及創(chuàng)作前后作者的生存狀態(tài)，阿城本人絕少提及，偶爾透露也是有意含混語(yǔ)焉不詳，我們只能從其他當(dāng)事人后來(lái)的回憶了解大概。由于和阿城父親工作上的往來(lái)，李陀在1983年的冬天已經(jīng)和阿城很熟，他后來(lái)回憶了當(dāng)時(shí)的情況：“……1983年冬天在我們家吃羊肉，是暖忻張羅的，有陳建功、鄭萬(wàn)隆、何志云，當(dāng)時(shí)阿城講故事已經(jīng)很有名了。大家說(shuō)，給講故事吧?！⒊遣焕砦覀?，悶頭吃涮羊肉，他的吃相特別狼狽，說(shuō)吃完再說(shuō)。吃完了，他把煙斗點(diǎn)燃了，講《棋王》的故事。剛講完，我就說(shuō)這是很好的小說(shuō)，而且是個(gè)中篇小說(shuō)。建功和萬(wàn)隆也說(shuō)這肯定是個(gè)好小說(shuō)，你寫(xiě)吧。他戴眼鏡，當(dāng)時(shí)燈也沒(méi)那么亮，眼鏡閃著光，用特別懷疑的眼睛看著我說(shuō)，這能弄成一篇小說(shuō)嗎？我們說(shuō)保證成，都鼓勵(lì)他寫(xiě)。然后我就到西安給滕文驥寫(xiě)劇本，我走之前就和他們說(shuō)，阿城你小說(shuō)寫(xiě)完一定要讓我看，那時(shí)候我就像大哥似的，我比他們大幾歲。后來(lái)我給他們打電話，具體記不清了。問(wèn)建功和萬(wàn)隆，說(shuō)已經(jīng)給《上海文學(xué)》了，我說(shuō)你急什么呢？……”

如果對(duì)比《棋王》中阿城對(duì)王一生吃相的描寫(xiě)，李陀所敘述的阿城悶頭吃涮羊肉一節(jié)難免令讀者辛酸。阿城彼時(shí)正在中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口公司做以工代干的美術(shù)編輯，生活境遇恐怕不妙，這在朱偉《接近阿城》中也可見(jiàn)一二。回城知青的身份，在城市中相對(duì)邊緣的處境，恐怕是我們?cè)诳疾臁镀逋酢返膭?chuàng)作時(shí)不得不考慮的因素。當(dāng)時(shí)阿城從云南回北京已經(jīng)五年，但是“一直感覺(jué)北京在某種意義上仍然不屬于他”，這當(dāng)然不僅由于物質(zhì)上的不滿足，更多的是一個(gè)成年男子對(duì)于社會(huì)身份認(rèn)同的強(qiáng)烈訴求：“他沒(méi)有文憑，在編輯部是‘以工代干，在上層的文化圈子里更沒(méi)有他插足的余地。他覺(jué)得在北京的璀璨燈火之外，他仍然是個(gè)多余人，仍然徘徊于荒郊寒舍的瀟瀟夜雨之中。作為一個(gè)正常人，阿城當(dāng)然想從多余轉(zhuǎn)為不多余。這意味著作為個(gè)人價(jià)值的被確認(rèn)。他通過(guò)范曾，認(rèn)識(shí)了袁運(yùn)生，自告奮勇幫袁運(yùn)生到首都機(jī)場(chǎng)搞壁畫(huà)，幫著做些粗活。袁運(yùn)生很看中他的悟性，便和范曾一起推薦他報(bào)考中央美術(shù)學(xué)院。但他作出最大努力，卻還是不能通過(guò)考試。之后，有一個(gè)研究所很看中他的才華，執(zhí)意要幫他改變狀態(tài)，但他是以工代干，有明確的政策規(guī)定，按規(guī)定就是調(diào)不成。之后，他和一批有志于發(fā)展中國(guó)現(xiàn)代藝術(shù)的朋友一起搞畫(huà)展，想自己努力來(lái)爭(zhēng)取社會(huì)的承認(rèn)。但畫(huà)展剛搞起來(lái)就因種種原因夭折，畫(huà)展夭折后參加者一個(gè)個(gè)都出了名，就他還僅僅是一個(gè)高水平的組織者。之后，他在東碰西撞后，想換一個(gè)方向突破。他和蘇阿芒合作搞起一個(gè)公司，但辛苦一段，什么錢(qián)也沒(méi)掙到，公司又遭倒閉。阿城說(shuō)，寫(xiě)《棋王》之前，倒霉一直一步步在跟著他，使他一直無(wú)法掙脫冥冥中一種力量對(duì)他的鉗制。我體會(huì)，他是一直沒(méi)有找到一種適合于表現(xiàn)他自己的方法……”這是阿城的個(gè)人遭遇，可也不僅僅是他個(gè)人的遭遇，倒更像是整整一代知青作家共同焦慮之隱喻：從大有作為的廣闊天地回到曾經(jīng)熟悉的城市，卻發(fā)現(xiàn)物是人非，這里已經(jīng)沒(méi)有他們的位置，或者說(shuō)從來(lái)沒(méi)有他們的位置。即使在找到了適合于表現(xiàn)自己的方法，開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作之后，焦慮也并未減輕，這是一種后來(lái)者對(duì)于主流話語(yǔ)權(quán)力的焦慮，也是個(gè)體面對(duì)歷史的焦慮。在由前輩作家的敘述構(gòu)成的文學(xué)格局中，他們依然是沒(méi)有地位的邊緣人，他們的位置是在各自的“白洋淀”，是在歷史之外。“五七”一代作家自有屬于他們一代的整套成型世界觀，他們對(duì)于自身和歷史的關(guān)系有著堅(jiān)固的信仰，因此“文革”一結(jié)束，他們便能夠立刻借助“傷痕文學(xué)”的控訴重新獲得身份認(rèn)同，確立自己的歷史主體性。而知青一代本身便是成長(zhǎng)于破碎的歷史，對(duì)“五七”一代作家的歷史他們無(wú)法認(rèn)同，可是又還沒(méi)有能力敘述出屬于自己的歷史，而缺乏自己歷史觀的作者在他人的歷史敘事面前將永遠(yuǎn)是蒼白和邊緣的。他們必然不能再滿足于在“五七”一代的歷史敘述框架里講述知青的或悲涼或慷慨的往事，而需要另起爐灶，做另外一鍋粥。這就是為什么“阿城在寫(xiě)作《棋王》之前，在好幾年內(nèi)已經(jīng)一直關(guān)注于文學(xué)現(xiàn)狀，在關(guān)注中一直等待著時(shí)機(jī)的降臨。在關(guān)注過(guò)程中，他其實(shí)已經(jīng)對(duì)新時(shí)期中國(guó)小說(shuō)的現(xiàn)狀進(jìn)行了一番考察。這種考察，實(shí)際確定了他寫(xiě)作方式的使用，使他從一進(jìn)入寫(xiě)作，考慮的就是：怎么寫(xiě)才具備價(jià)值，而并非是我的生存狀態(tài)要求我寫(xiě)什么，怎樣才能真實(shí)傳達(dá)我的生存狀態(tài)”。而此時(shí)的韓少功雖因發(fā)表過(guò)一些知青題材的作品已小有名氣，可也還遠(yuǎn)沒(méi)有寫(xiě)出能夠奠定他文壇地位的作品；李杭育這位自負(fù)的江浙才子，也還在“研究南方的幽默和南方的孤獨(dú)”。正是這些人共同的焦慮和突圍的訴求，成為后來(lái)轟轟烈烈的文學(xué)尋根的內(nèi)在動(dòng)因之一。但是這樣順暢的歷史邏輯敘述也讓我產(chǎn)生懷疑：阿城一代人當(dāng)然需要自己的歷史表達(dá)，但是這個(gè)歷史表達(dá)就一定是對(duì)于文化時(shí)空的想像和構(gòu)建嗎？他們突圍的方式就那么目的一致條理分明嗎？這樣的結(jié)論是否也略嫌武斷，遮蔽掉了很多東西？文學(xué)史敘述的條塊分割會(huì)使我們忽視歷史事件之間的一些隱秘聯(lián)系，而同樣觸目驚心的是任何對(duì)歷史的學(xué)理概括都可能導(dǎo)致因選擇而造成的片面和遺失。

李陀之所以一直對(duì)阿城等人不先把小說(shuō)給他看過(guò)就給了《上海文學(xué)》如此耿耿于懷，最主要的原因恐怕還是在于《棋王》結(jié)尾的被改動(dòng)：“……等我回來(lái)了，我說(shuō)既然給了，這個(gè)小說(shuō)給我看一看，這時(shí)小說(shuō)的清樣已經(jīng)出來(lái)了，一看結(jié)尾和阿城講的不一樣。我說(shuō)你太可惜了，阿城講，‘我從陜西回到云南，剛進(jìn)云南棋院的時(shí)候，看王一生一嘴的油，從棋院走出來(lái)?！揖秃屯跻簧f(shuō)，你最近過(guò)得怎么樣??？還下棋不下棋？王一生說(shuō)，下什么棋啊，這兒天天吃肉，走，我?guī)愠燥埲?，吃肉。小說(shuō)故事這么結(jié)束的。我回來(lái)一看這結(jié)局，比原來(lái)差遠(yuǎn)了，后面一個(gè)光明的尾巴，問(wèn)誰(shuí)讓你改的？他說(shuō)，《上海文學(xué)》說(shuō)那調(diào)太低。我說(shuō)你趕緊給《上海文學(xué)》寫(xiě)信，你一定把那結(jié)局還原回來(lái)。后來(lái)阿城告訴我說(shuō)，《上海文學(xué)》說(shuō)了，最后這一段就這么多字，你要改的話，就在這段字?jǐn)?shù)里改，按原來(lái)講故事里那結(jié)局，那字?jǐn)?shù)多。我說(shuō)那也沒(méi)辦法，我就說(shuō)發(fā)吧?！贝耸轮靷ピ谖恼轮幸灿刑峒埃瑯颖硎就锵?。今天看來(lái)，確實(shí)原來(lái)的結(jié)尾更能與《棋王》整體的意思符合，在當(dāng)時(shí)也更具有革命意義。而編輯部的改動(dòng)則顯得頗狡猾和耐人尋味，在此改動(dòng)下，《棋王》雖被閹割卻還保留了相當(dāng)?shù)莫?dú)特韻味，而同時(shí)又能與當(dāng)時(shí)已被意識(shí)形態(tài)肯定的知青題材小說(shuō)恍惚相似。這一改動(dòng)不但成為了解歷史的一道縫隙，也為后來(lái)對(duì)《棋王》評(píng)論聲音的多樣和復(fù)雜埋下了伏筆。

各行其是：發(fā)表之初的評(píng)論與自我評(píng)論

《棋王》一發(fā)表，立刻如預(yù)期那樣獲得好評(píng)。

最早對(duì)《棋王》作出反應(yīng)的，是許子?xùn)|在1984年7月25日《文匯報(bào)》第三版上發(fā)表的評(píng)論《平淡乎？濃烈乎？》。評(píng)論是即時(shí)性的，很短，主要稱(chēng)贊《棋王》在藝術(shù)上平淡、克制的表達(dá)方式，認(rèn)為對(duì)“荒誕奇特的事情實(shí)在太多”的“那時(shí)候”而言，可能冷靜的關(guān)照能“更見(jiàn)其奇特”。許子?xùn)|是后來(lái)參與“杭州會(huì)議”的青年批評(píng)家之一，在文學(xué)尋根的過(guò)程中做過(guò)很多積極的工作，但此時(shí)的他仍是在知青題材這個(gè)批評(píng)范疇內(nèi)討論《棋王》而毫未涉及文化。若與他1988年《尋根文學(xué)中的賈平凹和阿城》中從“士”的精神來(lái)解讀“三王”，認(rèn)為“阿城小說(shuō)是觀念的產(chǎn)物，是文化之夢(mèng)的產(chǎn)物”的結(jié)論相比照，不能不讓人感到接受上的落差。其實(shí)此時(shí)他以出色的批評(píng)敏感指出中國(guó)文學(xué)由濃烈轉(zhuǎn)向平淡的傾向，可能更加深刻，要到多年之后才有其他批評(píng)家再來(lái)回應(yīng)。

1984年10月《文藝報(bào)》發(fā)表王蒙《且說(shuō)〈棋王〉》一文，對(duì)《棋王》給予熱情的肯定。文中王蒙表達(dá)了對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言的愛(ài)不釋手，認(rèn)為異于當(dāng)時(shí)流行的各家筆墨而又不顯生僻。而就小說(shuō)“質(zhì)”的一面，王蒙指出《棋王》在知青題材的小說(shuō)當(dāng)中非常獨(dú)特：它不是將上山下鄉(xiāng)作為小說(shuō)的主要表達(dá)對(duì)象，而只是將之作為一個(gè)背景；小說(shuō)選擇王一生這樣一個(gè)底層的城里人作為主要人物，不著力寫(xiě)上山下鄉(xiāng)的苦，而是將那種偉大與壯烈淡化了日?；?。尤其讓人佩服的是，王蒙一針見(jiàn)血地指出，下棋這個(gè)主題是與中華獨(dú)有的思想體系相關(guān)的，但是王蒙顯然無(wú)意將之與民族文化之根聯(lián)系，而只是聯(lián)系到人，聯(lián)系到時(shí)代，認(rèn)為是在那個(gè)特殊的時(shí)代“對(duì)人的智慧、注意力、精力和潛力的一種禮贊”，這顯然還是在傷痕文學(xué)和反思文學(xué)的評(píng)價(jià)體系里討論這篇小說(shuō)。王蒙并且認(rèn)為：“說(shuō)下大天來(lái)，象征也罷，寓意也罷，棋道也罷，下棋畢竟就是下棋，談不上‘重大題材，《棋王》這篇小說(shuō)無(wú)法完全擺脫它的題材的局限性?！辈⑶?，“王一生的信條里確也存在著消極的東西”。也就是說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的評(píng)論者王蒙眼里，《棋王》只不過(guò)和《煙壺》一樣，只是奇文而已，并不是“反映現(xiàn)實(shí)斗爭(zhēng)的時(shí)代之強(qiáng)音”，也不代表“文學(xué)發(fā)展的主流”。

類(lèi)似的評(píng)價(jià)角度和姿態(tài)，在同期《上海文學(xué)》刊登的曾鎮(zhèn)南《異彩與深味——談阿城的中篇小說(shuō)〈棋王〉》一文中更顯突出。曾文先是以一半的篇幅肯定《棋王》獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格，稱(chēng)在《棋王》里“看得出《水滸》、《儒林外史》、《紅樓夢(mèng)》等古典小說(shuō)在語(yǔ)言藝術(shù)上的留影，也可以看得出講究簡(jiǎn)約的西方文學(xué)語(yǔ)言創(chuàng)新的大師海明威的蹤跡，但流注在《棋王》的語(yǔ)言中的，主要還是棋王生活其間的彼時(shí)彼地人民口語(yǔ)的活泉。博采活人的口語(yǔ)，師法前賢的法度，而后自鑄新詞，這是一條有出息的創(chuàng)造優(yōu)美有力的文學(xué)語(yǔ)言的道路?！笨芍^精辟。繼而曾鎮(zhèn)南指出，《棋王》的深度在于：“……它在對(duì)棋王的性格的深深的開(kāi)掘中，寫(xiě)出了一個(gè)嚴(yán)酷的、令人窒息的時(shí)代，寫(xiě)出了撲不滅、壓不住的民族的智慧、生機(jī)和意志，為我們留下了變幻浮動(dòng)的政治鬧劇后面普通人民沉著凝定的面容。……這是對(duì)偉大的民族的禮贊?！倍跻簧鷦t“是中華民族在罹難遭災(zāi)的時(shí)候猶能開(kāi)出的一朵智慧與意志之花”。他向天下人學(xué)棋，是“人民之子，也是時(shí)代之子，他雖寡言少語(yǔ)，但卻也不能不深沉地感受著那個(gè)特定的時(shí)代的苦悶……”不需多引亦可看出，曾鎮(zhèn)南依舊是以社會(huì)歷史批評(píng)的辦法對(duì)《棋王》發(fā)言，依此意見(jiàn)，則甚至將《棋王》納入到傷痕文學(xué)當(dāng)中也未必不可。

兩個(gè)月后，1984年12月的《作品與爭(zhēng)鳴》轉(zhuǎn)載《棋王》全文，連同唐摯和臻海的兩篇評(píng)論文章。說(shuō)是爭(zhēng)鳴，其實(shí)兩篇評(píng)論全是表?yè)P(yáng)，且也并無(wú)新意，依舊在知青題材的批評(píng)框架內(nèi)討論《棋王》的獨(dú)特成就。兩篇文章都不約而同地提到《棋王》的筆法與《儒林外史》等傳統(tǒng)小說(shuō)頗有淵源，小說(shuō)具有“地道的民族風(fēng)格，純?nèi)坏陌酌枋址ǎ湍浅摰?，既帶諷刺又含幽默的敘述筆調(diào)”。若將這兩篇評(píng)論和王、曾的兩篇評(píng)論對(duì)照，我們還注意到幾個(gè)大家普遍青睞的細(xì)節(jié)：一是地委文教書(shū)記收禮；一是王一生拒絕腳卵送家傳象棋換來(lái)的參賽機(jī)會(huì)；一是王一生一人對(duì)九人車(chē)輪大戰(zhàn)時(shí)的驚心動(dòng)魄，即“王一生孤身一人坐在大屋子中央……灼得人臉熱”一段文字。對(duì)于前兩處細(xì)節(jié)，各人都論述頗多，蓋這是此前大家熟悉的批評(píng)話語(yǔ)容易操作的對(duì)象。而最后這一處倒頗能讀出些尋根意味的細(xì)節(jié)，四篇評(píng)論文章無(wú)一例外都是全文引用卻評(píng)論殊少，曾文認(rèn)為是體現(xiàn)了國(guó)運(yùn)不衰，是對(duì)中華民族生命力的禮贊；唐文只是感慨于此段所表現(xiàn)出來(lái)的精神力量；臻文則主要從技巧上談，認(rèn)為是“熔肖像描寫(xiě)、心理刻畫(huà)、景物渲染、抒情議論于一爐，筆墨高度凝練，意境頗為深邃”；只有王文閃爍其詞地提到這是一種境界，使得下棋成為一種象征。顯然，在尋根潮流尚未發(fā)起的前夜，評(píng)論家們還沒(méi)有找到一種統(tǒng)一的話語(yǔ)方式來(lái)評(píng)價(jià)這段文字，或許就如蔡翔后來(lái)回憶時(shí)所說(shuō)：“80年代對(duì)作品的評(píng)價(jià)最高的就是‘很難歸類(lèi)，不管作品，評(píng)論，發(fā)出來(lái)，大家說(shuō)不好歸類(lèi)，可能就會(huì)是影響最大的。強(qiáng)調(diào)文章的獨(dú)特性，個(gè)人化?！辈缓脷w類(lèi)，因此可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，可能是一種更加良好的批評(píng)生態(tài)，而一旦僵硬的類(lèi)別建立起來(lái)，統(tǒng)一的聲音就多少顯得無(wú)趣而可疑了。

在新時(shí)期以后接連不斷或重疊并存的諸多文學(xué)潮流中，文學(xué)尋根的獨(dú)特之處還在于：這是一場(chǎng)自覺(jué)的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，作家自身積極地參與到了自我評(píng)估和自我命名的過(guò)程中。如果我們還記得阿城后來(lái)的那些重要文章，我們不免要好奇地問(wèn)：對(duì)于《棋王》，此時(shí)的阿城說(shuō)了些什么？1984年年底，雙月刊《中篇小說(shuō)選刊》在當(dāng)年第六期轉(zhuǎn)載《棋王》，由于其一向的體例，請(qǐng)阿城寫(xiě)創(chuàng)作談，于是阿城寫(xiě)了《一些話》，這是現(xiàn)在能夠看到最早的阿城談創(chuàng)作的文字。現(xiàn)在讀這篇文字，覺(jué)得倒有些像是對(duì)“底層文學(xué)”的聲援。阿城先是調(diào)侃，聲稱(chēng)自己的寫(xiě)作是為了抽煙、為了伏天的時(shí)候能讓妻子出去玩一次，讓兒子吃一點(diǎn)涼東西，總之是為了日常生活。繼而將衣食的問(wèn)題從個(gè)人引發(fā)到中國(guó)，他說(shuō)：“我不知道大家意識(shí)不意識(shí)到這個(gè)問(wèn)題（吃飯的問(wèn)題）在中國(guó)還沒(méi)有解決得極好，反正政府是下了決心，也許我見(jiàn)聞?dòng)邢?，總之這一二年討飯的少了，近一年來(lái)竟極其稀罕，足見(jiàn)問(wèn)題解決得很實(shí)在。如果有什么人為了什么目的，不惜以我們的衣食為代價(jià)，我和王一生們是不會(huì)答應(yīng)的?！边@一段耐琢磨，看上去是表?yè)P(yáng)政府，言外之意卻直指十年浩劫，而所謂的“我和王一生們”又所指何人？知青？為十年浩劫所損害的人們？全國(guó)人民？阿城的話說(shuō)得含混，八面玲瓏，不管是愛(ài)傷痕的還是愛(ài)反思的都能從這話里讀出自己想要的意思，可就是讀不出半點(diǎn)民族文化的影子，后來(lái)的尋根，在這篇文章里倒一點(diǎn)根都尋不著。大概阿城那時(shí)候確實(shí)不知道自己的小說(shuō)“好”在什么地方。此文發(fā)表最晚當(dāng)在12月上旬，阿城寫(xiě)作時(shí)間自然在這以前，那時(shí)他顯然對(duì)文章發(fā)表時(shí)在杭州召開(kāi)的那次重要會(huì)議毫無(wú)預(yù)感。

1984年12月，在杭州發(fā)生了什么？

1985年2月的《上海文學(xué)》最后一頁(yè)，刊登了一則簡(jiǎn)單的會(huì)議通報(bào)《青年作家與青年評(píng)論家對(duì)話，共同探討文學(xué)新課題》，從通報(bào)看來(lái)，這次會(huì)議并無(wú)什么特別之處，無(wú)非是對(duì)文學(xué)狀況的盤(pán)點(diǎn)，議題是“對(duì)近年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作的回顧與對(duì)未來(lái)文學(xué)發(fā)展前景的預(yù)測(cè)”，并在討論中一致“就文學(xué)的當(dāng)代性問(wèn)題展開(kāi)了熱烈的討論”。提到了《北方的河》，認(rèn)為表現(xiàn)了當(dāng)代青年的苦悶和求索的精神；也提到了《棋王》，認(rèn)為具有深刻的當(dāng)代性。文章寫(xiě)道：“作者通過(guò)一個(gè)底層青年在‘文化大革命那個(gè)瘋狂年代對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的癡迷，表現(xiàn)了作者自己對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化精華的重新發(fā)現(xiàn)與重新認(rèn)識(shí)，而這種發(fā)現(xiàn)與認(rèn)識(shí)正是今天我們搞經(jīng)濟(jì)改革與對(duì)外開(kāi)放的立足點(diǎn)之一?！比闹辉诖颂幪岬健爸袊?guó)傳統(tǒng)文化”，并且立刻納入到對(duì)當(dāng)代性的討論之中，不顯山不露水，相信再敏銳的讀者也難從中看出尋根的蛛絲馬跡。但是可以明顯體會(huì)到青年作家與評(píng)論家們變革的焦慮，面對(duì)文學(xué)史和意識(shí)形態(tài)的雙重壓力，他們顯然都對(duì)塑造新的歷史（自己的歷史）懷有極大熱情：“青年作家們提出，我們正處在一個(gè)大變革的時(shí)代，為了適應(yīng)與反映這個(gè)時(shí)代，希望批評(píng)家與作家們一道，‘換一個(gè)活法（即改變陳舊的生活方式），換一個(gè)想法（即改變僵化的思想方式），換一個(gè)寫(xiě)法（即改變套化的表現(xiàn)程式），使文學(xué)創(chuàng)作與文學(xué)批評(píng)更加多樣化?！边@樣的宣言不能不使人有“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”之感。

這次會(huì)議，就是由《上海文學(xué)》編輯部、杭州市文聯(lián)《西湖》編輯部、浙江文藝出版社三家聯(lián)合在杭州召開(kāi)的部分青年作家和批評(píng)家的對(duì)話會(huì)議，這次會(huì)議將直接催生文學(xué)尋根的潮流，對(duì)中國(guó)文學(xué)產(chǎn)生不可預(yù)計(jì)的重要影響，后來(lái)在眾多當(dāng)事者的回憶里被隆重地命名為“杭州會(huì)議”。

“杭州會(huì)議”召開(kāi)緣起及會(huì)議花絮，蔡翔、李陀和李慶西等人的回憶文章已多有提及，無(wú)須在此贅敘?？上У氖牵坝捎诋?dāng)時(shí)的特殊情況（‘反自由化和‘清除精神污染），為避免不必要的麻煩，這次會(huì)議沒(méi)有邀請(qǐng)任何記者，事后亦沒(méi)有消息見(jiàn)報(bào)，最遺憾的是沒(méi)有留下完整的會(huì)議記錄”，因此對(duì)于當(dāng)時(shí)會(huì)上具體的討論情況我們已經(jīng)難以了解。韓少功在回憶當(dāng)時(shí)情況的時(shí)候，出于對(duì)尋根文學(xué)發(fā)生之本土必要性的捍衛(wèi)，否認(rèn)會(huì)上曾過(guò)多討論馬爾克斯，并指“尋根”在會(huì)上是一個(gè)很次要的話題。而蔡翔的回憶則是，雖然“當(dāng)時(shí)會(huì)議并沒(méi)有明確提出‘尋根的口號(hào)”，“但有一點(diǎn)是肯定的，把‘文化引進(jìn)文學(xué)的關(guān)心范疇，并拒絕對(duì)西方的簡(jiǎn)單模仿，正是這次會(huì)議的主題之一。面對(duì)‘文化的關(guān)注，則開(kāi)始把人的存在更加具體化和深刻化，同時(shí)更加關(guān)注‘中國(guó)問(wèn)題”。二者因動(dòng)機(jī)與身份不同而造成對(duì)同一事件的回憶有意無(wú)意的差異，也提醒我們歷史敘述之復(fù)雜與可疑，耐人尋味。蔡翔還回憶，會(huì)議對(duì)文化的關(guān)注正與阿城的《棋王》有微妙的牽連：“當(dāng)時(shí)《上海文學(xué)》剛發(fā)表了阿城的處女作《棋王》，反響極為強(qiáng)烈。我們編輯部在討論這部作品時(shí)，覺(jué)得就題材來(lái)說(shuō)，其時(shí)反映知青生活的小說(shuō)已很多，因此《棋王》的成功絕不在題材上，而是其獨(dú)特的敘事方式和深蘊(yùn)其中的文化內(nèi)涵（我們那時(shí)已對(duì)‘文化產(chǎn)生興趣）?？墒?，《棋王》究竟以什么樣的敘事方式和文化內(nèi)涵引起震動(dòng)，我們一時(shí)尚說(shuō)不清楚……”那么阿城本人在這次會(huì)議上究竟有何表現(xiàn)，又在這次運(yùn)動(dòng)的前后起了什么樣的作用呢？當(dāng)事過(guò)境遷，阿城的回憶都是語(yǔ)調(diào)淡漠，聲稱(chēng)自己由于知識(shí)結(jié)構(gòu)上的優(yōu)勢(shì)，在當(dāng)時(shí)并無(wú)焦慮，“我的文化構(gòu)成讓我知道根是什么，我不要尋”。倒是韓少功很激動(dòng)，“有點(diǎn)像突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)新東西”。事實(shí)是否如此呢？

當(dāng)時(shí)的會(huì)議組織者之一，時(shí)任《上海文學(xué)》理論組負(fù)責(zé)人的周介人后來(lái)根據(jù)自己的記錄與回憶，寫(xiě)作《文學(xué)探討的當(dāng)代意識(shí)背景》一文，對(duì)會(huì)議的情況有一個(gè)簡(jiǎn)單的介紹，基本可信。然而這份記錄亦相當(dāng)簡(jiǎn)略，我們只能據(jù)此約莫猜測(cè)當(dāng)時(shí)情況。根據(jù)記錄，首先發(fā)言的是韓少功，周介人記錄他的發(fā)言要點(diǎn)是：“小說(shuō)是在限制中的表現(xiàn)，真正創(chuàng)造性的小說(shuō)，都在打破舊的限制，建立新的限制?！睆倪@個(gè)發(fā)言要點(diǎn)，足可看出作為作家的韓少功對(duì)于創(chuàng)新的迫切。記錄當(dāng)中阿城是第二個(gè)發(fā)言的①，他在韓少功提出的限制的基礎(chǔ)上，提出了民族文化的問(wèn)題：“限制本身在運(yùn)動(dòng)，作家與評(píng)論家應(yīng)該共同來(lái)總結(jié)新的限制，確立新的小說(shuō)規(guī)范。這種新的小說(shuō)規(guī)范，既體現(xiàn)了當(dāng)代觀念，又是從民族的總體文化背景中孕育出來(lái)的?！表n少功與阿城之后，作家和評(píng)論家們圍繞著文化與限制這兩個(gè)關(guān)鍵詞展開(kāi)討論，有趣的是，從記錄看來(lái)，批評(píng)家們普遍感到興趣的話題大致是文化，而作家們則更愿意圍繞如何突破當(dāng)前限制發(fā)表意見(jiàn)。

爭(zhēng)論/同一：歷史硬幣的一體兩面

“杭州會(huì)議”之后不久，1985年4月的《作家》上就刊出韓少功的《文學(xué)的“根”》，文學(xué)尋根正式拉開(kāi)序幕。韓少功這篇文章的確堪稱(chēng)綱領(lǐng)性文件，基本把后來(lái)尋根遭遇的問(wèn)題都點(diǎn)到了，也確定了后來(lái)尋根創(chuàng)作和批評(píng)的范疇。韓文開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地提出絢爛的楚文化，其實(shí)卻在有意無(wú)意之間造成后來(lái)對(duì)尋根的某種誤會(huì)，即以為尋根所尋求的所謂文化之源是要向邊荒之地尋異質(zhì)于中原主流文化的野性文明，尋根寫(xiě)作也是一種以地域?qū)懽鳛榛A(chǔ)的寫(xiě)作方式——不能不承認(rèn)，這是尋根寫(xiě)作中非常重要的一派，但是并不代表尋根的全部，如阿城本人在《棋王》中所表現(xiàn)的“文化”，其實(shí)重點(diǎn)即在世俗的普通人生而不屬荒蠻。以韓文的范疇討論尋根，顯然是把“文化”這一原本涵蓋頗廣的詞語(yǔ)狹隘化，變成某種神秘不可辨認(rèn)之物。這本身即是歷史的誤讀，卻竟然最終代替成為歷史本身，敘述的力量就是如此強(qiáng)大。而更顯其強(qiáng)大的，是連阿城這樣原本有自己文化定義的人，都于無(wú)意識(shí)中接受了這樣的觀念而使自己的創(chuàng)作有所變化，這當(dāng)然是后話?！段膶W(xué)的“根”》發(fā)表之后，阿城也立刻發(fā)表意見(jiàn)予以聲援，而且借各種機(jī)會(huì)在不同場(chǎng)合反復(fù)強(qiáng)調(diào)尋根理念，一時(shí)非?；钴S，與后來(lái)的淡定判若兩人。

1985年4月22日的《文匯報(bào)》，阿城借《棋王》獲文藝百家獎(jiǎng)機(jī)會(huì)發(fā)表筆談，稱(chēng)“以我陋見(jiàn)，《棋王》尚未入流，因其還未完全浸入筆者所感知的中國(guó)文化，還屬半文化小說(shuō)。若使中國(guó)小說(shuō)能與世界文化對(duì)話，非要浸出豐厚的中國(guó)文化。”正式提出小說(shuō)與文化之聯(lián)系。當(dāng)年7月6日的《文藝報(bào)》，阿城又將“中國(guó)小說(shuō)能與世界文化對(duì)話，非要浸出豐厚的中國(guó)文化”這個(gè)意思更加系統(tǒng)化，寫(xiě)成《文化制約著人類(lèi)》，成為文學(xué)尋根的另一份綱領(lǐng)性文件。而該年度第4期《中篇小說(shuō)選刊》再次選載阿城作品《孩子王》，阿城依例二寫(xiě)創(chuàng)作談，在這篇名為《又是一些話》的短文里，阿城再次老話重提：“中國(guó)的小說(shuō)，若想與世界文化進(jìn)行對(duì)話，非能體現(xiàn)自己的文化不可，光有社會(huì)主題的深刻是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。”這次重說(shuō)的重點(diǎn)在于提出一個(gè)對(duì)立面（“光有社會(huì)主題的深刻”），把文學(xué)尋根的靶子也立了出來(lái)。將《又是一些話》與阿城“杭州會(huì)議”之前的《一些話》相比較，阿城思想轉(zhuǎn)變之陡然讓人佩服。

不但著文立說(shuō)，阿城還身體力行做宣傳，多年之后王安憶的一段回憶為我們提供了一則有趣的材料：“有一日，阿城來(lái)到上海，……他似乎是專(zhuān)程來(lái)到上海，為召集我們，上海的作家。這天晚上，我們聚集到這里，每人帶一個(gè)菜，組合成一頓雜七雜八的晚宴。因沒(méi)有餐桌和足夠的椅子，便各人分散各處，自找地方安身。阿城則正襟危坐于床沿，無(wú)疑是晚宴的中心。他很鄭重地向我們宣告，目下正醞釀著一場(chǎng)全國(guó)性的文學(xué)革命，那就是‘尋根。”王安憶沒(méi)有明確說(shuō)明時(shí)間，但據(jù)文章可知此次會(huì)面是在韓少功《文學(xué)的“根”》發(fā)表之后，當(dāng)然也就在杭州會(huì)議之后。王安憶尤其回憶道：“阿城沒(méi)有提他自己的《遍地風(fēng)流》，是謙虛，但更像是一種自持，意思是，不消說(shuō)，那是開(kāi)了先河?！薄鞍⒊堑膩?lái)上海，有一點(diǎn)像古代哲人周游列國(guó)宣揚(yáng)學(xué)說(shuō)，還有點(diǎn)像文化起義的發(fā)動(dòng)者?；叵肫饋?lái)，十分戲劇性……”其實(shí)這戲劇性的會(huì)面并不難理解，寫(xiě)小說(shuō)之前阿城搞美術(shù)，是星星畫(huà)派高水平的組織者，他對(duì)于藝術(shù)運(yùn)動(dòng)與流派的發(fā)生是有著天然的敏感，何況又是在那樣一個(gè)“人人都是詩(shī)人”的年代。

對(duì)于一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)來(lái)說(shuō)，更加有說(shuō)服力的當(dāng)然還是創(chuàng)作。杭州會(huì)議之后阿城又陸續(xù)發(fā)表《樹(shù)王》、《孩子王》、《遍地風(fēng)流（三篇）》。其中前兩篇作品分別發(fā)表于1985年1月《中國(guó)作家》和1985年2月《人民文學(xué)》，根據(jù)文學(xué)期刊的收稿發(fā)稿程序推斷，兩篇作品應(yīng)該寫(xiě)作于“杭州會(huì)議”之前，朱偉的回憶文章也可作為旁證。而《遍地風(fēng)流（三篇）》，根據(jù)蔡翔的回憶，則確定當(dāng)是成篇于會(huì)議之后。②這三篇《遍地風(fēng)流》與“三王”顯然有較大差異，用王德威的話說(shuō)，如果“三王”是“禮失求諸野”，那么《遍地風(fēng)流》就是“禮不下庶人”?！侗榈仫L(fēng)流》寫(xiě)的是一種野性的元?dú)猓U荒狀態(tài)下的文明情態(tài)，和他在《棋王》中試圖表達(dá)的滲透在世俗生活和平民精神中的中華文化存在狀態(tài)完全不同，倒與韓少功、鄭萬(wàn)隆等人的寫(xiě)法類(lèi)似，在邊緣的文化當(dāng)中尋找文化之根。我當(dāng)然不能斷言阿城是刻意迎合韓少功對(duì)于文化的看法，特別制作這樣一類(lèi)小說(shuō)以使文學(xué)尋根形成勢(shì)力強(qiáng)大的陣營(yíng)，但有時(shí)無(wú)意識(shí)的影響更加深刻。文學(xué)尋根一旦提出，就成為幽靈般的存在，再聰明的創(chuàng)作者如阿城，都不能不面對(duì)這樣的存在。如果說(shuō)之前政治的詢喚破壞了原本自為多樣的文學(xué)生態(tài)，那么此時(shí)文學(xué)尋根的呼聲同樣造成了對(duì)創(chuàng)作者的規(guī)訓(xùn)，而這種規(guī)訓(xùn)未必顯得更合法些。

韓少功、阿城等人文章一出，立刻引起轟動(dòng)一時(shí)的文學(xué)尋根大討論，《作家》、《文藝報(bào)》都專(zhuān)門(mén)開(kāi)辟專(zhuān)欄刊登爭(zhēng)鳴文章。所謂爭(zhēng)鳴，其實(shí)在相當(dāng)多的時(shí)候是自說(shuō)自話，并不理會(huì)別人的說(shuō)辭，甚至有時(shí)連討論的對(duì)象都沒(méi)有搞清楚就敢于發(fā)表文章。③爭(zhēng)鳴主要圍繞以下一些面向展開(kāi)：尋根是否等于仿古或排外？向民族傳統(tǒng)文化尋根是否會(huì)削弱文學(xué)的當(dāng)代意識(shí)？如何看待文學(xué)與社會(huì)學(xué)的關(guān)系？應(yīng)該如何看待中國(guó)文化傳統(tǒng)，如何甄別精華與糟粕？文化的斷裂是否存在？④這些面向當(dāng)中，其實(shí)不少是偽命題。韓少功《文學(xué)的“根”》一文立論實(shí)際上已相當(dāng)謹(jǐn)慎，對(duì)于外國(guó)文學(xué)的影響和當(dāng)代的社會(huì)意識(shí)都有涉及，是在與它們對(duì)話的基礎(chǔ)上提出尋根的；而強(qiáng)調(diào)文化在文學(xué)中的重要性，本身就是對(duì)此前文學(xué)中過(guò)多社會(huì)學(xué)侵入的反撥，而這反撥基本上還是商榷的，溫和的，并未一棍子打死。而關(guān)于文化斷裂是否存在的爭(zhēng)論，其實(shí)已超出文學(xué)討論的范疇，而涉及某種程度的意識(shí)形態(tài)分歧。文學(xué)尋根的爭(zhēng)論在當(dāng)時(shí)顯然并不受主流意識(shí)形態(tài)歡迎，主流的報(bào)紙《光明日?qǐng)?bào)》和《人民日?qǐng)?bào)》都有對(duì)尋根的反應(yīng)，分別由老作家流沙河和唐弢發(fā)表反對(duì)意見(jiàn)，語(yǔ)詞相當(dāng)嚴(yán)厲。但是細(xì)讀又會(huì)發(fā)現(xiàn)，他們似乎同樣沒(méi)有搞清楚眼下發(fā)生的尋根是怎么回事。⑤李慶西回憶當(dāng)時(shí)的情況說(shuō)：“當(dāng)時(shí)作協(xié)是想把握從反思文學(xué)進(jìn)入改革文學(xué)的潮流，讓中央放心。搞社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)，‘改革是最符合中央文化戰(zhàn)略部署的。因此他們對(duì)年輕的尋根派是非常惱火的，因?yàn)閷じ膶W(xué)打亂了作協(xié)原來(lái)的部署。但是當(dāng)時(shí)作協(xié)不想左右受敵，主要還是想團(tuán)結(jié)廣大作家，對(duì)于游離于部署之外的尋根派首先也是想團(tuán)結(jié)，但是客觀上仍然是想管束和壓制的，這其中的關(guān)系是很微妙的。若干年后，我跟黃育海搞《新時(shí)期文學(xué)大系》（浙江文藝出版社組織，后未果）時(shí)，到北京去找各位老師做編委開(kāi)會(huì)，當(dāng)時(shí)陳荒煤、馮牧他們就很委屈地跟我們講，你們不知道當(dāng)時(shí)我們斗得多艱難，你們還在后面給我們搗亂。我非常能體會(huì)他們那種悲涼的心情。就當(dāng)時(shí)中國(guó)的文學(xué)觀念上講，首先尋根不是寫(xiě)現(xiàn)在的事情，不是寫(xiě)改革開(kāi)放時(shí)期工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的大好形勢(shì)，至少都在寫(xiě)解放前，這一點(diǎn)就違背了主流意愿，令他們（作協(xié)）很不舒服。當(dāng)時(shí)是把‘寫(xiě)什么看得非常重要的?，F(xiàn)在保護(hù)主流文學(xué)也是一樣的道理?！绷私膺@樣的背景，我們大概可以知道當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)鳴如此熱鬧的部分原因，也由此知道當(dāng)時(shí)文學(xué)場(chǎng)之復(fù)雜，遠(yuǎn)不是文學(xué)史那么一章風(fēng)平浪靜的敘述能夠概括的。

爭(zhēng)鳴來(lái)爭(zhēng)鳴去，其實(shí)并無(wú)輸贏可言，最重要的結(jié)果就是使“尋根”成為了一個(gè)事件。而一旦成為事件，它就成為不得不面對(duì)的東西，它的存在本身構(gòu)成作家和批評(píng)家每次發(fā)言必須參照的坐標(biāo)。在這個(gè)意義上說(shuō)，爭(zhēng)論最終達(dá)成了同一，這個(gè)同一就是，此后的所有評(píng)論都將在文學(xué)尋根的框架當(dāng)中展開(kāi)。仍以對(duì)《棋王》的討論為例，文學(xué)尋根之后又有若干對(duì)于《棋王》的評(píng)論，基本全是從文化角度討論問(wèn)題。最典型的是蘇丁、仲呈祥的《論阿城的美學(xué)追求》（《文學(xué)評(píng)論》，1985年第6期）和《〈棋王〉與道家美學(xué)》（《當(dāng)代作家評(píng)論》，1985年第3期）兩篇文章，從文章的標(biāo)題也可以大概看出評(píng)論的理路來(lái)，這立論看似極高，但是也極可疑，以儒道談《棋王》，未嘗沒(méi)有牽強(qiáng)的地方，總之看罷他們的論文我仍難以相信《棋王》與儒道的必然聯(lián)系。“棋是道家的棋”，則文就肯定也是道家的文？這樣的文學(xué)評(píng)論未免想當(dāng)然，失之機(jī)械與膚淺?？催^(guò)大量眾口一詞的批評(píng)，不能不叫人問(wèn)一句：“杭州會(huì)議”之前那些評(píng)論的調(diào)子哪里去了？其實(shí)作為小說(shuō)文本，天然應(yīng)該有多種評(píng)價(jià)的角度和進(jìn)入的縫隙，為什么一下子都來(lái)談文化了呢？倒是一些國(guó)外的研究者，大概由于研究語(yǔ)境之不同，尚能夠在文學(xué)尋根發(fā)生之后，跳出尋根的窠臼，提出一些新的批評(píng)向度來(lái)。1987年2月，《當(dāng)代文藝探索》刊登蘇聯(lián)漢學(xué)家李福清的論文《中國(guó)當(dāng)代小說(shuō)中的傳統(tǒng)因素》，將《棋王》與《二刻拍案驚奇》里的《小道人一著饒?zhí)煜拢逋瘍删渥⒔K身》對(duì)舉，指出《棋王》在情節(jié)模式上與傳統(tǒng)小說(shuō)的繼承關(guān)系，為在當(dāng)時(shí)貌似熱鬧的討論中已顯面目僵化的《棋王》的再解讀提供了一個(gè)令人耳目一新的方法。同樣是1987年2月，《文藝?yán)碚撗芯俊房莾善恼拢皇屈S鳳祝（菲律賓籍）的《試論〈棋王〉》，該文詳細(xì)辨析了道家文化，反駁了“文是道家的文”這樣膚淺的想當(dāng)然的批評(píng)，進(jìn)而指出《棋王》與武俠小說(shuō)的聯(lián)系，獨(dú)具慧眼。另外一篇是施叔青（美籍）對(duì)阿城的訪談錄，此時(shí)離1985年已經(jīng)兩年，自阿城于1985年年底去國(guó)赴美，兩年里我們?cè)贈(zèng)]有聽(tīng)到阿城的發(fā)言，而此時(shí)再發(fā)言，讓我們感到阿城又是一變。施叔青問(wèn)：“從發(fā)表《棋王》之后，評(píng)論你小說(shuō)的文章，大陸、香港、臺(tái)灣陸續(xù)不斷，這些評(píng)論對(duì)你有作用嗎？你看了以后覺(jué)得怎樣？”阿城回答道：“我看了以后，覺(jué)得就是他們?cè)谡f(shuō)自己的話?！闭f(shuō)此話的阿城大概已經(jīng)忘記了當(dāng)初自己是怎樣猶抱琵琶地一起加入到對(duì)自己作品的定位當(dāng)中，并寫(xiě)出了《遍地風(fēng)流》那樣一批作品。大概因?yàn)槁妹郎钭屗h(yuǎn)離了中國(guó)大陸文學(xué)場(chǎng)，此時(shí)阿城確實(shí)已沒(méi)有當(dāng)初的創(chuàng)新之焦慮，因此能如此從容應(yīng)對(duì)問(wèn)題。這篇訪談中尤其還值得注意的是這樣一段回答：“《棋王》發(fā)表以后的評(píng)論，我多多少少看過(guò)一些，幾乎都沒(méi)有提到第一人稱(chēng)‘我，只有一個(gè)季紅真提到?！镀逋酢防锲鋵?shí)是兩個(gè)世界，王一生是一個(gè)客觀世界，我們不知道王一生在想甚么，我們只知道他在說(shuō)甚么，在怎么動(dòng)作，對(duì)于一些外物的反應(yīng)，至于他在想甚么，就是作者自己都不知道，怎么體會(huì)呢？另外一個(gè)就是‘我，‘我就是一個(gè)主觀世界，所以這里面是一個(gè)客觀世界跟主觀世界的參照，小說(shuō)結(jié)尾的時(shí)候我想這兩個(gè)世界都完成了?！边@是阿城在此前的自我評(píng)價(jià)里從未提過(guò)的新的批評(píng)向度，而遺憾的是，在這次訪談中阿城對(duì)第一人稱(chēng)的使用并未說(shuō)出什么高深的道理。倒反而是李楊對(duì)于第一人稱(chēng)表現(xiàn)出的啟蒙姿態(tài)的論述，像是多年之后阿城的一個(gè)知己。阿城究竟在寫(xiě)小說(shuō)時(shí)有沒(méi)有這樣一個(gè)第一人稱(chēng)的自覺(jué)，我們難以判斷，但是值得我們考慮的是，阿城為什么偏偏在這個(gè)時(shí)候提出人稱(chēng)的問(wèn)題而不是此前或此后？不能忽視的是當(dāng)時(shí)的時(shí)代背景，1987年，這正是先鋒派文學(xué)在各大文學(xué)刊物搶灘登陸的時(shí)候，而人稱(chēng)問(wèn)題是什么？人稱(chēng)問(wèn)題就是敘述問(wèn)題，是文學(xué)自主性的問(wèn)題，是先鋒派。

經(jīng)典化與僵化：進(jìn)入文學(xué)史

阿城自覺(jué)不自覺(jué)地又為自己的小說(shuō)鍍上了新的色彩，這也從側(cè)面上表明尋根熱潮已經(jīng)退去（可能還要更早，北京的作家在1986年元旦就宣布，1985年尋根，1986年誰(shuí)愛(ài)尋誰(shuí)尋去吧，我們要干點(diǎn)自己的事了！可惜的是我已不記得這樣生動(dòng)的宣言是從哪份期刊上看到的了）。尋根文學(xué)發(fā)表的重鎮(zhèn)《上海文學(xué)》上漸漸不再出現(xiàn)尋根作家們的名字，而被馬原等人所取代。作為一場(chǎng)異常熱鬧的文學(xué)事件，尋根已經(jīng)偃旗息鼓，等待它們的將是文學(xué)史的記錄和評(píng)估。洪子誠(chéng)的《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》是將文學(xué)尋根作為一個(gè)事件來(lái)寫(xiě)，基本上客觀地反映了當(dāng)時(shí)爭(zhēng)論的情況和尋根小說(shuō)的藝術(shù)特征，但是宏觀的敘事必然造成某種細(xì)節(jié)的喪失，歷史在這樣的敘事當(dāng)中并不能得到有效的還原。而另一部重要的文學(xué)史《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史教程》的作者陳思和，大概由于本人自“杭州會(huì)議”開(kāi)始就是尋根潮流的參與者，自有其個(gè)人的立場(chǎng)和眼光，在介紹尋根文學(xué)時(shí)，甚至未將當(dāng)時(shí)的爭(zhēng)論情況表現(xiàn)出來(lái)，使人一讀之下，簡(jiǎn)直以為尋根文學(xué)是自傷痕文學(xué)、反思文學(xué)、改革文學(xué)以來(lái)，由鄉(xiāng)土文學(xué)孕育的自然而然的發(fā)展結(jié)果，絲毫看不出斷裂的痕跡。對(duì)于《棋王》的文本分析，也只限于文化的影響，平淡無(wú)味。對(duì)此自然不應(yīng)過(guò)分苛責(zé)，蓋文學(xué)史當(dāng)然只能從宏觀著眼，以史家自己的歷史觀總結(jié)歷史發(fā)展的線索，在必要時(shí)不能不割舍歷史現(xiàn)場(chǎng)的豐富與活潑，否則一部歷史如何寫(xiě)得完？歷史敘述是什么？是選擇，是固定，喧鬧的事件一旦進(jìn)入文學(xué)史，其作為鮮活事件的流動(dòng)可變性就消失了，而在選擇中變得單調(diào)然而堅(jiān)固，多樣的可能性萎縮凝聚成為干巴巴的帶有不可避免的偏執(zhí)的歷史知識(shí)，這不但是意識(shí)形態(tài)使然，也是無(wú)可奈何的必然。只是如果文學(xué)史成為我們知識(shí)的唯一來(lái)源，則未免可怕。本文寫(xiě)作的目的，即在于在文學(xué)史敘述之外，盡量還原一個(gè)充滿變量的生動(dòng)歷史現(xiàn)場(chǎng)，以求對(duì)尋根有更多面和可靠的認(rèn)識(shí)，至少能對(duì)文學(xué)史提供的知識(shí)有所補(bǔ)充。

① 周介人在文章開(kāi)首說(shuō)明是根據(jù)“記錄與回憶”寫(xiě)作該文，則依常理推測(cè)，對(duì)發(fā)言要點(diǎn)的記錄當(dāng)是按照會(huì)議的發(fā)言順序。但根據(jù)蔡翔在《有關(guān)“杭州會(huì)議”前后》中的回憶，與會(huì)人員在會(huì)議正式開(kāi)始前一天晚上的舞會(huì)上就已經(jīng)開(kāi)始了激烈的討論，可能已經(jīng)互相交換了意見(jiàn)。因此每人在會(huì)上的發(fā)言已經(jīng)不單純是各人的意見(jiàn)，而肯定已經(jīng)包含了大家的共同智慧。

② “阿城那時(shí)極瘦，在會(huì)上說(shuō)了好幾個(gè)故事，每個(gè)故事都極具寓言性，把大家聽(tīng)得一愣一愣的。而李陀每聽(tīng)阿城講畢，即興奮地說(shuō)：這是一篇好小說(shuō)，快寫(xiě)。以至阿城戲稱(chēng)李陀為小說(shuō)挖掘者。不過(guò)，后來(lái)阿城還真把這些故事寫(xiě)成小說(shuō)，總題為‘遍地風(fēng)流，并交《上海文學(xué)》發(fā)表。”蔡翔：《有關(guān)“杭州會(huì)議”的前后》，《當(dāng)代作家評(píng)論》2000年第6期。

③ 劉友賓：《阿城小說(shuō)一瞥》，《上海文學(xué)》，1986年第1期。文末頗作痛心疾首狀：“至于《一次中斷的就職演說(shuō)》，我真希望那毫無(wú)城府的叫嚷著的是另一個(gè)涉世不深的阿城。”《一次中斷的就職演說(shuō)》發(fā)表于《小說(shuō)林》1985年第1期，作者為阿成，是否涉世不深，不得而知，是“另一個(gè)阿城”倒是確然。

④ 對(duì)爭(zhēng)論話題的總結(jié)，筆者在翻看1985年至1987年各重要文學(xué)評(píng)論和研究期刊上刊登的相關(guān)文章的基礎(chǔ)上，參考了1986年6月至9月《作品與爭(zhēng)鳴》上秋泉對(duì)文學(xué)尋根爭(zhēng)鳴動(dòng)態(tài)的綜述文章。

⑤ “《阿Q正傳》寫(xiě)的就是一種‘根，魯迅把它‘尋出來(lái)拋棄了?！\統(tǒng)地提出‘尋根，你要尋什么‘根呢？……還是要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，文學(xué)總的說(shuō)是現(xiàn)實(shí)生活的反映。你可以去寫(xiě)‘淡化的作品，這是你個(gè)人的事，但要上升成理論，就是荒謬的了?！绷魃澈?，《光明日?qǐng)?bào)》，1986年1月6日?！拔乙詾椤畬じ荒苁且泼裎膶W(xué)的一部分，……奇怪的是，在有著五千年歷史的我們?nèi)A夏民族的廣袤國(guó)土上，居然也出現(xiàn)了‘尋根的呼聲，……先生們，難道你們不是中國(guó)人、不是徹頭徹尾地生活在中國(guó)大地上的嗎？還到哪里去‘尋根呢？……‘尋根的朋友們不要尋了！‘根是你們生命的起點(diǎn)，‘根就在你們的腳下，踏實(shí)些，再踏實(shí)些吧！”唐弢，《“一思而行”——關(guān)于“尋根”》，《人民日?qǐng)?bào)》，1986年4月30日。