編前2012年5月19日，時(shí)值“中國(guó)旅游日”，首屆“中國(guó)徐霞客游記文學(xué)獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮在中國(guó)古代“游圣”徐霞客的故里江蘇省江陰市隆重舉行。中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席高洪波，著名作家蔣子龍、葉辛、范小青，中國(guó)散文學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)周明、王宗仁，《中國(guó)旅游報(bào)》社長(zhǎng)羅迪輝、副總編輯馬力，中國(guó)徐霞客研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)張宏仁等數(shù)百人出席了盛會(huì)。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、《四川日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯伍松喬的游記作品《活著的死城——走進(jìn)北川老縣城》，在十篇獲獎(jiǎng)作品中名列前茅。本刊特此刊登，以饗讀者。

每一個(gè)中國(guó)人心中，都有一個(gè)自己的北川。

從成都到綿陽，由市區(qū)出發(fā)前往中國(guó)唯一的羌族自治縣北川。一小時(shí)車程，沿震后恢復(fù)重建的六車道公路穿壩區(qū)，過丘陵，到山地，目光遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，窗外景象變幻萬千，多少故事?lián)淙胙鄣?、撞擊心靈。

北川老縣城曲山鎮(zhèn)與新縣城永昌鎮(zhèn)，兩者相距僅僅二十三公里，在人類的災(zāi)難史和抗災(zāi)史上，則是注定要被永恒銘記的標(biāo)志性雙城：死亡之城與重生之城。

2008年“5·12”特大地震三周年之際，作為原址原貌保存的全世界最大災(zāi)難性地震遺址，耗資九千萬元的北川老縣城三平方公里遺址保護(hù)第一階段工程完工，國(guó)慶節(jié)開始全面對(duì)游人開放。遺址區(qū)四周安裝了五千四百米的安全圍欄。從老縣城南大門進(jìn)入保護(hù)區(qū)，路旁崩塌的巨大滾石仍隨處可見，但山體已被防護(hù)網(wǎng)裹擋著。遺址區(qū)還有一道北大門通往江油市，連接“九(寨溝)環(huán)線”東線。

“5·12”期間，億萬國(guó)人含著淚花，盯著電視熒屏和網(wǎng)絡(luò)報(bào)道，眼睜睜地目睹了北川老縣城遭遇滅頂之災(zāi)的“現(xiàn)場(chǎng)直播”。此刻，我們就站在這里。北川大酒店殘破的大門前，有一組代表性的羌族圖騰形象——三只羊雕。在這一片廢墟、滿目瘡痍的死城里，似乎唯有它們依然生動(dòng)屹立，凝視的目光發(fā)出固執(zhí)的天問。

2008年5月12日14時(shí)28分04秒，就在我們腳下的地殼深處，仿佛千顆原子彈被引爆。那一瞬，北川地震烈度達(dá)到11度?！度嗣袢?qǐng)?bào)》的文章這樣寫道：“‘5·12特大地震，震中心雖位于汶川映秀鎮(zhèn)，但處于同一板塊上的北川，一邊是喜馬拉雅山余脈，另一邊是龍門山余脈，兩邊都是頁巖，所以斷裂最為嚴(yán)重，成為大地震中死亡人數(shù)最多、災(zāi)情范圍最大、損失最慘重、重建最艱難的特重災(zāi)縣?！?/p>

北川遭受的打擊是毀滅性的。新華社2010年10月27日最后核實(shí)的數(shù)字為：全縣因?yàn)?zāi)遇難、失蹤一萬九千九百五十六人(約占北川總?cè)丝诘陌朔种唬彩钦麄€(gè)‘5·12災(zāi)區(qū)遇難、失蹤人數(shù)的四分之一)，共倒塌房屋三萬六千戶、二十多萬間，導(dǎo)致十四萬兩千人無家可歸，直接經(jīng)濟(jì)損失五百八十五點(diǎn)七億元。

來到也被稱做“遇難者公墓”的祭奠中心，在刻有“2008年5月12日14時(shí)28分”的紀(jì)念石碑前，我們獻(xiàn)上菊花，俯首哀悼。這里是老縣城傾盆淚雨中最大的一滴淚珠。石碑后面的那片草坪下，集體掩埋著緊急救援之際尚能找到的數(shù)千具遇難者的遺體。

石碑和草坪之后，便是亂石橫陳的景家山。分別懸立于老縣城新區(qū)和老區(qū)一側(cè)的景家山和王家?guī)r，在地震時(shí)山體崩塌，傾瀉而下，“包”了縣城的“餃子”，成為助紂為虐的最大殺手。景家山下的北川中學(xué)新區(qū)茅壩初中，剎那間便被吞沒，只留下一桿紅旗和一副籃球架。除了操場(chǎng)上正在上體育課的一個(gè)班幸免于難，數(shù)百師生集體消失在石陣深處。老城區(qū)的一大片則被“崩開”后的王家?guī)r一角砸蓋，數(shù)千人連同房屋、街道，瞬間被埋進(jìn)了“從天上掉下來”的近百米高的黃泥堆下。這座巨大的“墳山”，眼下已是荒草萋萋。

經(jīng)過維護(hù)和修繕，老縣城遺址已經(jīng)相對(duì)安全：核心區(qū)內(nèi)十四處、十五棟震損建筑傾斜的危樓外加上了高大的鋼支架，五公里長(zhǎng)的通道兩邊裝了五千二百三十米的安全護(hù)欄并配有標(biāo)志牌和監(jiān)控系統(tǒng)，路面也被清理干凈，有些斷裂地段還鋪成了木質(zhì)走廊。

這里的街道靜悄悄。

廢墟屹立，頑強(qiáng)存在，無言傾訴，拒絕遺忘，彰顯著一座死城活下來的意義。

一個(gè)個(gè)生動(dòng)、親切的遇難者撲面而來，讓人矚目，那是幸存者為他們?cè)谟鲭y地前留下的生前遺像。有的人沒有照片，只有名字——他們的音容笑貌，連同他們的家庭、單位所在，包括照片、身份證、檔案等等一切，已經(jīng)消失得無影無蹤。

大街上以前的一長(zhǎng)列燈桿廣告牌，似乎還依舊彰顯著北川曾經(jīng)朝氣蓬勃的小城氣息。上面模特兒的招牌微笑與四下廢墟的沉寂，形成了一種強(qiáng)烈的反差。

北川公安局后院操場(chǎng)遺址上，集中展示著好些被震損的交通工具。各樣車輛面目全非。地震當(dāng)時(shí)被掀翻的一輛面包車，還躺在操場(chǎng)原地，已被木欄圍起。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近、形形色色的殘破建筑，令北川人當(dāng)時(shí)的種種慘況與絕境歷歷在目。尚存的房屋一間間或東倒或西歪，有的扭曲后調(diào)了方向錯(cuò)了位，有的立柱斜而未倒，呈現(xiàn)出一排畸形的平行線，地震波肆虐的恐怖威力可見一斑。

那些被地震撕開立面后裸露出來的家庭“剖面”比比皆是。好多屋子里，家具、玩具、家電猶存，似乎顯示著曾經(jīng)的溫馨，不由得使人停住腳步，久久凝視。這種地方，當(dāng)時(shí)如果屋里有人，或許還能幸存；而在那些已經(jīng)陷落地下或被上面垮塌的樓層掩埋的房間，人則基本難以生還，甚至連遺體也沒法被刨出來。至于王家?guī)r、景家山下的眾多死難者，連確切的葬身之處也沒法辨認(rèn)。

無論走在老縣城任何一處，抬眼望向任何一方，都能看見遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的山體底子上，掛著好些個(gè)格外刺眼的裸巖斷壁，仿佛一道道、一片片凝固的黃褐色瀑布。它們大多是“5·12”四個(gè)多月后“9·24”特大暴雨造成的泥石流留下的痕跡。經(jīng)過強(qiáng)烈地震的沖擊，北川的許多山體哪怕當(dāng)時(shí)沒有崩塌，但都已“內(nèi)傷”嚴(yán)重、“筋骨”斷裂，暴雨即成災(zāi)。泥石流雪上加霜，又將震毀的縣城老城區(qū)的三分之二再次掩埋。曾被媒體反復(fù)提及的“5·12”當(dāng)時(shí)正開表彰大會(huì)的縣委禮堂，其廢墟就是被這次泥石流吞沒的。整個(gè)縣委辦公區(qū)的地震痕跡，幾乎被抹得干干凈凈，只露出一方羌式門頂，訴說著此地接二連三的重重劫難。

為了有效保護(hù)這方人類為之付出了巨大犧牲的土地，2009年6月，綿陽市專門成立了唐家山堰塞湖治理暨北川老縣城保護(hù)工作指揮部。2011年初，長(zhǎng)兩百多米、高十九點(diǎn)五米的魏家溝一號(hào)攔沙壩完工；緊接著，兩公里的湔江河堤建成，避免了洪水直接沖擊地震遺址；周邊的王家?guī)r、景家山山體也安裝了一萬三千九百一十二平方米的防護(hù)網(wǎng)；眾多震損建筑物還將分批分期進(jìn)行永久性加固。

行進(jìn)間，見到幾位穿著北川中學(xué)校服的學(xué)生從身邊走過，一問之下，原來他們住在老縣城北邊的鄉(xiāng)下，上學(xué)、回家往返必須要穿過老縣城廢墟。數(shù)年往返，他們說剛開始有些怕，要大人接送，埋著頭，匆匆趕路；隨著遺址保護(hù)治理進(jìn)程的加快，也就開始自己結(jié)伴而行了。時(shí)間流逝，季節(jié)更替。孩子們走著走著，看到小草、野菊穿過廢墟那些扭曲的鋼筋水泥鉆了出來，看到行道樹的綠葉也慢慢茂密起來；走著走著，還和幾只不知怎么留下來也不知道是哪處人家養(yǎng)的貓貓狗狗交上了朋友。

聽這么一說，不禁抬頭打望，發(fā)現(xiàn)一些廢墟屋頂上的花園，無人照料，居然也長(zhǎng)出一蓬一蓬的紅花綠葉。據(jù)說，晴朗的天氣，城里上空還會(huì)有蝴蝶成群地盤旋飛舞。不少北川居民堅(jiān)信：這是那些遇難親人的化身，他們?cè)诠世锪鬟B，不忍離去。

老縣城里并沒有因?yàn)槎嗔藖砜投@得嘈雜散亂，這里震撼心靈的程度超越了幾乎所有人的想象。人們緩步慢走，輕言細(xì)語，掃過廢墟的目光飽含驚訝和凝重。遺址間規(guī)劃出的幾處祭奠地點(diǎn)，遍插著北川人和外地人點(diǎn)燃的香燭；而遇難者公墓前，更是圍滿了各式各樣的花籃、花束。

天南海北的人，即使是頭一回到北川，也大都能叫出幾個(gè)北川人的名字。來到老縣城，對(duì)應(yīng)著那些難以忘懷的地點(diǎn)，不少人急切地向?qū)в未蚵犇切┰趶U墟下與死神擦肩而過的幸運(yùn)者現(xiàn)狀如何。那些幸運(yùn)者的命運(yùn)沉浮，也給這座城市抹上了厚重的底色——

年僅三歲的宋馨懿，在遇難父母的身體翼護(hù)下，經(jīng)過四十多個(gè)小時(shí)后獲救。轉(zhuǎn)運(yùn)途中，正在進(jìn)城的溫家寶總理和隨行人員見狀趕緊讓路。這位父母雙亡、失去右腿的“總理讓路女孩”，2009年入讀了成都一家幼兒園，康復(fù)訓(xùn)練后已經(jīng)能自己走路了，還帶領(lǐng)同學(xué)們一起運(yùn)動(dòng)。為人熟知的三歲“敬禮娃娃”郎錚，在被擔(dān)架抬出廢墟的瞬間，艱難地高舉右手、虛弱而執(zhí)著地向周圍的解放軍叔叔行了一個(gè)少先隊(duì)隊(duì)禮，由此成為北川人堅(jiān)韌、感恩的一個(gè)符號(hào)。現(xiàn)在，他家在新縣城分到一套一百零七平方米的房子，他已經(jīng)是綿陽一所小學(xué)的一年級(jí)學(xué)生了。曲山小學(xué)四年級(jí)學(xué)生李月那一句“叔叔，別鋸我的腿，我還要跳芭蕾呢”，令千萬人為之淚下。在2008年北京殘奧會(huì)開幕式上，“鳥巢”的聚光燈打在這位手擎紅色芭蕾舞鞋、失去左腿卻依然翩然起舞的北川女孩身上。當(dāng)那只孤獨(dú)的紅舞鞋頑強(qiáng)“站立”的一刻，世界再次為之動(dòng)容。已經(jīng)是初中生的“芭蕾女孩”，出版了自己的處女作《我心永舞》。大難臨頭不離不棄的“生死戀人”賀晨曦與鄭廣明，是大型舞蹈詩劇《大北川》中羌族青年戀人的創(chuàng)作原型。二人在2008年底便兌現(xiàn)誓言，結(jié)為夫妻。在廢墟下堅(jiān)持了一百零四個(gè)小時(shí)的賀晨曦，已成了一位幸福的母親。北川救出的最后一位幸存者——六十一歲的李明翠——被埋近一百六十四個(gè)小時(shí)，中國(guó)國(guó)際救援隊(duì)與她一同創(chuàng)造了生命奇跡。李明翠在新縣城的新房子里，把救她時(shí)的場(chǎng)景照片放大后掛滿一屋，說是“要讓子孫后代永遠(yuǎn)記住全國(guó)人民的大恩大德”!

老縣城還是一座處處盛滿感動(dòng)的大愛之城。

北川記憶不僅僅是悲情，準(zhǔn)確地說是悲而壯。

“5，12”發(fā)生后第一時(shí)間，一場(chǎng)前所未有的大穿越在全國(guó)東西南北奔騰。人流、車流川流不息，各路隊(duì)伍，千軍萬馬，目標(biāo)堅(jiān)定——北川!北川!!北川!!!

災(zāi)難降臨后，胡錦濤總書記、溫家寶總理數(shù)次親臨北川災(zāi)區(qū)一線，中央政治局常委全部先后深入北川城鄉(xiāng)。北川的大地，從未見過色彩如此豐富的奔涌人流——國(guó)旗、黨旗火紅；子弟兵橄欖墨綠；天使白衣：消防橙黃；天南海北的志愿者，則交織鋪展出大地原色的斑駁與蒼莽。千軍萬馬于廢墟下搜救出數(shù)千名被困人員，兩萬七千名傷員得到及時(shí)救治、轉(zhuǎn)移，沒有發(fā)生饑荒，沒有出現(xiàn)流民，沒有爆發(fā)瘟疫，沒有社會(huì)動(dòng)蕩，創(chuàng)造了世界救災(zāi)史上“一個(gè)令人難以置信的奇跡”。

“一滴水如何不干?置之大海!”北川人真真切切體會(huì)到強(qiáng)大的祖國(guó)是他們最堅(jiān)實(shí)的依靠。

湔江河由西向東，蜿蜒貫穿老縣城。兩岸風(fēng)光秀麗，是震前北川人最喜歡的休閑地帶。地震當(dāng)時(shí)，湔江上游離老縣城僅有三點(diǎn)二公里的唐家山轟然垮塌，千多米高的山體塌下半個(gè)身子，一道攔河寬約六百一十一米、順河長(zhǎng)約八百零三米的土石堆“大壩”將湔江攔腰截?cái)啵蛔澜缰畹难呷杆傩纬?。堰塞體“大壩”高達(dá)八十二至一百二十四米，形成的水頭有六十至八十米，一盆最大約三點(diǎn)二億立方米的“禍水”懸在已遭重創(chuàng)的老縣城頭上。堰體一旦潰決，不僅老縣城不保，下游的綿陽、遂寧也將成一片汪洋，一百三十多萬人岌岌可危。

國(guó)務(wù)院總理和多位部長(zhǎng)、將軍乘直升機(jī)親臨指揮，不到一個(gè)月，唐家山堰塞湖成功泄流，百萬余人頭上的“懸劍”終被折斷。如今，已然褪去那層暴戾外衣的堰塞湖，在巍巍青山環(huán)繞之中，平靜而壯闊。當(dāng)初令人驚駭?shù)倪@座堰塞湖，成為了震撼心靈的北川之旅中必不可少的一個(gè)部分。

對(duì)將北川老縣城地震遺址整體保留并作為災(zāi)難紀(jì)念地開放，一些人曾經(jīng)為之糾結(jié)，難以接受。

其實(shí)，天災(zāi)與人禍災(zāi)難記憶的文化展示，由古至今，從世界到中國(guó)，均不乏先例。維蘇威火山轟然噴發(fā)掩埋的意大利海濱城市龐貝古城、成為“屠殺”和“滅絕人性”的代名詞的奧斯維辛集中營(yíng)，以及臺(tái)灣臺(tái)中縣的“9·21地震教育園區(qū)”等，都算是世界公認(rèn)的一流災(zāi)難遺址博物館。只有記住苦難，才會(huì)努力不讓苦難重演。北川老縣城地震遺址，以及正在加緊建設(shè)、即將落成的以“大地裂縫”為造型概念的國(guó)家級(jí)北川地震紀(jì)念館，正是這樣一座能夠連接人類生與死、過去與未來的精神與物質(zhì)的橋梁。

就要離開了，仍止不住心潮激蕩。在城邊居高臨下的三道拐坡地，可將全城遺址盡收眼底，我們?cè)谶@里停下腳步，久久回望。

2008年5月22日下午七時(shí)許，震后十天已兩度奔赴北川的溫家寶總理也站在這里。共和國(guó)總理在這處高地上，矚目良久，向這座被地震毀滅的悲情城市告別。一轉(zhuǎn)身，他幾乎是一字一頓、擲地有聲地對(duì)北川人民、對(duì)全世界承諾：“我們一定要再造一個(gè)新北川!”總理在三道拐還說出了盤繞于他心中的另一個(gè)重大決定：“老縣城要作為地震遺址保留，變成地震博物館?！?/p>

國(guó)在山河破，春天會(huì)把它縫起。

在老縣城斷裂帶二十三公里外淺丘環(huán)抱的安全壩地上，國(guó)家行動(dòng)、山東力量、“中規(guī)院”智慧，四川精神、綿陽方舟、北川意志，全國(guó)共產(chǎn)黨員、人民子弟兵、志愿者的拳拳之心，華西集團(tuán)、同濟(jì)大學(xué)，海外華僑與港澳臺(tái)同胞的赤子情懷……中國(guó)式合力，鑄就了一座“中國(guó)最美縣城”。

古老羌族歷盡滄桑。它的當(dāng)代北川后裔經(jīng)歷了一次大劫難，鑄造了一次大輝煌，既可泣，又可歌。

如今，外地人初到新北川，一路上總會(huì)不斷問：“北川到了嗎?這就是北川嗎?難以置信!”而故地重游者，則一個(gè)個(gè)心緒難平。我們一路上見到好幾批重回舊地的外地志愿者。他們四下張望，一個(gè)個(gè)都忍不住掉下眼淚。

從2008年到2012年，關(guān)于北川，親歷與感受過“5·12”的人都會(huì)有兩個(gè)夢(mèng)：一個(gè)是噩夢(mèng)，另一個(gè)是美夢(mèng)。

中國(guó)人都有一個(gè)北川記憶，有一個(gè)想要再現(xiàn)、尋找、咀嚼的北川故事。如果說有人會(huì)在麗江“發(fā)呆”，那么，所有的人都會(huì)在北川流淚。

多難興邦。

回望北川老縣城，千萬不要忘記：錦繡神州、天府之國(guó)，從來多姿多彩，也曾多災(zāi)多難……

作者簡(jiǎn)介

伍松喬，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，四川大學(xué)新聞傳播研究員，四川省社科院巴蜀文化研究員，《四川日?qǐng)?bào)》高級(jí)編輯，《四川日?qǐng)?bào)》副刊主編；個(gè)人獲“全國(guó)報(bào)紙副刊特殊貢獻(xiàn)者”稱號(hào)，作品獲“中國(guó)新聞獎(jiǎng)”“冰心散文獎(jiǎng)”“四川省文學(xué)獎(jiǎng)”、四川省“巴蜀文藝獎(jiǎng)”、四川省“社會(huì)科學(xué)成果獎(jiǎng)”、文化部“文化新聞獎(jiǎng)”等。