吳予近

去年夏天，和幾個(gè)同學(xué)商量著要“發(fā)揮余熱”，跑去山區(qū)當(dāng)志愿者。我們計(jì)劃著去桂林附近的農(nóng)村“支教”，教書(shū)，爬山、玩水，沿途拍一些花花綠綠的照片……結(jié)果，我被老爸老媽用“桂林太遠(yuǎn)，做好事可以先從身邊做起”這個(gè)理由拿下。那幾個(gè)損友扔下一句“Mommys sweet girl！”就帥氣地出發(fā)了。而我，只得一個(gè)人帶著書(shū)包和旅行箱，就近將自己發(fā)配去縉云支教。坐在大巴上，悶悶不樂(lè)地被眼前的“田”“農(nóng)房”“田”“農(nóng)房”……的景象慢慢催眠。

醒來(lái)眼前已是山巒起伏了，和不久前去過(guò)的金華永康相比，這個(gè)緊挨著永康的縣城竟有這樣截然不同的地形，挺美的。

坐上去學(xué)校的小巴，一路蜿蜒顛簸。那種曇花一現(xiàn)的對(duì)山的喜愛(ài)已經(jīng)跟我的旅行箱一起被晃得稀爛了。我覺(jué)得如果不是沒(méi)有吃東西，我一定已經(jīng)吐了。

當(dāng)我放好行李來(lái)到長(zhǎng)坑小學(xué)的操場(chǎng)時(shí)，二十幾個(gè)三四年級(jí)的孩子，嘰嘰喳喳蹦蹦跳跳地一擁而上，這些便是我班里的孩子了。

第一天除了彼此認(rèn)識(shí)，給孩子們?nèi)∮⑽拿ㄟ@樣我才可以避免“你叫什么來(lái)著”的尷尬），更多的時(shí)候，我在努力適應(yīng)這里的生活。

山區(qū)的夜晚有詭異的風(fēng)聲在窗外回響，我開(kāi)了整夜的燈。打開(kāi)一條窗縫試著把房間里那股怪怪潮潮的味道沖散。第二天早晨在寢室里，看到是各種昆蟲(chóng)，尤其是飛蟲(chóng)類(lèi)的晨會(huì)——?dú)⒘宋野?，如果可以，真想早點(diǎn)回家。

但是必須打起精神來(lái)。飯菜不合胃口也要努力吃完，不然就會(huì)沒(méi)精神上課、教跳舞，或者爬山。在這之前我也擰不開(kāi)農(nóng)夫山泉的蓋子，但是當(dāng)班里的小姑娘楚楚可憐地要把娃哈哈（相信我，這蓋子比農(nóng)夫山泉的緊多了）遞給我時(shí)，我還是拼著老命把它打開(kāi)了。盡管手痛得要死，還是要裝出小菜一碟的瀟灑模樣。

于是，小吳老師被理所當(dāng)然地當(dāng)作開(kāi)瓶器了。

那天我們要去爬山。

早就聽(tīng)說(shuō)了麗水的孩子都是爬山好手。果然！

我們其實(shí)只是嘗試走了一段一部分孩子上學(xué)的路。我第一次體會(huì)了山道之綿延，不停地繞啊繞啊繞，好不容易過(guò)了一個(gè)山頭眼前便又是另一個(gè)。一邊給自己鼓勁繼續(xù)走下去，一邊第幾百遍地跟女孩子們說(shuō)“馬上就到了”，第幾千遍地跟男孩子們說(shuō)“認(rèn)真走路，不要推推搡搡”或者“離邊緣遠(yuǎn)一點(diǎn)”。

目的地是一個(gè)村莊，總算吃上了飯。農(nóng)村的蔬菜長(zhǎng)得很實(shí)誠(chéng)，做出來(lái)的菜也是一大盆一大盆的。肉類(lèi)有種很奇妙的土腥味，跟城里真的是不一樣。我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)蔬菜的了解還停留在開(kāi)心農(nóng)場(chǎng)上。比如說(shuō)在結(jié)出果子之前，我想我根本分辨不出什么是茄子什么是豌豆，地瓜和土豆也像親兄弟一樣……我把草帽蓋在臉上，想好好睡一個(gè)午覺(jué)。

但是小孩子是永遠(yuǎn)不會(huì)累的動(dòng)物。

不久就有一個(gè)小鬼跑過(guò)來(lái)：“報(bào)——報(bào)告大王（很像西游記的有木有），前面有池塘一個(gè)！我們可以去玩水嗎？”

“玩水很危險(xiǎn)的……”還沒(méi)說(shuō)完，看看眼前一排水汪汪的“金魚(yú)眼睛”巴巴地望著我，心一軟，“那要在老師看得見(jiàn)的范圍內(nèi)，聽(tīng)到?jīng)]有？還有，不能去深水區(qū)……”

“萬(wàn)歲！”這群小鬼歡呼著奔向池塘。

我只好一路緊跟，全程陪伴。那個(gè)根本不是什么池塘，只是一條小溪而已。不過(guò)這樣我也就放心了很多，溪水比較淺，也不寬，不會(huì)發(fā)生什么危險(xiǎn)。

孩子們一個(gè)個(gè)只穿著小褲衩在水里肆無(wú)忌憚地鬧著，我總算得到片刻安寧。

回去的路上，天下起了雨，我把傘給了那幾個(gè)粗心的小男孩，盡管出發(fā)前再三提醒過(guò)今天會(huì)下雨。一路上討論著今天回去看什么電影，是《怪物電力公司》還是《獅子王2》；明天學(xué)校里要?dú)⒇i啊，聽(tīng)起來(lái)好惡心（而事實(shí)是他們一邊捂耳朵一邊興奮得越圍越近）；今天誰(shuí)的表現(xiàn)最好（因?yàn)楸憩F(xiàn)最好的可以“幫老師上網(wǎng)收菜”）；Jason在玩水的時(shí)候偷剝了Bobo的內(nèi)褲應(yīng)該罰他做什么……

過(guò)了很久，Toby小聲問(wèn)我：“老師我可不可以問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題？”

難道說(shuō)是告白？……小吳老師紅著臉回答：“什么問(wèn)題，你問(wèn)吧！”

“那個(gè)……老師會(huì)不會(huì)跟隔壁雷公公（五六年級(jí)的班主任，待了5天去貴州支教了）一樣提前回杭州？”

“不會(huì)啦！”我揉了一把他的刺猬頭，“這些課結(jié)束之前，老師會(huì)一直跟你們?cè)谝黄?！?/p>

說(shuō)完這句話，我真的覺(jué)得自己的形象高大又偉岸。什么時(shí)候，我就長(zhǎng)這么大了呢？原來(lái)“長(zhǎng)大”是一個(gè)相對(duì)的概念：學(xué)會(huì)做飯不是長(zhǎng)大，會(huì)開(kāi)車(chē)不是長(zhǎng)大，甚至有很多人賺了錢(qián)結(jié)了婚也沒(méi)有長(zhǎng)大。但是當(dāng)和一群明顯比自己小的孩子們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，有一個(gè)“大人”的光環(huán)在頭上呼溜呼溜地轉(zhuǎn)著圈的時(shí)候，才會(huì)明白自己的責(zé)任不是“照顧好自己”而是“照顧好他們”。因?yàn)楦麄冊(cè)谝黄穑约菏谴笕?。晚上不可以怕黑睡不著，相反，?dāng)有小朋友想家的時(shí)候，還要一直拍著他，安慰他，好像自己從來(lái)沒(méi)有怕過(guò)一樣；飯菜不合胃口也要吃完，然后給挑食的孩子講“粒粒皆辛苦”的道理；不可以懶得運(yùn)動(dòng)，爬爬山走走路我們才有“野蠻的體魄”；甚至不能有偏心，這個(gè)真的好難，不停問(wèn)自己有沒(méi)有忽略了學(xué)生中的哪幾個(gè)……

這一夏，我真的是大人了。

這個(gè)夏天，做點(diǎn)什么事情證明一下自己吧！你長(zhǎng)大了，不再是個(gè)孩子，你有能力管好自己，也有能力幫助別人。