李劍龍

2006年夏天，我還是浙大物理系的一名本科生，興致勃勃地跟隨著師兄們參加了北京國際弦理論大會。在那里，超弦理論各大高手濟(jì)濟(jì)一堂，在那里，小菜鳥我邂逅了物理學(xué)界的大神——史蒂芬·霍金。

6月19日上午，霍金來到人民大會堂舉行公眾演講。當(dāng)時我以為，既然霍金不能自由活動，需要借助機(jī)器發(fā)聲，不如直接把演講的錄音播放出來，結(jié)束以后上臺致意就行了。不料助手把輪椅上的他緩緩地推到舞臺中心，直到上午的活動結(jié)束以后才下來。想想看，科學(xué)家的屁股得多么結(jié)實，才能一動不動地在臺上坐一上午。

霍金是個理論物理學(xué)家，主要研究宇宙。宇宙的大舞臺是時空，物質(zhì)是演員，不過舞臺也跟演員有互動。所以，霍金的主要研究工具之一是描述時空和物質(zhì)之間相互影響的廣義相對論。另一方面，組成物質(zhì)的磚塊是基本粒子，需要用量子力學(xué)來描述。當(dāng)人們在廣義相對論的咖啡中加入一點(diǎn)兒量子力學(xué)的牛奶時，意想不到的事情發(fā)生了。例如，上世紀(jì)60年代霍金發(fā)現(xiàn)，黑洞不是冷冰冰的，而是熱乎乎的，會向外發(fā)出輻射。從此就誕生了一個新的研究領(lǐng)域——黑洞熱力學(xué)。那一天，霍金講的是宇宙的起源問題。當(dāng)時的我還沒有入門，基本沒聽懂其中的奧妙。后來上網(wǎng)一查，發(fā)現(xiàn)在場的中學(xué)生、本科生都沒聽懂，于是就安心了。學(xué)術(shù)報告和中學(xué)課堂有本質(zhì)的不同。有前輩告訴我，聽不懂很正常。如果都能聽懂，說明這場報告可能沒意義。

下午，霍金也去聽報告。他坐在輪椅上，面前有一塊液晶顯示器，在會場中非常醒目。同行們早已見怪不怪，都在專心聽報告。只有像我這樣聽不懂的人才會時不時偷看霍金。

顯示器上不斷有文字掉下來，據(jù)說如果霍金的目光在某個字上停留，這個動作就會被攝像頭捕捉到，計算機(jī)也就能分析出霍金想表達(dá)什么。用這種方式進(jìn)行日常交流非常慢，但神奇的是，那幾年霍金還在發(fā)表論文。無法想象他是以什么樣的毅力完成這些科研工作的。

霍金年輕時就被診斷出患有肌萎縮性側(cè)索硬化癥，逐漸失去了行動能力，后來經(jīng)歷了幾場大病，連話都說不出來了，只好用計算機(jī)合成聲音代替。千里迢迢來北京開會，霍金怎么吃飯呢？這是一個十分重要的“霍金學(xué)術(shù)和生活完備性問題”。按照慣例，學(xué)術(shù)會議是自助餐，大家隨便坐在一起，方便“勾搭”。為了搞清這個問題，有幾次我特地和霍金坐在一桌。吃飯的時候，助手在霍金胸前圍一塊很大的餐巾，然后一勺一勺地往他嘴里喂飯。他就像個孩子，一邊吃一邊掉，吃完時餐巾上沾滿了污漬，讓人看了唏噓不已。

對于一個像美劇《生活大爆炸》中的謝耳朵般簡單、樸實、較真的理科男來說，遇見自己專業(yè)領(lǐng)域的偶像是多么重大多么震撼的一件事，霍金的出現(xiàn)足以讓我的那個夏天變得金光閃耀。

后來，我經(jīng)常需要引用霍金的論文，介紹他的學(xué)術(shù)成就。每當(dāng)那時，我的腦海都會浮現(xiàn)出霍金吃飯的畫面。我想，霍金的生活對于普通人來說也許是異常的痛苦。一般人可能會情緒低落，可能會拒絕工作，樂觀的人也許會把自己的痛苦表達(dá)出來，這樣心里舒服一點(diǎn)兒。但是在這種情況下，霍金竟然還在研究宇宙。也許，他的肉體行動能力在全世界排倒數(shù)第一，但他的思維卻能在宇宙中自由翱翔。

那年夏天，遇見霍金，成了我心里的一個熱乎乎的黑洞，在我以后的成長中不斷散發(fā)著魔力。

·悅讀一夏電影篇·

電影：《海洋》（法）

導(dǎo)演：雅克·貝漢

這是一部值得尊重的電影，是法國紀(jì)錄片導(dǎo)演雅克·貝漢繼享譽(yù)世界的《微觀世界》和《遷徙的鳥》之后又一部心血之作。全片投資7500萬美元，拍攝耗時4年半，動用了世界最專業(yè)的水下拍攝團(tuán)隊，最終將絢爛多姿的海底世界呈現(xiàn)在大銀幕上，在視聽上幾乎無可挑剔。這是一部純凈如天籟般的電影，沒有煽情、沒有解說，只需沉下心來，安靜地體會，你會觸摸到那個神秘奇幻又驚心動魄，既強(qiáng)大又脆弱的生命世界。

電影：《本X》（比利時）

導(dǎo)演：尼克·巴斯阿扎

這是一部并不知名的小國電影，講的卻是一個全球共通的關(guān)于理解和寬容的故事。一個患有自閉癥的少年不斷遭到同學(xué)的戲弄，只有通過在游戲里充當(dāng)名叫“本X”的絕世大俠來尋求安慰。當(dāng)同學(xué)的侮辱超出了本的承受極限時，他憤然拿起了匕首……就在你開始揪心的時候，電影發(fā)生了出人意料的轉(zhuǎn)折，看完全片會讓你長舒一口氣，同時深刻地領(lǐng)悟到：在面對各種挫折與痛苦時，只有自己才能夠拯救自己。生活就是這樣，總會有人讓我們摔跤，幸好，也會有人來扶起我們。