馮一刀

現(xiàn)在的中學(xué)生可能難以想象，“跳出農(nóng)門”曾經(jīng)是農(nóng)村孩子努力讀書的最大動(dòng)力，因?yàn)檫@是他們改變?nèi)松\(yùn)的唯一途徑。1997年的夏天，我也終于迎來了“跳出農(nóng)門”的關(guān)鍵時(shí)刻——高考。十幾年寒窗苦讀，成敗就取決于這場(chǎng)關(guān)鍵的考試。我那個(gè)時(shí)候滿心向往著北京這樣的大城市，考試才結(jié)束，我就發(fā)現(xiàn)自己發(fā)揮欠佳，于是，陷入了焦慮之中。

但不管怎樣，我必須得離開學(xué)校了。從鎮(zhèn)上的中學(xué)回到了農(nóng)村，接下來我能做的，只能是在焦慮中等待考試結(jié)果。想到考試前的那些豪言壯語，以及對(duì)家里人許下的“一定考上”的保證，我的焦慮進(jìn)一步加深了——倘若真的考不上，難道要復(fù)習(xí)一年再考？這是我萬萬不愿意的?；蛘呔挂谖页錾钠мr(nóng)村，當(dāng)一輩子農(nóng)民了？

7月真是一個(gè)殘酷的月份，炎熱的天氣，焦慮的等待，不確定的未來——我在炎熱的7月午后，經(jīng)常一個(gè)人有事沒事地跑到村口眺望，或者坐在村口池塘前的石階上胡思亂想、發(fā)呆。

不過農(nóng)村里的農(nóng)忙季節(jié)——“雙搶”也開始了，這是農(nóng)村一年中最忙碌、最累人的時(shí)候——既要收割早稻，又要插種晚稻。又因?yàn)檎?月，天氣炎熱，所以一般都是“早出晚歸”——為了趕涼爽，經(jīng)常很早就得起床下田，中間回來，下午三四點(diǎn)再出門，天黑時(shí)回家，以避開最熱的中午時(shí)分。

記憶里打我能干活起，每一個(gè)夏天我都會(huì)在田里幫父母一起“雙搶”。1997年的夏天自然也不例外——在命運(yùn)宣布我“跳出農(nóng)門”之前，我和所有其他務(wù)農(nóng)的農(nóng)村孩子并無兩樣——清晨，在太陽還沒有升起之前，我們就走向田野，在一片水稻田里，挽起褲腳、揮動(dòng)鐮刀，打下一粒粒谷子；中午時(shí)分，天氣實(shí)在太熱，便回家吃午飯。午飯通常很簡(jiǎn)單，有時(shí)甚至沒有菜，在米飯里加入豬油、鹽和醬油，捏成一個(gè)飯團(tuán)就將就著吃了，飯后在門外的陣陣知了聲中，倒是可以先美美地睡上一個(gè)午覺，待太陽稍微西斜之后，再戴起草帽，重新走向田野。一天的農(nóng)活下來，有時(shí)候會(huì)搞得渾身泥濘，手臂上還會(huì)被水稻的葉子割出一道道痕來。不過，雖然干活很累，但晚上回到家，撈起在井水里浸了一天的西瓜，吃起來既清涼又甘甜；又或者端起一盆井水，從頭頂上直淋下去，立刻就覺得疲勞頓消。

1997年的夏天是我記憶里最后一個(gè)與父母一起農(nóng)忙的夏天。其實(shí)農(nóng)村里的夏夜是那樣迷人——傍晚時(shí)分，灑些井水在地上降溫，入夜后搬一張竹榻到院子里，躺著，抬頭便是滿天的繁星，天空高大明凈，而大人們會(huì)坐在竹椅上納涼，翹著二郎腿，手里搖著蒲扇，一幅悠然自得的樣子。有時(shí)候涼爽的風(fēng)會(huì)從遙遠(yuǎn)的地方吹來，風(fēng)中傳來片片蛙叫聲；又有時(shí)候，走出院子，到村口的小路上散個(gè)步，而螢火蟲就在那里飛來飛去。夜晚的山村，沒有噪音，偶爾有幾聲犬叫，寧靜又安詳。

所以，農(nóng)忙并沒有那么可怕，至少1997年，農(nóng)忙生活減輕了我對(duì)考試成績(jī)等待的焦慮，直到有一天，報(bào)紙上登出了浙江省的高考成績(jī)——在密密麻麻的考生名單中，我發(fā)現(xiàn)了自己，成績(jī)與之前估算的非常接近，那么接下來就看之前填報(bào)志愿的運(yùn)氣了。后來我慶幸自己挑了一所并不十分熱門的學(xué)校，而且是在遙遠(yuǎn)寒冷的哈爾濱。大概是少了競(jìng)爭(zhēng)者的關(guān)系，我被順利錄取。

隨著錄取通知書的到來，我少年時(shí)代的最后一個(gè)暑假也就快要結(jié)束了。雖然不能去自己最想去的地方，但畢竟我要去的城市也是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，而我對(duì)遠(yuǎn)方充滿期待。這或許和我之前從未出過遠(yuǎn)門有點(diǎn)關(guān)系——在上大學(xué)之前，除了上學(xué)時(shí)要寄宿在縣城，其余時(shí)光都在鄉(xiāng)村度過；或許少年時(shí)代輕吟淺唱過的一首流行歌曲——《外面的世界》，在無形中影響了自己吧。

終于即將去外面的世界了。第一次出遠(yuǎn)門，第一次坐火車——1997年的夏天，香港回歸，而我終于有機(jī)會(huì)離開我出生的農(nóng)村。然而，雖然我的心已經(jīng)走在去往遠(yuǎn)方的路上，行為卻完全是鄉(xiāng)村式的。第一次坐火車的經(jīng)歷，現(xiàn)在看來簡(jiǎn)直可以用“悲慘”兩字形容——我在上海登上K58次火車，發(fā)現(xiàn)車廂里已經(jīng)坐滿了人，一個(gè)空位也沒有，于是我便拖著我的大行李箱，走到兩節(jié)車廂的過道處。讓我想不到的是，那火車一路下去，竟然一直沒有空座位多出來，于是我就在過道處，一直站著到了沈陽(偶爾也會(huì)坐到我的大行李箱上)；而事實(shí)上，我拿的是有座位的火車票。一個(gè)完全沒見過世面的農(nóng)村孩子，一心向往著“外面的世界”，但對(duì)外面世界的社會(huì)規(guī)則一點(diǎn)也不懂——中學(xué)時(shí)代，從我家到縣城的車，都是些鄉(xiāng)村小巴士，乘車根本就沒有“對(duì)號(hào)入座”這一回事，我以為外面的世界也是如此，于是有了我第一次坐火車的悲慘經(jīng)歷。

我無怨無悔地一路站到沈陽，一路上，生平第一次見到那些北方的鄉(xiāng)野，與我的家鄉(xiāng)是那樣不同——玉米地是一望無際的，而附近卻見不著一個(gè)村莊。我知道，不但南方的夏天的確離我遠(yuǎn)去了，火車載著離去的，還有我的少年時(shí)代。

我的少年時(shí)代也曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)、志向勃勃。但是若干年以后呢？譬如現(xiàn)在，我對(duì)世界的看法，對(duì)志向的理解，已經(jīng)全然不同——從過去一心想著“跳出農(nóng)門”、向往大城市的生活，到如今卻是一心向往著鄉(xiāng)村，渴望有一天能夠離開城市生活了。

夏夜的星空，山里吹來的涼爽的風(fēng)，田野里的螢火蟲，寧靜清爽的空氣——這樣的鄉(xiāng)村，難道不是在逐漸消失嗎？當(dāng)看到越來越多的機(jī)器，轟鳴著從城市走向田野，越來越多的汽車飛揚(yáng)著穿過一個(gè)又一個(gè)村莊時(shí)，我意識(shí)到自己開始懷念1997年，以及1997年之前的那些夏天。

這個(gè)夏天，多花些時(shí)間踩踩家鄉(xiāng)的土地，有機(jī)會(huì)多陪陪父母。因?yàn)椴痪玫膶?，你?huì)去廣闊天地遨游，屬于你和家鄉(xiāng)的日子將越來越少。