宋澤成

1991年的夏天我初中畢業(yè)，被市里的一所重點(diǎn)高中提前錄取，因此有了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)100多天的暑假。但是興奮勁很快過(guò)去，代替它的是無(wú)所事事的空虛感。我所有的好友都在為中考拼命，打擾他們是不人道的，當(dāng)時(shí)又沒(méi)有電腦、網(wǎng)絡(luò)這樣的“宅男必備良品”。我得找點(diǎn)事做。

在一所大學(xué)的西門(mén)外，背靠著農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)有家書(shū)店。我把自行車(chē)停在路邊，走過(guò)青菜葉子和蘆花雞毛，推開(kāi)玻璃門(mén)。那扇門(mén)上用不干膠貼著店名：沃土?xí)辍?/p>

我喜歡這個(gè)地方。它是當(dāng)年少有的開(kāi)架式書(shū)店，滿(mǎn)架滿(mǎn)架的書(shū)隔離了外邊的喧鬧，一臺(tái)雙卡錄音機(jī)放著克萊德曼的鋼琴曲，一個(gè)穿著干凈襯衣的眼鏡哥正站在木梯上理書(shū)，回過(guò)頭沖我笑笑，說(shuō)了聲“隨便看”。習(xí)慣了當(dāng)時(shí)新華書(shū)店里那種“到底買(mǎi)不買(mǎi)？不買(mǎi)就別翻”的待遇，一剎那我有點(diǎn)犯暈。正暈著，就聽(tīng)見(jiàn)“嗵”的一聲，眼鏡哥從梯子上跳下來(lái)，拍了拍手，又問(wèn)我：“小伙子，你今天不上學(xué)嗎？”我跟他說(shuō)了原委，他說(shuō)：“哦……那你愿意來(lái)幫幫忙嗎？一個(gè)月，100塊錢(qián)，活不太多，還可以看看書(shū)。”他頓了頓：“不過(guò)我這里沒(méi)什么少兒讀物……”我趕緊連說(shuō)了幾個(gè)“可以”，生怕他反悔。

那天回家路上，我把車(chē)子蹬得飛快，還很得瑟地雙手撒開(kāi)車(chē)把，作展翅飛翔狀。

眼鏡哥就是書(shū)店的老板。他這兒果然沒(méi)有“少兒讀物”，除了一些小說(shuō)和散文外，許多書(shū)名底下印的是對(duì)我來(lái)說(shuō)似曾相識(shí)卻又遙遠(yuǎn)的名字：尼采，叔本華，薩特，房龍，維特根斯坦，李敖，周?chē)?guó)平，馮友蘭，李澤厚……我對(duì)這一屋子的書(shū)充滿(mǎn)敬畏，也充滿(mǎn)好奇。我的工作很簡(jiǎn)單，理書(shū)，招呼顧客，收錢(qián)。大多數(shù)時(shí)候店里顧客很少，我得以有大把大把的時(shí)間去啃書(shū)。尤其是整個(gè)城市都昏昏欲睡的午后，窗外的蟬鳴和頭頂上嗡嗡作響的吊扇，把世界襯托得格外安靜。我從書(shū)架上抽出一本書(shū)，讀幾行，讀到讀不下去的時(shí)候，就把它放回原處，再抽出另一本書(shū)。在這樣的似懂非懂中，我記得我似乎沒(méi)有完整地讀完一本書(shū)，卻不知不覺(jué)記住了這些名字和不少很拽的名詞。

沃土?xí)甑挠腥ぶ幵谟冢速u(mài)書(shū)之外，還玩點(diǎn)別的“花樣”。比如有一個(gè)書(shū)架叫“圖書(shū)中轉(zhuǎn)站”，就是顧客可以在這兒賣(mài)自己看過(guò)的二手書(shū)，賣(mài)多少錢(qián)由書(shū)的主人說(shuō)了算。還有一個(gè)架子叫“圖書(shū)銀行”，上面也是顧客拿來(lái)的書(shū)，但不是用來(lái)賣(mài)，而是用來(lái)借閱的，每本書(shū)的后面夾著一張紙，借閱過(guò)的人可以在上面寫(xiě)下自己的讀書(shū)感言。我特別喜歡看這些各種筆跡的“讀后感”，偶爾和顧客談?wù)撈鹉潮緯?shū)，我就把看來(lái)的某些感言“拿來(lái)”，權(quán)當(dāng)自己的看法，其直接后果就是讓他們對(duì)我這個(gè)剛剛初中畢業(yè)的小屁孩刮目相看。很爽。

還有一個(gè)“融智會(huì)”。當(dāng)時(shí)眼鏡哥從一本臺(tái)版書(shū)的影印本里看來(lái)了一種叫“頭腦激蕩法”的東西，說(shuō)白了就是幾個(gè)人坐下來(lái)，圍繞某個(gè)議題各自發(fā)表看法，相互啟發(fā)。眼鏡哥說(shuō)，書(shū)店不只是一個(gè)賣(mài)書(shū)的地方，更應(yīng)該是一個(gè)思想集散地，應(yīng)該把有頭腦的人湊在一起互相激蕩激蕩。“融智會(huì)”上，各色人等來(lái)來(lái)往往，“核心成員”除了眼鏡哥和我，還有：一位“路燈管理局”的領(lǐng)導(dǎo)，據(jù)說(shuō)還是市政協(xié)委員；這位“領(lǐng)導(dǎo)叔”19歲的女兒，大學(xué)生“蘿莉姐”；附近一家國(guó)有紡織印染廠(chǎng)的青年工人，高高瘦瘦的“瘦猴哥”。

我已經(jīng)記不太清我們這些有頭腦的人在那個(gè)夏天都激蕩出了些啥。只記得，眼鏡哥熱衷于人生宇宙這樣的大問(wèn)題，瘦猴哥更關(guān)心國(guó)家、民族的命運(yùn)，領(lǐng)導(dǎo)叔對(duì)青年們的熱忱表示了極大的贊賞，但建議大家要腳踏實(shí)地地從“小問(wèn)題”入手，比如公交車(chē)的擁擠、城市路燈的損壞等等，蘿莉姐酷愛(ài)外國(guó)小說(shuō)，而我……更像一個(gè)打醬油的。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，“融智會(huì)”最大的意義是結(jié)識(shí)了幾個(gè)不把我當(dāng)小孩的朋友，尤其是瘦猴哥和蘿莉姐。 “只有改變?nèi)说乃枷?，才能改變社?huì)?！毖坨R哥的眼鏡片熠熠發(fā)光。瘦猴哥騰地站起來(lái)，從兜里掏出一盤(pán)磁帶，塞進(jìn)雙卡錄音機(jī)里?！拔覀儜?yīng)該聽(tīng)這個(gè)，”他說(shuō)，又拍了拍我的肩膀，“你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)！”一個(gè)嘶啞的聲音響起：“聽(tīng)說(shuō)過(guò)，沒(méi)見(jiàn)過(guò)，兩萬(wàn)五千里，有的說(shuō)，沒(méi)的做，怎知不容易……”那晚我知道了這種音樂(lè)叫“搖滾”，這首歌叫《新長(zhǎng)征路上的搖滾》，唱歌的人叫崔健。瘦猴哥跟著崔健一起唱，手舞足蹈，唱到高潮處，突然一個(gè)轉(zhuǎn)身沖出門(mén)去……等他回來(lái)的時(shí)候，已經(jīng)成了一個(gè)徹頭徹尾的“濕人”，手里還拎著一捆啤酒。

那個(gè)雨夜過(guò)后一個(gè)多星期的一天傍晚，他興沖沖地跑到店里來(lái)找我，告訴我崔健要來(lái)本城開(kāi)演唱會(huì)，票價(jià)卻是無(wú)論我或他都承受不起的?！暗窃蹅冇袆e的事可以做！”他神秘兮兮地說(shuō)。等我下班，他拉上我，兩個(gè)人一起騎著車(chē)大街小巷地轉(zhuǎn)悠。“看——”瘦猴哥突然停下來(lái)，指給我看。一堵磚墻上貼著崔健演唱會(huì)的海報(bào)，紅黑相間的頭像，帶著那個(gè)時(shí)代特有的“不服氣”，下面一行字：新長(zhǎng)征路上的搖滾。原來(lái)，他拉我一起來(lái)做的事，就是——揭海報(bào)！我們花了一個(gè)小時(shí)，四處搜索，成功地揭下了四五張完整無(wú)缺的海報(bào)，帶著一點(diǎn)做賊心虛，以及得手后的快樂(lè)。我分到了兩張戰(zhàn)利品。我把一張貼在家里，另一張貼在店里。

第二個(gè)月開(kāi)始了。眼鏡哥沒(méi)有要結(jié)束聘期的意思，也沒(méi)有結(jié)算工資的意思，我當(dāng)然也樂(lè)得繼續(xù)留下來(lái)。有一天，眼鏡哥出去進(jìn)書(shū)，店里來(lái)了一對(duì)拎著大包的老夫婦，進(jìn)門(mén)見(jiàn)到我時(shí)神情有點(diǎn)詫異，巡視了一圈后，面色鐵青。

他們就是眼鏡哥的父母。接下去的半個(gè)月里，發(fā)生了許多變化。眼鏡哥來(lái)店的次數(shù)越來(lái)越少，話(huà)也越來(lái)越少，而二老長(zhǎng)期坐鎮(zhèn)。 “圖書(shū)銀行”沒(méi)了，那個(gè)架子上塞滿(mǎn)了用來(lái)出租的武俠、言情，其中很多書(shū)名和封面看得我臉紅。

那天一上班，眼鏡哥一臉凝重地把我叫到店門(mén)口的街旁，小聲地問(wèn)：“老實(shí)告訴我，你是不是偷書(shū)了？”我大驚，一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)。過(guò)了一會(huì)兒，我才明白是怎么回事。原來(lái)，前一天一位顧客拿了幾本魯迅雜文集過(guò)來(lái)，要放在“圖書(shū)中轉(zhuǎn)站”出售，他給這些書(shū)定的價(jià)格很便宜。我很喜歡，等他一走，我就自己掏錢(qián)，按標(biāo)價(jià)買(mǎi)下了它們，把錢(qián)放進(jìn)收銀臺(tái)抽屜，把書(shū)裝進(jìn)自己的包里……聽(tīng)完我的解釋?zhuān)忠黄鸷藢?duì)了銷(xiāo)售記錄和賬款后，確認(rèn)我是無(wú)辜的，眼鏡哥什么都沒(méi)說(shuō)。午飯后，小庫(kù)房里隱約傳來(lái)一陣刻意壓低的爭(zhēng)執(zhí)聲，過(guò)了一會(huì)兒，眼鏡哥走了出來(lái)，他遞給我一個(gè)信封，說(shuō)了聲“對(duì)不起”，就轉(zhuǎn)身出門(mén)離開(kāi)了。我打開(kāi)信封，里面是幾張鈔票，我以為會(huì)是150塊錢(qián)，數(shù)了數(shù)，發(fā)現(xiàn)只有60元。

我一直把那個(gè)信封攥在手上，倔強(qiáng)地堅(jiān)持到結(jié)束這一天的工作。我沒(méi)有直接回家，騎著車(chē)轉(zhuǎn)了一圈又一圈，禁不住哭出了聲音。

第二天我沒(méi)去上班。事實(shí)上，從此我再也沒(méi)去過(guò)沃土?xí)?，甚至也避免從那條路上經(jīng)過(guò)。我買(mǎi)了兩盤(pán)崔健的磁帶。我的同學(xué)們都“解放”了，我到處找人去玩，聊天，踢球，去公園劃船。那年夏天有很多雷陣雨，雨停之后陽(yáng)光燦爛。我沒(méi)錯(cuò)過(guò)拍畢業(yè)照，我向每個(gè)人推薦崔健的歌，“你應(yīng)該聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)！”

高一結(jié)束的那年夏天，我再一次騎車(chē)經(jīng)過(guò)那條街，農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)依舊，沃土?xí)瓴灰?jiàn)了。

哦，我想說(shuō)，從小學(xué)到初中，我的生活圈子差不多一直都在以家為圓心的2公里半徑范圍之內(nèi)，我的朋友都是和我從小一起玩到大的同學(xué)，爸媽的朋友也都是和他們多年一起工作的同事。而那年夏天結(jié)束以后，我每天都要穿過(guò)大半個(gè)城市去上學(xué)，我參加英語(yǔ)角，去聽(tīng)圖書(shū)館的周末報(bào)告，為報(bào)社寫(xiě)稿，組織發(fā)起跨學(xué)校的“文學(xué)部落”，認(rèn)識(shí)了許多散布在這個(gè)城市各個(gè)角落不同學(xué)校的好朋友，大量讀書(shū)，各種各樣的書(shū)。