江少賓

去年秋天，應(yīng)出版社之約，我將自己這些年寫下的散文系統(tǒng)地整理了一遍。這次整理讓我吃了一驚：我居然已經(jīng)有意識(shí)地寫了五年的散文，居然已經(jīng)寫出并發(fā)表了五十余萬(wàn)字的散文作品。當(dāng)我把這個(gè)消息告訴給妻子的時(shí)候，妻子笑著說(shuō)，那說(shuō)明散文很好寫。我又吃了一驚，想挽回一點(diǎn)自尊，卻啞口無(wú)言。散文的門檻確實(shí)已經(jīng)低得不能再低了，在所有的文學(xué)門類里，散文已當(dāng)之無(wú)愧地成為最“好寫”的一種。但，散文真的就那么好寫嗎?

在我看來(lái)，散文其實(shí)一點(diǎn)都不好寫。在五十余萬(wàn)字的散文作品中，我愿意結(jié)集出版的，只占三分之一，散落在大小報(bào)刊上的另外的三分之二，現(xiàn)在看來(lái)，僅僅只是一種機(jī)巧的自我復(fù)制，以求混個(gè)臉熟而已。當(dāng)然，我也有理由相信，現(xiàn)如今活躍著的絕大多數(shù)，也只是“臉熟”而已。一個(gè)毋庸諱言的事實(shí)是：我們能數(shù)出一大批散文名家，卻數(shù)不出能與之相對(duì)應(yīng)的散文名篇。在“混個(gè)臉熟”的過(guò)程中，我們已經(jīng)忘卻甚至已經(jīng)拋棄了一個(gè)散文寫作者最根本的東西。

一個(gè)散文寫作者最根本的東西，在我看來(lái)只有兩點(diǎn)：一是以開闊的目光和視野，進(jìn)行自由而本真地書寫；二是對(duì)紛繁復(fù)雜的世象與人心保持獨(dú)立的觀察與理解。換句話說(shuō)，散文既是寫作者的心靈史，也是寫作者的觀察史。

作為一種主體性很強(qiáng)的文體，散文無(wú)疑應(yīng)該是非職業(yè)的，散文只有從生活中來(lái)，最終也必將往生活中去。散文比其他體裁更能使我們考量日常生活，更能使我們的靈魂貼近煙火人間。散文不僅能使我們恢復(fù)對(duì)生活的敏感，從對(duì)生活的麻木與妥協(xié)中蘇醒過(guò)來(lái)，同時(shí)還能使我們感知到來(lái)自于細(xì)部的無(wú)奈、疼痛、破碎、安寧、美與力量。散文當(dāng)然不能為生活療傷，世象與人心已大大超出我們的想象，但一個(gè)有立場(chǎng)的散文寫作者，他對(duì)此不應(yīng)回避、輕忽或怠慢。散文寫作者還是要回到自己的那個(gè)特定的生活場(chǎng)，貼近大地，正視現(xiàn)實(shí)，從個(gè)體的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，以普世觀照的人文精神，進(jìn)行自由、真誠(chéng)而又有擔(dān)當(dāng)?shù)貢鴮?。也唯其如此，我們的散文才?huì)呈現(xiàn)出一種思想自由、精神自由、形式自由的大境界與大氣象。

因此，我喜歡的散文也分為兩種：一種是“散”的，一種是“慢”的。把散文寫到既“散”又“慢”，是我一直以來(lái)的努力方向。