江子

上世紀(jì)九十年代初期，我的堂弟三根高中畢業(yè)沒(méi)考上大學(xué)，決定去廣東闖蕩一番。離開家鄉(xiāng)去廣東打工，這在上世紀(jì)九十年代的故鄉(xiāng)，已經(jīng)成了順理成章的選擇。

我的堂弟自恃有一張高中文憑，算得上是名知識(shí)青年。他還練過(guò)書法，一筆毛體練得恣肆流暢，又可以稱作有才華的人了。他怎能屈尊在故鄉(xiāng)做一名臉朝黃土背朝天的農(nóng)民?出門闖蕩就成了再正常不過(guò)的事。

可是堂弟一出門就遇上了麻煩。由于當(dāng)時(shí)交通不便，他到離故鄉(xiāng)幾十里遠(yuǎn)的城市去坐火車。他是第一次出遠(yuǎn)門。面對(duì)旅途中亂世逃命般擁擠的旅客和尖叫的火車，他顯得驚慌失措。他的頭腦變得一片空白?；疖囘€沒(méi)到站他就稀里糊涂地下了車。當(dāng)他在站臺(tái)站定并清醒地認(rèn)識(shí)到自己還沒(méi)到站，可他的行李已經(jīng)隨列車呼嘯而去，而他的口袋里已經(jīng)空空蕩蕩。情急之下他又登上了另一列開往南方的火車，列車查票人員的疏漏讓他得以僥幸到達(dá)廣州。他捏著我表弟在廣州的地址一條巷子一條巷子地找，徒步走了差不多一整天終于找到了手中已經(jīng)被汗水浸得模糊的、他此行要投奔的我的表弟所在工廠的地址。當(dāng)他在門外看到迎面走過(guò)來(lái)的表弟，他的臉上布滿了苦盡甘來(lái)的笑意。表弟后來(lái)告訴我，當(dāng)時(shí)他笑得比哭還難看。

堂弟第一次遠(yuǎn)行的遭遇真是讓人啼笑皆非。而這一次遭遇又為他后來(lái)的不順埋下了引線。在表弟的幫助下，他終于在廣州的某個(gè)工廠找到了一份差強(qiáng)人意的工作?？墒撬麃G了身份證和暫住證，他成了一個(gè)身份不明的人。有一天他走到街上遇上了警察，警察毫不猶豫地把他帶到了派出所，他因?yàn)闆](méi)出過(guò)遠(yuǎn)門造成的緊張樣子顯得十分可疑，而他陳述的在火車上丟掉行李的事實(shí)讓人誤以為他是說(shuō)謊，他因此受到了十分不公平的待遇，據(jù)說(shuō)是挨了一頓暴打，最后又是表弟花錢才得以擺平。

堂弟在廣東的境況真是讓人擔(dān)心。他的父母也就是我的伯父伯母在故鄉(xiāng)常常為他寢食不安。他們?yōu)樗a(bǔ)辦了各種證件托人捎去。他們以為有了這些證件堂弟就會(huì)有了護(hù)身符?？墒呛髞?lái)堂弟又發(fā)生了不少事，不是被人搶了手機(jī)就是被人騙了錢財(cái)，好在他在以后的許多年里有了些歷練，每次他都能勉強(qiáng)對(duì)付，也都是有驚無(wú)險(xiǎn)。只是自從上次因證件丟失被警察暴打，他落下了一個(gè)見(jiàn)到警察就哆嗦的毛病。他甚至見(jiàn)到穿制服的人就害怕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)避之唯恐不及，眼神里滿是驚恐不安的神色。仿佛古代寓言中那只驚弓之鳥，一聽(tīng)到弓弦之聲就驚恐得從天空墜下。

我的堂弟在廣東轉(zhuǎn)了好多次廠，做了好多個(gè)工種。后來(lái)他離開廣東這個(gè)總是讓他受傷的省份，去了南京。他畢竟讀過(guò)高中，又有了十多年的打工的經(jīng)驗(yàn)，多少懂得為自己的前途盤算。在南京，他把自己多年的積蓄用于進(jìn)修，最終成了南京某家具廠一名月薪兩千五百元的電腦家具設(shè)計(jì)師。

堂弟有了手藝和相對(duì)穩(wěn)定的收入，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都讓家人放了心。大家以為，堂弟歷經(jīng)磨難，心智也應(yīng)該到了成熟的階段，他應(yīng)該不會(huì)再出什么事了?？墒沁@種讓人安心的日子并沒(méi)有過(guò)多久，堂弟又讓所有人為他擔(dān)心了起來(lái)。

前不久，堂弟給我們幾乎每一個(gè)親友發(fā)來(lái)了一條短信。他在短信里說(shuō)，他需要四千塊錢。他現(xiàn)在在南京，做一個(gè)前途非?？春谩⒒旧峡梢哉f(shuō)是一本萬(wàn)利的生意。他說(shuō)一個(gè)月之后發(fā)工資就還。他說(shuō)一定要為他保密。

明眼人一看就知道他現(xiàn)在在干什么。這個(gè)可憐的人，一定是被他的所謂朋友哄騙，陷入了傳銷的魔窟。一些長(zhǎng)輩打電話給他苦口婆心進(jìn)行勸說(shuō)，可他依然執(zhí)迷不悟，短短幾天之內(nèi)，原本沉默寡言的他變得巧舌如簧，言辭激昂如在萬(wàn)人廣場(chǎng)發(fā)表演說(shuō)。他的短信讓親友們頗為為難，不知道是否應(yīng)該按他的意思向他所提供的賬號(hào)匯去錢款。他們不知道，這個(gè)又一次被命運(yùn)拐騙航線折向的人，是否有能力從傳銷的魔窟中掙脫出來(lái)，為自己的人生軌跡做一次校正?他的下一條航線會(huì)在哪里?

我的弟弟大生是在上世紀(jì)九十年代末期離開家鄉(xiāng)的。同堂弟繁根一樣，他也是一名高考落榜生。而去南方打工，已經(jīng)成了那時(shí)候大多數(shù)鄉(xiāng)村高考落榜生幾乎唯一的出路。

上世紀(jì)九十年代末去南方的交通已經(jīng)十分便利。弟弟一路上并沒(méi)有發(fā)生堂弟在路上的遭遇。他順利地到達(dá)了東莞。

才十九歲的弟弟來(lái)到了東莞的一個(gè)建筑工地上。他沒(méi)有技術(shù)，也沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。他只是一只剛飛出窩的雛鳥?？墒?，作為農(nóng)家子弟的他，必須在風(fēng)雨中練習(xí)飛翔。對(duì)他來(lái)說(shuō)，異鄉(xiāng)的城市，是遠(yuǎn)比他的高中課本更加復(fù)雜的書籍，要讀懂它，他必須付出遠(yuǎn)比課堂上的學(xué)習(xí)多出數(shù)倍的努力。他翻動(dòng)著工地上的由白天黑夜構(gòu)成的頁(yè)碼，每一頁(yè)都讓他覺(jué)得沉重和艱難。但他必須從廢墟般的工地中開始建立自己的人生秩序。他要和他面前的工地上的樓盤一樣長(zhǎng)高。這是他面對(duì)城市必須完成的功課。

工地的重體力活，讓初出校門的弟弟多少有些力不從心。而從此沒(méi)有同學(xué)親友做伴，他第一次嘗到了人生孤單的滋味。他開始學(xué)會(huì)了喝酒。對(duì)他來(lái)說(shuō)，喝酒，與其說(shuō)是為了解乏解悶，不如說(shuō)他是想借助酒對(duì)命運(yùn)作一次短暫的逃避或者說(shuō)是對(duì)未來(lái)作一次凌空蹈虛的展望。他在信中告訴我，每次夜里，他喝得有點(diǎn)頭昏目眩的時(shí)候，他就找到了那種飛翔的感覺(jué)。是的，他是一只背井離鄉(xiāng)的雛鳥，而酒，正可以讓他在幻覺(jué)中完成完美的飛行。

我的弟弟后來(lái)離開了建筑工地，先后進(jìn)過(guò)電子廠、制藥廠，做過(guò)普工、倉(cāng)庫(kù)管理員、業(yè)務(wù)員，足跡遍布了廣東的許多城鎮(zhèn)，最后又回到了東莞，作了一家彩印公司的業(yè)務(wù)員，有了相對(duì)穩(wěn)定的收入。他還在東莞組建了家庭，對(duì)象是一個(gè)湖南籍的打工妹，兩人還生了一個(gè)可愛(ài)的孩子。

我的弟弟憑著自己的努力在東莞扎下根來(lái)。十年左右的打工經(jīng)歷，已經(jīng)讓當(dāng)年的那名滿臉稚氣的學(xué)生娃蛻變成了一名江湖氣十足的小業(yè)務(wù)員。我去年乘在廣州開會(huì)之機(jī)跑到東莞看他，他竟然叫上了一個(gè)當(dāng)?shù)氐呐笥验_著車到汽車站接我，他稱開車的朋友為大哥，用的是我聽(tīng)不懂的當(dāng)?shù)匕自?，儼然是一個(gè)正宗的本地佬。而他的朋友向我夸贊弟弟的能耐和義氣，對(duì)我說(shuō)出對(duì)弟弟前途的種種善意的猜想，我聽(tīng)得出并不全是出于客套。

可種種這些都無(wú)法減輕我弟弟內(nèi)心的尷尬和焦慮。他的尷尬來(lái)自對(duì)自己身份的懷疑，他的焦慮來(lái)自于他不知道自己最終的歸宿在哪里。他是江西老區(qū)的一個(gè)農(nóng)民，可命運(yùn)讓他成了廣東的一名打工仔，已經(jīng)習(xí)慣城市生活的他是再也無(wú)法回到故鄉(xiāng)的土地上了。他這一生，該在哪里扎根?他這只鳥，最終要在哪里才能夠停止下來(lái)，又有哪棵枝丫，會(huì)讓他筑一個(gè)結(jié)實(shí)的巢?

弟弟有時(shí)自嘲地說(shuō)，他要做一只鷹，一只在天空中展翅飛翔的雄鷹，只有鷹，是把巢筑在天空的。

從在工地上打工開始，我的弟弟愛(ài)上了喝酒。他經(jīng)常在他的出租屋里把自己灌得酩酊大醉，或者在招待生意上的客戶的時(shí)候，讓自己喝得人事不省。據(jù)說(shuō)有幾次，他醉倒在路旁，直到半夜被巡警發(fā)現(xiàn)才將他送回——不知道弟弟醉酒后，是否會(huì)把那間小小的出租屋當(dāng)作自己真正的家?他醉倒在路旁向天空仰望時(shí)，是否發(fā)現(xiàn)了一只由自己變成的鷹的幻影?在醉夢(mèng)里，他的焦慮和尷尬是否會(huì)減輕一些?

王五生是我姐夫的弟弟，我外甥的親叔叔。他跟著我的外甥叫我舅。印象中的五生就像大姑娘一樣靦腆，不善言辭，臉上總是露出怯生生的笑意，仿佛是隨時(shí)為打攪了誰(shuí)表示歉意。他每次看到我，都笑一下，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，舅，你來(lái)啦。

五生也和我差不多年紀(jì)，是兩個(gè)孩子的父親。這個(gè)最為謹(jǐn)小慎微的人，此生最大的夢(mèng)想就是在老家蓋一棟兩層樓的房子。他說(shuō)，有了房子，供完孩子讀書，他就哪兒也不去了，就好好在家里混著——掙錢蓋房，在我們老家，差不多是男人們最為真切的夢(mèng)想，一個(gè)關(guān)乎男人尊嚴(yán)的夢(mèng)想。

這其實(shí)也是老家屋檐下一只燕子的夢(mèng)想。一只燕子一輩子干的事情，也不過(guò)就是銜泥筑巢，生兒育女。

帶著這個(gè)偉大又卑微的夢(mèng)想，五生來(lái)到了深圳，成了一家化工廠的工人。在深圳的那些年里，五生起早貪黑，節(jié)衣縮食。

五生存折上的數(shù)字在不斷上升。這就意味著，他的兩層樓的房子已經(jīng)勝利在望。經(jīng)常在夢(mèng)里，五生看到了他的房子，雕梁畫棟，飛檐翹角，他總會(huì)嘿嘿嘿地笑醒。

可是有一天，五生醒來(lái)發(fā)現(xiàn)他的身體好像有點(diǎn)不對(duì)勁。他摸摸自己的額頭，感覺(jué)很燙。他想他是發(fā)燒了。他以為是感冒引起的。他沒(méi)有介意，依然該干啥干啥，閑暇到藥店里隨便拿了點(diǎn)藥了事。

可是接連多日的發(fā)燒讓他害怕了。他要去查病，而以他的收入水平，他是沒(méi)有資格在深圳的醫(yī)院做全面檢查的。他不得不告別了深圳，離開了他干了五年的工廠回到了故鄉(xiāng)。

故鄉(xiāng)縣城的醫(yī)院動(dòng)用了幾乎所有的儀器，都沒(méi)有查出他發(fā)燒的原因?？墒撬呀?jīng)發(fā)燒幾個(gè)月了，打任何的退燒針都降不下來(lái)。他估計(jì)自己的內(nèi)臟都燒壞了。

五生來(lái)到了省城。他要我?guī)ナ〕轻t(yī)院查病。當(dāng)我到火車站去接他，我看到他的身體軟得就像一團(tuán)棉花，眼神里充滿了絕望和恐慌。他不管我是否看得懂，神經(jīng)質(zhì)地從包里掏出所有的化驗(yàn)結(jié)果，說(shuō)，錢像水一樣的花出去，可沒(méi)有人知道我患了什么病。我想我可能是要死了。

我?guī)退裔t(yī)生，陪他看病，為他辦理住院手續(xù)?！墒钦垓v了幾天做了不少檢查依然沒(méi)有查出病因。我的醫(yī)生朋友告訴我，在醫(yī)院里，他漸漸變得不耐煩，接下來(lái)的檢查他不想做了。帶來(lái)的錢已經(jīng)所剩無(wú)幾，這場(chǎng)莫名其妙的病已經(jīng)把他好多年的打工積蓄差不多掏空了。他的房子夢(mèng)想已經(jīng)坍塌。他開始把氣撒在醫(yī)生身上。他開始懷疑醫(yī)生的水平與醫(yī)德，態(tài)度越來(lái)越惡劣，最后到了辱罵醫(yī)生的地步。醫(yī)院方面只好讓其出院。

不甘心的五生又借錢轉(zhuǎn)到上海。上海醫(yī)院最后通過(guò)做腦部檢查，查出病因是：腦顱腫瘤，晚期。

醫(yī)生說(shuō)，這種病的誘因與他的工作環(huán)境有關(guān)。是化工廠的工作，成了他的健康的殺手。

五生從上海包車一回來(lái)就不行了。他死了。他死在他家的老房子里——我不知道這個(gè)有過(guò)蓋房子夢(mèng)想的人，是否會(huì)在死后化作一只燕子，日日在他家的老房子的屋檐下，銜泥筑巢，完成他生前未完成的夢(mèng)?

四

我的小堂叔曾群星是我四爺爺唯一的兒子，兩個(gè)孩子的父親。他的輩分比我高，而其實(shí)他還比我小幾歲。我的小堂叔看起來(lái)根本不像是個(gè)農(nóng)民，倒像個(gè)文質(zhì)彬彬的書生。他皮膚白皙，長(zhǎng)著一張似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的娃娃臉，身上的衣服永遠(yuǎn)都整潔干凈。他還是我們村里脾氣最好的男人，不吸煙，不喝酒，臉上永遠(yuǎn)堆著滿足、單純的笑意。人們都說(shuō)，我的小堂嬸嫁給這樣的男人真是前世修來(lái)的福分。而他們的感情確實(shí)如人們預(yù)想的那樣。結(jié)婚很多年來(lái)，他們連臉都沒(méi)有紅過(guò)一次。

小堂叔在故鄉(xiāng)磨磨蹭蹭呆了好多年。他太戀家，最信奉“在家千日好，出門半步難”的古訓(xùn)。再說(shuō)了，他還是一個(gè)膽小的人。他害怕出遠(yuǎn)門。他總覺(jué)得外面的世界總是吉兇難料，危機(jī)四伏。如果可能，他希望一輩子呆在村子里。他一直以種幾畝地生活。這本是農(nóng)民最正當(dāng)?shù)臓I(yíng)生，可是在幾乎所有年輕人都出門打工的鄉(xiāng)村，他整天晃晃悠悠的樣子就顯得十分可疑。他已經(jīng)找不到理由死皮賴臉地留在村子里了。

小堂叔出發(fā)了。他與他的年輕妻子雙雙去了東莞。小堂嬸去了大朗，而他成了一名裝修油漆工人。幾年來(lái)，他隨著一支由來(lái)自五湖四海的打工仔組成的裝修隊(duì)伍在東莞境內(nèi)承包裝修業(yè)務(wù)——這個(gè)故鄉(xiāng)最戀家的人，最終成了一個(gè)居無(wú)定所的人。這個(gè)村子里最膽小怕事的人，最后成了每天在城市新落成的樓盤里爬高爬低的人。

從一座城到另一座城，從一座高樓到另一座高樓，我的小堂叔變成了一只鳥，成天在城市的高樓間飛。

后來(lái)小堂叔來(lái)到了太平鎮(zhèn)。太平，這個(gè)看起來(lái)吉祥的讓人感到放心的地名，卻成了我的整個(gè)家族最為忌諱的傷心之地。

2007年10月的一天，根據(jù)分工安排，小堂叔爬上了當(dāng)?shù)匾患疑虉?chǎng)的六樓，像每天一樣，開始了一天的工作。可是，他不慎失足，從六層樓上摔了下來(lái)。

也許我的小堂叔不是失足。這些年的背井離鄉(xiāng)，他真把自己當(dāng)作一只鳥了。他想真正飛一次。他想體會(huì)那種鳥展開雙翅飛翔的快感。他從六層樓上飛了下來(lái)。

可是他錯(cuò)了。他不是一只鳥。他張開的手臂根本無(wú)法托起他的身體。

也許在失足的那一刻他真的變成了一只鳥，可無(wú)奈的是，他的身體太重了，積滿了異鄉(xiāng)的風(fēng)雨。他的翅膀根本承擔(dān)不了如此的重負(fù)。他重重地摔在了地上。

東莞市長(zhǎng)安鎮(zhèn)某個(gè)商場(chǎng)的建筑工地上，我的小堂叔群星的身體在痛苦地扭動(dòng)。鮮紅的血汩汩流淌，逐漸煙散。這個(gè)一貫整潔干凈十分注意自己形象的年輕男子，在生命最后的時(shí)刻，是否會(huì)為自己用這樣難看的姿勢(shì)癱倒在一片狼藉的工地上感到懊惱?而他的那張似乎永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的娃娃臉，此刻因?yàn)檠饽：?，和受到撞擊后急劇地膨脹腫大，變成了慘不忍睹的模樣。

工友們驚呆了。他們紛紛放下手中的活計(jì)，圍到了事故現(xiàn)場(chǎng)?？蓻](méi)有人能說(shuō)出我的小堂叔是誰(shuí)。對(duì)這些與小堂叔萍水相逢的人來(lái)說(shuō)，要準(zhǔn)確地指認(rèn)出我的小堂叔的籍貫、生平和社會(huì)關(guān)系，其實(shí)是一件非常困難的事情。有人從他的衣服里搜出了他的身份證，而身份證時(shí)所標(biāo)示的我的故鄉(xiāng)的名字“下隴洲村”是一個(gè)他們根本無(wú)從了解的地方。有人從他的口袋里掏出了手機(jī)，然后按響了通訊錄里寫著“妻”的號(hào)碼。

在石碣鎮(zhèn)的一家制衣廠車間，我的小堂嬸正在為一件半成品的衣服鉸邊。她常常為陷入短暫的夫妻恩情的回憶以及對(duì)未來(lái)幸福的憧憬而心生甜蜜。她的電話響起來(lái)，可車間縫紉機(jī)絞動(dòng)的聲音太大，她有一段時(shí)間沒(méi)有及時(shí)接聽(tīng)。當(dāng)她得到小堂叔的消息，她立即暈了過(guò)去。

在江西吉水一個(gè)名叫下隴洲的村莊里，我的七十多歲的四爺爺正在給菜園子澆水。他被鄰居叫回接到小堂嬸打來(lái)的電話。他慌忙收拾起東西就往路上趕。由于擔(dān)心正在患病、同樣七十多歲的四奶奶會(huì)承受不住噩耗精神崩潰，他撒了個(gè)破綻百出的謊。直到走出家門很遠(yuǎn)，他才放心地大放悲聲。

我的小堂叔群星的尸骨燒成了一撮灰，被四爺爺帶回了家鄉(xiāng)。可他的魂靈依然在東莞游蕩。他真的成了一只鳥，一只亡魂鳥。在另一個(gè)世界里，他長(zhǎng)出了翅膀。沒(méi)有肉身的負(fù)累，他變得輕盈、無(wú)聲。他從千里之外的東莞，拼命地往故鄉(xiāng)飛。他怎么舍得下他年過(guò)七十的父母，與他恩愛(ài)的妻子，以及他未成年的兒女?

五

那一天我正在出差的路上。我給娘打電話。娘告訴我五生走了。僅僅過(guò)了五分鐘，在東莞的弟弟給我發(fā)來(lái)短信，說(shuō)半小時(shí)前，我的小堂叔從一家商場(chǎng)的六樓摔下，當(dāng)場(chǎng)斃命。

僅僅五分鐘我的兩個(gè)親人異鄉(xiāng)死亡的消息讓我震驚。我的腦海里立即浮現(xiàn)五生的樣子。僅僅在一個(gè)月前，他到省城找我，他拿出檢查結(jié)果給我看。他在電話里說(shuō)謝謝我。他跟著我的外甥也就是他的侄子叫我舅。他在手機(jī)里說(shuō)，舅，到現(xiàn)在還查不出病來(lái)，我回了。

我似乎看到了小堂叔每次見(jiàn)到我時(shí)臉上露出的溫和的笑意。他總是穿得干干凈凈，頭發(fā)也總是一絲不亂。他叫著我的名字，輕聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)，你回啦。

那一天我正好要經(jīng)過(guò)我的家鄉(xiāng)。從南昌到吉水的高速公路旁，一塊稱作水西的土地上，一個(gè)個(gè)大大小小的村莊里，曾經(jīng)住著我的鄉(xiāng)親。

從小時(shí)候起，我就在這些村子間往來(lái)。我熟悉這些村莊的每一條巷子，看慣了它們的每一寸風(fēng)光。我熟悉這些村子里的諸多面孔，他們分別被我稱為外公舅父叔伯姑嬸表兄表妹。他們?cè)?jīng)貧窮但和睦地與我一起生活在故鄉(xiāng)的土地上，榮辱與共，甘苦自知。他們就像一些長(zhǎng)在故鄉(xiāng)的植物，男的是樹木，女的是花草。他們的根深深地扎在故鄉(xiāng)的土地上，吸取地底下的養(yǎng)料，枝和葉伸向天空，靜靜呼吸頭頂上的陽(yáng)光。而現(xiàn)在，他們拔根而去，在空中變成了鳥，鐵路和公路，就是他們吉兇難料的航線，異鄉(xiāng)城市的屋檐下，就是他們?nèi)醪唤L(fēng)的營(yíng)巢。

——我緊緊地把手機(jī)攢在手心，似乎是想把手機(jī)里兩個(gè)死去的人的身體捂熱。接連的死訊讓我措手不及。車輪在滾滾向前。我抬起頭看著車窗外。窗外，就是我的故鄉(xiāng)。

那是位于贛中地區(qū)的一塊稱為吉泰盆地的美麗原鄉(xiāng)，自古有著贛中糧倉(cāng)、江南望郡的美譽(yù)。它潮濕，肥沃，宛如懷孕的母親充滿彈性的、傳遞著生命律動(dòng)的腹部。它開好看的花，結(jié)碩大的果。它種瓜得瓜種豆得豆。它不僅生長(zhǎng)莊稼也生長(zhǎng)詩(shī)情。它曾經(jīng)哺育過(guò)歐陽(yáng)修、劉辰翁、文天祥、解縉等文學(xué)巨匠，創(chuàng)造過(guò)一門三進(jìn)士、五里三狀元、隔河兩宰相、九子十知州的人文奇跡。它深藏著難以言傳的時(shí)光之秘?！安逖硪焉w田面，樹苗猶逗水光。白鷗飛處極浦，黃犢歸時(shí)夕陽(yáng)?！薄掇r(nóng)家六言》)“梅子留酸軟齒牙，芭蕉分綠與窗紗。日長(zhǎng)睡起無(wú)情思，閑看兒童捉柳花。”《閑居初夏午睡起》)“田夫拋秧田婦接，小兒拔秧大兒插。笠是兜鍪蓑是甲，雨從頭上濕到胛。喚渠朝餐歇半霎，低頭折腰只不答。秧根未牢蒔未匝，照管鵝兒與雛鴨。”《插秧歌》)……這些美麗的詩(shī)句描述的，就是這塊土地曾經(jīng)的風(fēng)土和天色。寫下這些詩(shī)句的詩(shī)人就是我的鄉(xiāng)黨，他的名字叫做楊萬(wàn)里。他的家鄉(xiāng)離我生活的村莊不到十五里路，早在故鄉(xiāng)工作的時(shí)候，我經(jīng)常領(lǐng)著詩(shī)友騎自行車去看他。而每一次，詩(shī)友們對(duì)一路上的風(fēng)光都不免發(fā)出由衷的贊嘆聲。

可是現(xiàn)在，那些詩(shī)句里的景色正在消失?！疤锓驋佈硖飲D接，小兒拔秧大兒插”的熱鬧勞動(dòng)場(chǎng)面已經(jīng)不再。那些曾經(jīng)熱鬧溫暖的充滿烏托邦式的詩(shī)意的村子，如今只剩下老人和孩子。村子邊上那一棵棵老樹，孤單，落寞，正成了鄉(xiāng)村留守老人的隱喻。

故鄉(xiāng)已被押解上路。車輪依然在滾滾向前。我久久地端詳著窗外的故鄉(xiāng)。窗外的風(fēng)土在移動(dòng)，草木在迎送。一個(gè)個(gè)村莊奔跑了起來(lái)。田地在飛奔，山峰在追趕，甚至連水面也已立起，撒開了步子。哦，它們跑動(dòng)的姿勢(shì)是多么難看，踉踉蹌蹌，仿佛是醉酒的莽漢?？墒撬鼈兣芷饋?lái)不顧一切，似乎是有什么在背后驅(qū)逐，又好像它們是集體響應(yīng)一個(gè)神秘律令的召喚，就像飛蛾撲向火焰，就像激流奔向不可預(yù)知的遠(yuǎn)方。它們的奔跑里有一種亡命徒般的兇狠和悲愴。我似乎聽(tīng)到了它們由于奔跑發(fā)出的粗重的喘息聲。

——它們奔跑的樣子讓人揪心。沒(méi)有人知道它們要奔向哪里。