戴維·赫伯特·勞倫斯(David Herbert Lawrence)是二十世紀(jì)最有爭議的作家。他的作品立意新穎、觀點獨特、文筆流暢,卻由于筆觸過于大膽、鞭笞資本主義社會弊端而遭查禁。作為一名具有前瞻意識的作家,他致力于探索人的自然天性與社會發(fā)展間的沖突,以及兩性間的矛盾與對立;他的小說在發(fā)表后大多毀譽參半,卻在上世紀(jì)五十年代后期形成了“勞倫斯熱”,受到越來越多的關(guān)注與好評,英國作家E·M福斯特更是稱勞倫斯為“我們這一代最偉大的富于想象力的作家”。
勞倫斯生活在西方工業(yè)社會急速發(fā)展,機器文明取代農(nóng)業(yè)文明、精神生活與社會發(fā)展矛盾日益激烈的年代。在社會變革與個人命運的碰撞沖擊下,勞倫斯逐漸形成了獨特的二元論思想。與傳統(tǒng)哲學(xué)的二元對立觀點不同,勞倫斯認(rèn)為世界的種種對立,不是不可調(diào)和的,與之相反,對立物之間是可以相互依存、和諧統(tǒng)一的,即他的“二元一體”(Two-in-One)論點。作品《虹》即是勞倫斯二元論思想的集中體現(xiàn)。在《虹》中,從人類與自然、理性與本能,到愛情與婚姻、兩性相處,都有其兩面性,都是由對立沖突、相互依存的兩方面組成的,充分體現(xiàn)了勞倫斯“二元一體”觀點。
一、人類與自然的對立統(tǒng)一
十九世紀(jì)的歐洲,正是工業(yè)革命與科學(xué)技術(shù)迅速發(fā)展的時期。隨著越來越多的耕地變成工廠、煤礦、鐵路線,農(nóng)民們放下耕具,拿起鐵鍬,把世代生活的田園變成工地。人們對自然的態(tài)度從遠(yuǎn)古時期的敬重、依賴,逐步過渡到征服自然與控制自然。自然不再是給予人類一切的母親,而變成了人類的奴隸;二者的關(guān)系從相互依存,發(fā)展為人類對自然予取予求,任意踐踏。
勞倫斯見證了這個經(jīng)濟社會大動蕩的時期。他目睹了美麗的英格蘭田園被現(xiàn)代文明戕害的過程。在小說《虹》中,布朗文一家世世代代居住在美麗的馬爾什農(nóng)莊草原上?!按禾?,他們感到一股生命力在沖撞。他們理解這種不可遏止的生命的浪潮……秋天,鷓鴣颼颼地飛起來,鳥兒們成群地像噴霧劑一樣飛過休耕地;白嘴烏鴉在天邊灰暗的、雨意正濃的天空中出現(xiàn),‘呱呱地叫著飛向冬日……他們的生活和自然的相互關(guān)系就是這樣的?!比伺c自然之間的關(guān)系是相互契合、充盈圓滿的。然而,隨著工業(yè)革命的開展,自然被侵吞,人類被孤立、異化?!八ú祭饰模徱曋@個世界的外殼:房屋、工廠、電車,這被遺棄的外殼;人們四處奔忙,工作正在進行,一切都在這被遺棄的表面上進行。地震從地球的內(nèi)部迸發(fā),仿佛地面完全地炸開了……地面脫胎換骨進入了非現(xiàn)實的世界……”工業(yè)文明打破了人與自然的和諧,更打破了人類生活的寧靜。人們每天聽到的不再是鳥兒的嚶鳴,而是“空車廂在鐵軌上發(fā)出尖利的‘哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簟?。
隨著自然環(huán)境與社會發(fā)展的矛盾日益凸顯,“人類——自然”的二元對立問題成為許多思想家關(guān)注的焦點。在此語境下,“自然”逐漸淪為人類社會中的“他者”,處于被統(tǒng)治、貶否的位置。黑格爾強調(diào)“絕對精神”,主張二元對立的哲學(xué)觀,“為審美活動加進了‘理性的內(nèi)涵,同時則更堅決地貶低、排斥自然美的存在?!爆F(xiàn)代人類中心主義更是夸大人類在宇宙中的核心地位,提出“保護自然、利用自然”,把自然工具化、利益化,簡單分化人與自然的二元價值,卻無法真正解決問題,不能幫助人類走出生態(tài)危機。
勞倫斯意識到,二元關(guān)系是既對立又聯(lián)系的。人并不是萬能的,自然擁有和人一樣的平等權(quán)利。人與自然是可以和諧共處的。在小說中,每當(dāng)厄秀拉遇到挫折時,就會選擇回歸自然,在大自然中找回自我,尋找生命的美好節(jié)律,“每當(dāng)她在課余時走出校門,看到夕陽西下,湛藍(lán)的天空上漂浮著變幻莫測的白云時,她覺得那就像是夢幻,像一幅美麗的風(fēng)景畫?!彼嬖V自己,“只要有一棵樹在,我便永遠(yuǎn)不會死去”。勞倫斯告訴讀者,自然可以凈化人的心靈,洗滌人的靈魂,因為人就是自然的一部分,只有兩者相互依存、擺脫對立局面,才能開始和諧統(tǒng)一的新生活。這也是勞倫斯與傳統(tǒng)二元對立觀的區(qū)別。
二、理性與本能的摩擦碰撞
隨著工業(yè)文明的不斷發(fā)展,生活被物質(zhì)化、工具化,人們的思想也得到了啟蒙。宗教蒙昧思想被打破,人們在科學(xué)與知識、理性的鼓舞下,充分享受著豐富的物質(zhì)成果。然而,在由農(nóng)業(yè)文明向工業(yè)文明轉(zhuǎn)化的過程中,人被徹底物化了,喪失了原有的精神和靈魂,人們的本能被機械力量所壓抑、異化,現(xiàn)代文明的發(fā)展桎梏了人的天性,理性與本能的矛盾達(dá)到了頂峰。“工業(yè)文明所代表的理性和人性本能的發(fā)展出現(xiàn)了一種二元對立的現(xiàn)象?!?/p>
作為一名非理性作家的代表人物,勞倫斯致力于尋找理性與人類本能之間的平衡點。他試圖消除二者之間的絕對對立,認(rèn)為只有實現(xiàn)和諧與平衡,才能使人類擺脫精神的困苦,真正獲得幸福。勞倫斯認(rèn)為,性是人的一種本能,它是直接的、奔放的、原始的,兩性之間的吸引結(jié)合應(yīng)該是自然的、美好的。然而,在宗教、理性、物質(zhì)的主導(dǎo)下,人們對性這一人類本能諱莫如深。甚至有人認(rèn)為性是骯臟的,是種罪過。精神至上的哲學(xué)觀、禁欲主義壓抑人們的性本能,以實現(xiàn)工業(yè)文明對人類的改良、塑造。在此種情況下,勞倫斯憑借其敏銳的嗅覺,用文字向世界展示本能與理性間的斗爭,從而喚醒人們壓抑已久的本能需求。
在《虹》中,理性與本能的碰撞無處不在。布朗文家族的第三代厄秀拉,是一個充滿自由精神的女性?!八且活^無拘無束、桀驁不馴的野獸。她執(zhí)拗的聲稱:她不承認(rèn)任何法規(guī)和紀(jì)律。她只為她自己一個人而存在。”她勇敢的追求愛情,向往靈與肉的完美契合,而她的戀人斯克列本斯基卻是一個機器人,呆板、冰冷、冷酷、理性,他需要女性對自己的絕對服從,憎恨熱烈、溫暖的感情。兩人所代表的本能與理性進行了激烈的碰撞,最后厄秀拉拒絕了斯克列本斯基的求婚,繼續(xù)她對自我的探索,追尋真正美好的兩性和諧。
勞倫斯意識到,理性與本能間的矛盾雖然激烈,卻不是不可調(diào)和的。相反,二者是相互交融,共同依存的。厄秀拉雖然沒有得到完美的愛情,卻并不氣餒。她在失敗中成長起來,繼續(xù)尋找生命之虹。勞倫斯認(rèn)為,在理性占據(jù)高地,極力壓制本能的時代,人們更應(yīng)摒除舊的對立觀點, 使人類本能與理性恢復(fù)和諧平衡的關(guān)系。
三、愛情與婚姻的沖突交融
愛情與婚姻一直是勞倫斯小說關(guān)注的焦點。自人類出現(xiàn)以來,兩性間的爭斗與磨合就未曾停止過。《虹》描述了布朗文家的愛情與婚姻。身處女性主義運動興起的時代背景下,勞倫斯獨辟蹊徑,通過對三代女性婚戀故事的描寫,展示他 “二元一體”、和諧自然的婚戀觀。小說布局宏大,語言深邃優(yōu)美,真實展現(xiàn)了男女在戀愛、婚姻中的掙扎與憧憬,表現(xiàn)了勞倫斯對愛情的獨特理解與感受。勞倫斯認(rèn)為愛情不是你死我活的對抗,它是相依相存、互為表里的。他指出,“人們的愛實際上是相對的,不是絕對的。它不可能絕對化?!盵4]兩性相處應(yīng)少一些控制與爭斗,多一些探索與溝通,正視二元差異,為兩性間架起一道理解與和諧之彩虹。
作品中,第一代是湯姆·布朗文與莉迪婭的結(jié)合。莉迪婭是位波蘭貴族后裔。在她的第一次婚姻中,她扮演的是護士、跟隨者與影子的角色,絲毫沒有自我。在與湯姆·布朗文結(jié)婚后,她過上了田園牧歌式的生活。然而隨著兩人從陌生到熟悉,他們之間的矛盾也愈發(fā)明顯,“快樂的時光又過去了,他們中間又出現(xiàn)了裂痕,女的因喪失了自由怒火中燒,痛苦萬分,而男的,如同奴隸一般拼死累活地在磨房里干活受煎熬……” 莉迪婭與湯姆間缺乏精神的交流,于是他們一直掙扎在吸引——對抗——結(jié)合的漩渦中。最終,雙方都做出了妥協(xié),莉迪婭放棄了對自我價值的追求,湯姆也回歸現(xiàn)實與理性,二人最終建立了穩(wěn)定、和諧的婚姻關(guān)系。
如果說莉迪婭與湯姆是耕牧?xí)r期愛情的代表,第二代女性安娜的婚姻則是現(xiàn)代婚戀的寫照。安娜勇敢叛逆,從小就向往獨立自由的生活。她不顧父母的反對,愛上了深沉內(nèi)斂的堂兄威爾?;楹螅瑑扇顺聊缬谛陨畹挠鋹傊?,而當(dāng)激情消退后,各種矛盾都凸顯出來。信仰分歧、性格沖突以及強烈的支配欲,使他們無法共處一室。愛情轉(zhuǎn)變成了仇恨,婚姻成了雙方博弈的戰(zhàn)場。隨著歲月的流逝,兩人逐漸成熟。安娜悉心哺育下一代,以分散自己的注意力;威爾則把熱情投入到教職工作中,二人最終達(dá)成了統(tǒng)一與諒解。
小說中的第三代女性厄秀拉,是勞倫斯在《虹》中著墨最多的形象。她受過良好教育,思想獨立,不依附于他人,敢于與命運抗?fàn)?,是新時代女性的代表。在與斯克列本斯基相戀后,她很快發(fā)現(xiàn)了對方的狹隘與冷酷。與母親不同,她拒絕做男性眼中隱忍、委曲求全的賢妻良母,不愿順從千百年來男性對女性的統(tǒng)治與安排。盡管經(jīng)歷了迷惘與掙扎,她仍然告訴自己“我被束縛在它們里面,可他們卻都不是真實的,我必須掙脫出來,就像堅果在虛假的外殼中爆出來一樣,打破我身上的束縛?!彼K于擺脫了種種負(fù)擔(dān),繼續(xù)去尋找完美她心中的愛情與婚姻。
勞倫斯認(rèn)為,“在男女兩性關(guān)系中,如果一方支配或占有另一方,就不會有星式均衡的完美婚姻?!薄逗纭分械娜?,在面對愛情與婚姻的沖突時,都沒有負(fù)隅頑抗,惡化雙方關(guān)系,而是做出適當(dāng)調(diào)整,以維護婚姻、愛情的平衡。愛情不是二元主體間的對抗,而應(yīng)是兩者間的和諧共存與相互包容。只有認(rèn)識到這一點,人們才能還原愛情與婚姻的本義,真正得到幸福。
四、結(jié)語
勞倫斯一生思想復(fù)雜多變,但二元論思想?yún)s貫穿始終,體現(xiàn)在他各個時期的作品中。勞倫斯認(rèn)為,任何事物都有其二面性,二者之間的斗爭是永恒的、不會消亡的。另一方面,對立的二元主體間的矛盾是可以調(diào)和的。二者此消彼長,既相互排斥,又相互吸引,相互需要——這就是他的“二元一體”觀點。在現(xiàn)代社會生活中,人類既要意識到各種事物間的矛盾對立,也應(yīng)看到其相輔相成的一面。
作為一名作家,勞倫斯意識到小說作為反映社會的一面鏡子,可以喚醒人的靈魂,幫助人們看清楚他們所處的世界。在《虹》中,勞倫斯描述了人類在急劇變動的社會環(huán)境下,可能遇到的一系列問題,如人與自然間的對立,本能與理性間的摩擦,及愛情與婚姻之間的沖突。然而,這些個體之間的斗爭是可以協(xié)調(diào)、統(tǒng)一的。人類應(yīng)該摒除狹義的二元觀,用整體的觀點去看待問題,如同小說末尾出現(xiàn)的彩虹那樣,在二元主體間架起一道彩虹,從而實現(xiàn)真正的和諧與平衡。
注:此論文為河南省教育廳人文社會科學(xué)研究項目“勞倫斯二元論思想研究”,項目編號2011-ZX-279。
參考文獻:
[1]Malcolm Bradbury. The Modern British Novel [M].北京:外語教學(xué)與研究出版社,2005.
[2] D.H.勞倫斯.虹[M].??冢耗戏匠霭嫔?,1999.
[3]李金奎,劉勇.理性與本能——試析勞倫斯小說創(chuàng)作思想的二元平衡性[J].時代文學(xué),2009(5).
[4]Anais Nin. D. H. Lawrence: An Unprofessional Study [M]. London: Black Spring Press Limited, 1985.
[5]蔣家國. 重建人類的伊甸園——勞倫斯長篇小說研究[M]. 長沙:湖南大學(xué)出版社,2003.
(作者簡介:謝奧(1984-),南陽師范學(xué)院外國語學(xué)院,助教。)