沉白白

清晨的航班從南歐的暖陽中起飛?？缭桨柋八?，掠過平坦的西歐，這趟旅程的終點是北方澤國——芬蘭。波羅的海南緣，白色的星斑是積雪，湛藍或翠綠的是湖泊，及至越過了這片海，舷窗外時節(jié)漸退，仿佛回到隆冬：茫茫的雪覆蓋過山河田野，草場森林，將一切用嚴寒包裹。扯了扯毛衣的領(lǐng)口，不由自主地縮起脖子，好像那冷空氣已經(jīng)從四面八方侵襲肌骨似的。

即使如此，在降落芬蘭中部的坦佩雷機場時，零下12度的“晴天”還是在一瞬間讓人打了好幾個寒戰(zhàn)。然后就是直沖腦門的清醒感。眼前的小機場，穿毛呢裙和反光背心的地勤空姐，乃至被大鏟車清掃集中的，小山一樣的積雪，都一下一下地敲打著視神經(jīng)：這遙遠陌生的國度，的確有著不同于你我慣常的運行規(guī)則。

終身運動的田徑賽

帶著新鮮感出關(guān)，迅速小跑過積雪，瑟縮著鉆進機場巴士50座的標準空調(diào)大巴干燥溫暖。嘰嘰喳喳說笑的是一群意大利朋友團，塞著耳機安靜極了的另一半，大概都是芬蘭人。舒國治就曾說過，大概是因為北歐寒冷的天氣，北歐人亦是冷冰冰，嚴肅不茍言笑。等到司機掐滅了煙頭，上車，坐在我前面，才發(fā)現(xiàn)她的右耳竟然密密麻麻地扎了6、7個耳洞，免不了心頭一緊。等到她發(fā)動汽車踩下油門，我又為剛才毫無道理的偏見感到慚愧：她駕車的輕盈穩(wěn)妥嫻熟，一定是讓最嬌氣的嬰兒也能安然入睡的。抬頭瞥見后視鏡里她專注的樣子，本來普通的眉眼竟然顯得格外美。

趕到于韋斯萊爾，馬不停蹄殺向這次旅行的目的地：國際老人田徑運動會的賽場。坐鎮(zhèn)媒體中心的亞娜是于鎮(zhèn)旅游局的媒體主管，50開外，身材豐滿，話音親切，在4種語言間轉(zhuǎn)換自如。環(huán)顧四周，在這場倡導(dǎo)終身運動的賽事中，摒除年齡與性別障礙的觀念滲透到每一個細節(jié)：這邊跳遠比賽場計分的志愿者是頭發(fā)花白的奶奶，那頭推著裝在運動員背包的小車的，是一群10歲開外的小姑娘。賽場上，女子80歲以上組60米短跑決賽正在進行，一個矮小結(jié)實的奶奶跑在最前面，黑發(fā)中的一簇銀絲分外引人注目。她是瑟尼，芬蘭隊最年長的女選手。

“比起‘老運動員，我更喜歡被稱為‘資深運動員”。瑟尼一邊整理她鮮明的白色中筒襪，一邊笑著“糾正”我。她剛剛奪得了80歲組女子60米的銀牌，在接下來的3天里還將參加跳高、跳遠、三級跳和2公斤鉛球的比賽。從賽場上下來的她，似乎依然精力充沛，讓人難以想象她將要在這個夏天度過85歲的生日。

“你看起來最多只有65歲！”我一邊回放她跑步的照片，一邊咕噥?！芭叮?5歲嗎？那是20年前的事了，那個時候還有很多男人追我，現(xiàn)在他們可能追不上啰！”我被她的一語雙關(guān)逗笑。

作為芬蘭最活躍的“資深女運動員”之一，她的生活和我們想象中85歲的生活完全不同：近年來瑟尼幾乎全年活躍在世界各地的賽場上，參加專為老年人舉辦的體育賽事。而事實上，她的“職業(yè)運動員”生涯是從76歲退休才開始的。03年，瑟尼從斯德哥爾摩兒童醫(yī)院的護士崗位退休，回到故鄉(xiāng)芬蘭。得益于完善的社會保障與退休金制度，她意識到自己終于過上了“完全屬于自己的人生”。然而早年失去了伴侶，亦不和子女同住，所以光榮退休之后擺在瑟尼面前的第一個問題就是，如何應(yīng)對不再有陌生人、也很難有新朋友的、越來越狹窄的生活？于是她參加了本地的健身俱樂部，希望在一定程度上維持自己的社交活動。

也許是性格，也許是天意，也許是她血液中北方薩米人天生的能量，瑟尼很快成為了俱樂部的核心人物。在教練赫里拉的鼓勵之下，她開始參加運動會，并很快在75歲組別嶄露頭角。運動給予她聲譽，也賦予她新的社會責(zé)任。作為“四代同堂”基金的資助人之一，如今薩米奶奶在參賽之余，還努力推動旨在消減社會生活中代溝問題的活動。她帶孩子們滑雪，也和60歲的“姑娘”談心，甚至在電視采訪中暢談自己的夢想：“明年我還要去巴西參賽，那個時候就得升級到85歲組了——噢，但愿我的對手們都健康。”

天生的強悍因子

一天的比賽結(jié)束后，亞娜為運動員及親屬們安排了探訪芬蘭傳統(tǒng)村莊的行程。說是村莊，不過是幾棟可愛的木屋，火塘與芬蘭浴設(shè)施，坐落在冰封的塞馬湖邊。

4、5點鐘的太陽已經(jīng)偏西，其實這里的一年，只有兩季：夏天是所有人的狂歡，和轉(zhuǎn)瞬即逝的黑夜；冬天是零下30度的嚴寒，和3、4個小時的白天。于是在漫長的冬夜，芬蘭的女人們守著火塘，編織蕾絲，喂養(yǎng)牲畜，料理家務(wù)，仿佛一切自然而然都是圍繞她們展開。而在夏天捕魚或狩獵的男人，在這個時候變成了桑拿房里、爐火旁的孩子。

關(guān)于夏天，還有另一個古老的傳說：過去男人們清晨天不亮就要出門捕魚。這一天會有多少收獲，都取決于妻子在他醒來時候的睡姿：如果她的臉朝著他，那么今天將會帶回滿滿一船魚。如果她的背朝著他，那么今天就需要小心翼翼地出港，甚至干脆休息一天。

導(dǎo)游說完這個典故，坐在我旁邊的勞米接茬：“所以說在芬蘭，上帝是女人。”自由活動的時候，勞米的兩個女兒，7歲的卡尼和3歲的艾琳在房間里脫了襪子瘋跑嬉笑，房間里都是又重又硬的家具，氣溫還十分低，勞米卻不以為意，繼續(xù)參觀。突然“砰通”一聲，艾琳在追逐中重重跌倒，勞米卻故意撇過臉去裝沒看見。沒有熟悉的尖利的哭聲，沒有“心肝寶貝兒”的安慰，卡尼一把把艾琳從地上拉起來，拖著她轉(zhuǎn)了兩圈，小姑娘就止住了快要落下的淚珠兒，回到歡快當(dāng)中去了。

事實上，芬蘭女人的“強悍”的確是從出生開始，貫穿整個人生的：幼兒期她們就被允許和男孩子一樣“瘋”，從沒有人被要求“女孩子不可以這樣，要乖”；學(xué)校里，她們要和男孩子一樣考游泳，滑雪，踢足球；等到工作時，她們和男人一起合作，一起競爭，一起擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)角色；建立家庭之后，和丈夫共享產(chǎn)假，割草修房頂更是不在話下；哪怕到了85歲，還能煞有介事地說出“男人們現(xiàn)在追不上我”這樣的俏皮話。

她們的“強悍”，是短暫歷史帶來的高度文明，是從未被輕視的自信，也是融入骨血的堅強與獨立。在這片由苔原、森林與湖泊組成的土地上，她們靠這樣的“強悍”支撐著自己，支撐著家庭度過一個又一個嚴冬，甚至在生命中幾乎被認定“荒蕪”的年歲里，再度開出花來。

從于鎮(zhèn)返回坦佩雷的火車上，碰巧乘坐了“家庭車廂”——專門為帶著孩子旅行的家庭準備的一節(jié)列車。鄰座的芬蘭小男孩金色卷發(fā)長睫毛，不過7、8歲的樣子，專心地玩著游戲機。他的父親一眼望過去40開外，莫西干頭，標準的朋克打扮，衣服皮帶鞋子上都是銀光閃閃的鉚釘。

轉(zhuǎn)眼到了中午，老爸變戲法似地從背包里取出一個密封盒，兩個密封袋，還有一個錫紙包：打開錫紙，把里面的餐包切開；從密封盒里挖出吞拿魚醬和起司，抹在餐包上；從一個密封袋里揀出幾片生菜，又從另一個里掏出一根削好的小胡蘿卜，小心地夾在餐包里，合上；遞給打游戲的兒子。自己再拿出一根大一點的胡蘿卜，“咔嘣”一口。

我被這好笑又溫馨的場景逗樂了，咯咯笑出聲來，父子倆齊刷刷回頭，一瞬間空氣似乎凝固住了。我脫口而出：“你媽媽呢？”父子倆異口同聲地回答：“Shes working.”我揚了揚手中的記事本，接茬“Me too”。