黃西出生在中國吉林的農村,是個標準的戴眼鏡理科男,生物化學博士。2010年,他被邀請到白宮的新聞記者年會上演講,這是一個官方儀式感很強的場合,在表演之前,要閱兵、奏國歌、升國旗,2400位政界人物與記者在場,這也是亞洲人第一次在這個舞臺上表演脫口秀。
“解決美國失業(yè)最好的辦法是強制降低勞動生產率,把一個人的活分給兩個人干,比如總統(tǒng)和副總統(tǒng)?!秉S西這樣調侃金融危機后的失業(yè)大潮,坐在臺下的副總統(tǒng)拜登哈哈大笑。
黃西也沒忘記挖苦未能出席的奧巴馬:“奧巴馬總統(tǒng)經常被指責過于軟弱,但是他一手策劃了兩場戰(zhàn)爭,諾貝爾居然還給他頒發(fā)了和平獎,他居然還接受了,還有比這更可笑的事情嗎?其實,我能想到比這個更可笑的,就是讓他把諾貝爾獎金捐給軍隊?!?/p>
美國新聞界以苛刻和挑剔出名,在黃西剛上場時,他們不認識這個亞洲人,對他毫無反應。但15分鐘的表演結束后,全體政界與新聞界的人士為他起立鼓掌。
從白宮走出來,黃西凝視夜晚的華盛頓,感覺像是站在了世界之巔。
博士成笑星
黃西的父母到現在也沒想明白,兒子怎么會突然干上這個行當的。黃西出生在吉林白山市的河口公社,是個在農村長大的孩子。去美國之前,他從來沒坐過飛機,沒吃過三明治,沒和外國人打過交道?!拔沂窃谥袊母F鄉(xiāng)僻壤長大的。我們初中某年突然決定要修整土路,鋪上磚頭和水泥,讓學生們帶磚頭到學校來……我們玩命地干了3個禮拜終于把路修好了。多年以后我聽說了這個詞:童工。我立馬就驚訝了:啥?!那些小孩干活還有錢拿?”
童年和故鄉(xiāng)經常被黃西寫進相聲段子里。
黃西的父親是工程師,母親是醫(yī)生。二人在“文革”后期大學畢業(yè),分配到那里去“接受貧下中農再教育”。高二以前,黃西的成績是班級倒數第一。高二那年,黃西遇到了對他極好的物理老師楊秀華。在楊老師幫助下,黃西的成績“飆升”,以全校第一的成績考人了吉林大學,又以有機化學滿分100分的成績考入了中科院讀研,之后他考去美國,獲得得克薩斯州萊斯大學生化博士的學位。
黃西曾經的夢想是在大學找到一個生化教授的職位,而現實卻是迫于生計,2000年,他放棄繼續(xù)深造,選擇到麻州劍橋市一家生物制藥公司工作,從事癌癥研究。2001年,同事帶黃西到俱樂部里看脫口秀表演一一類似中國的單口相聲,最初,他只能聽懂一半,但還是被深深吸引了。
黃西已經不記得那個演員說了什么笑話,但他記得這次經歷顛覆了他腦海中“喜劇”的概念?!跋矂〔皇菄W眾取寵,它可以很睿智地針砭時弊,也能發(fā)人深省”,而更吸引黃西的是喜劇演員身上具有反叛精神,敢于挑戰(zhàn)精英和傳統(tǒng)。
之后,黃西在家里安裝有線電視,只要有空就在電視上看單口相聲、脫口秀和情景喜劇?!霸诿绹墓差l道里,很多脫口秀節(jié)目可以嚴肅地討論一些政治話題?!弊畛酰S西還有點不太適應美國的言論自由,大家都可以拿政治人物開玩笑。
在很多喜劇節(jié)目里,總統(tǒng)被演成了小丑式的人物,演員可以調侃總統(tǒng)出臺的醫(yī)療政策?!半m然不可思議,但是確實太有意思了?!彼3<及W,想著如果自己講笑話能不能比俱樂部里的演員好。他開始關心美國文化和社會時政。對于一個移民,這并不容易,黃西每天去實驗室上班時都會揣上一本口袋書。在實驗室等著蛋白質分離時,他就拿出書來看。
2002年冬天,美國波士頓的一個名叫“漢納”的體育酒吧,一個身材瘦小、戴著黑框眼鏡的中國男子走到角落里的麥克風前,用帶著濃重口音的英文作自我介紹,要給大家表演單口相聲。這是黃西第一次登臺,5分鐘之后,既沒人笑也沒人鼓掌。等他走下臺,有個陌生人走過來對他說:“你可能很有趣,但是我聽不懂你在說什么?!?/p>
第一次表演以失敗告終,沒有人記得他的名字。
第一次登臺的慘敗使他內心備受煎熬,經常失眠胃疼,但他并沒有放棄。于是,31歲的黃西,利用業(yè)余時間去讀脫口秀培訓班,他白天上班,晚上出去找俱樂部,讓他免費登臺講相聲,為了能夠上臺表演,他需要在大雪天里自己站在街上去拉觀眾。
黃西說,美國人有一句話,要像鴨子一樣,表面上很平靜,但是腳在水底下要拼命劃水。黃西隨身帶著筆記本,每天在上面寫下5到10個笑話。從實驗室下班后,黃西就到俱樂部去講自己編的段子。
“對不起,我不能在臺上表演很長時間,因為我的綠卡快要過期了?!秉S西喜歡用這個笑話暖場,而實際上他真的曾經因為丟了工作差點失去美國身份。
“很多華裔移民都有這樣的經歷,我講的就是真實的生活。”黃西的表演會有很多移民的段子,因為“喜歡為移民講話”。從萌生想法到實踐,黃西最終找到了自己發(fā)揮喜劇天賦的舞臺。移民的身份,讓黃西找到了獨特的視角,也讓黃西成為被需要的人?!霸谝粋€開放的社會里,我的喜劇可以成為一面鏡子,在這面鏡子里,美國人可以看清楚他們的社會?!?/p>
終于,2009年,美國深夜收視冠軍《大衛(wèi)萊特曼秀》的星探找到了他,《大衛(wèi)萊特曼秀》是一個被稱為
“美國相聲界春晚”的節(jié)目,在反復溝通、修改、試鏡后,2009年4月17日晚間,美國人驚異地看到一個完全陌生的華人面孔出現在萊特曼秀場上,他氣質安靜、身材不高、表情略顯呆板、動作拘謹、戴著眼鏡,一張口就是典型的中國式英語,符合所有人關于以留學生背景來美的中國移民的刻板印象。然后,他貌似怯怯地揮揮手,張口一句:“大家好,我是愛爾蘭人?!比珗龊逄么笮?,萊特曼也合不攏嘴。
不到6分鐘的演出,黃西不露聲色地一個包袱接一個包袱地抖,全場笑聲、掌聲不絕于耳,一波高于一波,氣氛異常熱烈,讓見怪不怪的萊特曼也忍不住在演出結束后走上前臺和黃西一再握手,當著攝像機和觀眾再三表示祝賀?!凹词鼓翘焱砩媳灰惠v汽車撞上,我也會帶著笑容”,黃西這樣形容當時自己的狂喜。就這樣,黃西一炮而紅。
2010年,黃西獲得了全美喜劇節(jié)大獎,還成為波士頓喜劇年度人物,又上了幾次頗受歡迎的“艾倫,德詹妮斯秀”(Ellen Degeneres Show),成為當紅主持人艾倫·德詹妮斯最喜愛的嘉賓。
黃西在2010年3月“廣播和電視記者協(xié)會年度晚宴”上的表演,成為他的里程碑式的演出,至今仍為人們津津樂道。這一年,他從醫(yī)藥公司辭職,專業(yè)做起脫口秀演員。而這段視頻在網絡上爆紅,也讓黃西被國內觀眾所熟悉。
史上最邪門的“美國夢”
在舞臺上,黃西不借助音響,沒有動作,沒有太多肢體語言,只有他濃重口音的英語,和意味深長的停頓。有人統(tǒng)計過,在萊特曼節(jié)目上,黃西的表演只有5分鐘,一共只說了37句話,有20次笑聲,其中有10次是邊鼓掌邊笑。也就是說,他平均兩句話就抖一個包袱。
在美國,成功的脫口秀演出要符合3個標準:段子寫得好、臺上口才好、風格獨特有絕活。黃西所創(chuàng)作的笑料段子在反映中國移民生活時,涉及日常生活的方方面面,還涉及一些美國人對中國移民的揶揄諷刺。
有一次,朋友到黃西家玩。黃西邀請朋友參觀他的屋子,朋友剛剛說“好”,黃西就跟了一句:“行,現在你們已經參觀完了?!边@被黃西當做他到美國后講的第一個笑話。
“中國人都會有這樣的小幽默,自嘲窘迫的生活?!秉S西身邊有很多為移民問題困擾的亞裔人,關于升學、找工作、失業(yè)、綠卡等等,這些難題讓大部分在美國生活的中國人焦頭爛額,“中國人完全不缺搞笑的素材和環(huán)境?!?/p>
以往亞裔移民的真實奮斗、心路歷程、以及所面對的困境和歧視,是不為主流社會所熟知或關注的。而現在,這些永遠存在卻得不到重視的點點滴滴通過黃西的挖掘、收集、整理、創(chuàng)作,以一種嶄新的面貌吸引了美國民眾的眼球,激發(fā)了他們想了解的興趣。
幽默是需要有自嘲的勇氣和能力的。黃西的段子里到處都是自嘲,但這不是自輕自賤以達到討好聽眾的手段。自嘲是一種成熟的標志。黃西引用黑人諧星的歷程來證明自己的想法?!昂谌税咽艿降钠缫暰幊啥巫?,使得主流社會了解他們的遭遇和內心想法,從而得到同情和更為公正的對待?!?/p>
“我曾經開著一輛貼了很多貼紙、撕都撕不下來的二手車。其中一張寫的是:‘如果你不會說英語,滾回家!我兩年以后才知道寫的是什么意思?!秉S西的這個經典段子讓老美笑得東倒西歪。
2011年,黃西出版了自傳《黃瓜的黃,西瓜的西》,講述自己從一個中國農村孩子奮斗成為美國生物學博士,又從移民博士闖蕩成為美國脫口秀明星的故事。這個被稱為史上最邪門的“美國夢”,就是這樣成為了現實。