翟東風(fēng)

這堵墻曾經(jīng)是猶太王國(guó)第二圣殿圍墻的一部分，羅馬人在毀城之時(shí)為了保存自己的勝利證據(jù)，故意留下。以后千年流落的猶太人一想到這堵墻，就悲憤難言，直到現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)中，猶太士兵抵達(dá)這堵墻時(shí)仍然是嚎啕一片。

—余秋雨

《金色的耶路撒冷》是電影《辛德勒名單》中的主題曲，汽車在翻越猶大山的時(shí)候，CD中播放的正是這首聽起來令人心酸落淚，旋律卻十分優(yōu)美的曲子。猶太教法典《塔木德》中曾提到：“世界上若有十分美，九分在耶路撒冷；但也有人說，上帝給了世界十分愁，九分都在耶路撒冷。”也許正因?yàn)榧捞?，圣城耶路撒冷才成為兩千年來紛?zhēng)不斷的焦點(diǎn)。

一天中最美好的夕陽(yáng)時(shí)刻，我終于來到了神往已久的耶路撒冷，在陣陣寒風(fēng)中登上橄欖山，面對(duì)古城滄桑的輪廓長(zhǎng)久佇立。這是一個(gè)歷經(jīng)37次征服，8次被毀，猶太教、基督教、伊斯蘭教分別統(tǒng)治了500多年、400多年、1200多年，留下各種宗教遺跡200多處，相互重疊、難分彼此的地方。

時(shí)隔很久，連我自己也無法解釋，為什么像我這樣的無神論者，面對(duì)期盼已久的圣殿山，心情會(huì)異常激動(dòng)，愣在那里茫然不知所措。在我近30年的攝影生涯中，足跡遍布世界各地，從來沒有哪座城市景觀會(huì)令我如此激動(dòng)。那是一種來自心靈深處的強(qiáng)烈震撼，復(fù)雜的心理糾結(jié)不是用詞匯可以表述清楚的。當(dāng)激動(dòng)的心情稍微平靜后，我才把相機(jī)架好，除了偶爾按動(dòng)一下快門，更多的時(shí)間是面朝耶路撒冷古城方向發(fā)呆。天色早已暗淡下來，饑寒交迫的朋友們催促我早點(diǎn)離開，我站在原地遲遲未動(dòng)，任憑狂風(fēng)吹打著我的面頰，因?yàn)槲颐靼?，今世今生不知道還有沒有機(jī)會(huì)再次站到此處。

在耶路撒冷的第一個(gè)夜晚我失眠了，躺在酒店舒適的大床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入睡，只得披衣起床，隨手翻看著耶路撒冷的介紹，仔細(xì)研究古城的地圖，抑或站在陽(yáng)臺(tái)上眺望古城。夜幕下的耶路撒冷有一種別樣的凄美，那是一個(gè)離神很近的地方，一個(gè)隨時(shí)能夠與神傾訴心愿的地方。

次日清晨，我再次來到橄欖山，與古城共同迎接初升的太陽(yáng)。從橄欖山眺望圣殿山，古城周邊最好的位置沒有建造豪宅別墅，而是千百年遺留下來，數(shù)不盡的陰宅墓穴，這種活人、死人同城共眠的現(xiàn)象，東方人難以理解，也無法接受。以色列朋友告訴我，他的父母就葬在橄欖山，那塊巴掌大小的墓地，是他的家族在30多年前花巨資買下來的，對(duì)于猶太人來講，死后能夠葬在橄欖山就是最好的歸宿。

從錫安門進(jìn)入古城后，便開始了我的耶路撒冷苦路行。古城方圓一平方公里左右，圍著城墻轉(zhuǎn)一圈也不會(huì)超過5公里，這樣的距離，對(duì)于行者來講是最合適不過的，對(duì)于一座城市，特別是像耶路撒冷這樣有著神秘宗教色彩，集猶太教、基督教和伊斯蘭教三大宗教圣地為一體的地方，要想在一次旅行中，在有限的時(shí)間內(nèi)看到更多的內(nèi)容，徒步游覽是最佳選擇。

沒有確定目標(biāo)，沒有嚴(yán)格的時(shí)間概念，我放任自己在迷宮般的街巷中漫步。猶太教的西哭墻和圣殿山；穆斯林的巖石金頂寺和阿克薩清真寺；基督徒的圣墓教堂和苦路，這些耶路撒冷最重要的宗教圣地都集中在古城寸方之間，隨著熙熙攘攘的人流總能抵達(dá)。

耶路撒冷的哭墻是猶太人心目中至高無上的圣地，每天都會(huì)有無數(shù)來自世界各地的朝圣者前來禱告。面對(duì)哭墻，男女分設(shè)兩個(gè)區(qū)域，男士必須戴帽，離開時(shí)不能轉(zhuǎn)身，必須面對(duì)哭墻倒退出去。在哭墻前，虔誠(chéng)的猶太人以頭抵著巨大的墻石，左手握著經(jīng)書，右手扣著胸口誦經(jīng)祈禱，身子隨著誦經(jīng)有節(jié)奏地微微晃動(dòng)，念完一段，就用嘴親吻墻石，有些人還會(huì)在墻縫里塞進(jìn)早已寫好的字條，內(nèi)容是什么，無人知曉，猶太人認(rèn)為那是轉(zhuǎn)交給上帝的信。

每一位來到哭墻廣場(chǎng)的游人都會(huì)有相同的感受，在這里除了神圣和膜拜，看到最多的就是觸碰親吻哭墻和不盡的淚水，這是一個(gè)數(shù)千年遺留下來的愁苦，這種愁苦豈是眼淚可以解脫的，為了和平，免于再次戰(zhàn)亂，猶太人只能選擇哭泣這種可以釋懷的方式。

在哭墻廣場(chǎng)，除了有哀怨的哭泣外，也會(huì)有歡悅的笑聲，這種聲音來自于猶太人為年滿13歲的男孩舉行“成人禮”儀式。在陣陣激昂的號(hào)角聲引領(lǐng)下，父輩男親屬們陪同孩子到禱告堂中請(qǐng)出裝有猶太教圣經(jīng)的約柜，在眾親屬的關(guān)注下接受母親、女眷及長(zhǎng)輩的囑托。然后打開經(jīng)書禱告，宣誓成為“頂天立地”的男人，親人們圍攏在一起，載歌載舞為男孩祝福。

哭聲、歌聲、歡呼聲、嘆息聲匯聚在哭墻腳下，彌漫在廣場(chǎng)上空，猶太民族以獨(dú)特的方式傾訴著千年的壓抑。

在耶路撒冷，我更想了解那些生活在隱秘街巷中，不同種族，擁有不同信仰的人們。漫步街頭，隨時(shí)會(huì)遇到沿耶穌苦路14站巡游祈禱的基督徒，據(jù)說在每周五下午，虔誠(chéng)的教徒們會(huì)背上沉重的十字架，重復(fù)當(dāng)年耶穌受難的過程。我雖然沒有機(jī)會(huì)感受圣人精神上的痛苦，卻無意間感受了普通人的幸福生活。

在禱告堂里，我看到老者為懵懂的少年們耐心講述著《圣經(jīng)》中的傳奇故事；在僻靜的一隅，我看到熱戀中的年輕人面對(duì)圣殿山，以紅酒碰杯，海誓山盟；在小巷深處，我還看到擁有不同信仰的人們?cè)谕粋€(gè)棋盤上對(duì)弈，“楚漢之爭(zhēng)”畢竟是歷史的演繹，和棋才是尋常百姓追求的美好愿望。

今天的以色列早已不是我們?cè)?jīng)了解的那個(gè)狂熱的猶太國(guó)，這里的百姓熱愛和平，珍惜眼前來之不易的幸福生活。有人說：“在耶路撒冷既有傳說中耶穌的苦路，也有現(xiàn)實(shí)中尋常百姓的浪漫小徑”，其實(shí)這就是生活。

責(zé)任編輯/劉欣