李景賢

在二十世紀(jì)五六十年代，曾有個(gè)社會(huì)主義陣營，隨后，又出現(xiàn)了蘇聯(lián)東歐“大家庭”(包括蒙古)，直至蘇聯(lián)解體。各國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人見面時(shí)，除握手外，大多還喜歡行擁抱貼面禮。西方人戲稱此禮為“共產(chǎn)黨禮”。這不是一種單純的禮儀，它具有明顯的政治色彩。由于黨際關(guān)系的親疏和領(lǐng)導(dǎo)人個(gè)人的好惡等因素，這種禮行起來是很有講究的。

1964年10月14日，勃列日涅夫接替赫魯曉夫擔(dān)任蘇共中央第一書記。他是繼列寧、斯大林、赫魯曉夫之后第四位蘇聯(lián)最高領(lǐng)導(dǎo)人，集黨、政、軍大權(quán)于一身，一共主政了18年，時(shí)間之長，僅次于斯大林。勃列日涅夫特別喜歡行擁抱貼面禮。這套禮節(jié)很有“勃列日涅夫特色”，它因人而異，可分為特、高、中、低四種檔次。

特 禮

勃列日涅夫與對方緊緊地抱三次，并“狠狠”地啜其面頰三下，有時(shí)甚至還啜出聲兒來，嘴里不時(shí)喃喃自語。這是在俄羅斯南部庫班哥薩克聚居的地區(qū)，親人或最親密的親戚、朋友，久別重逢時(shí)行的一種大禮。在蘇東“大家庭”中，唯獨(dú)保加利亞首腦日夫科夫一人能享受到這種“殊榮”。論跟“莫斯科風(fēng)”之緊，在“大家庭”中，當(dāng)首推日夫科夫此人。他時(shí)刻注意與勃列日涅夫“對表”，以糾正自己可能出的“政治誤差”。在二十世紀(jì)六七十年代中蘇關(guān)系嚴(yán)重惡化的時(shí)候，勃列日涅夫在公開場合一說點(diǎn)什么反華的東西，日夫科夫就趕緊尋找機(jī)會(huì)“跟進(jìn)”。

在緊跟莫斯科方面，保加利亞官員則上行下效。蘇聯(lián)駐華使節(jié)的一舉一動(dòng)，都成了保加利亞駐華使節(jié)的“參照物”。在“文革”期間，中國領(lǐng)導(dǎo)人在公開集會(huì)上只要發(fā)表“反修”言論，與會(huì)的蘇聯(lián)使節(jié)一聽到就立即起身離場，以示“抗議”，而保加利亞的使節(jié)總是緊緊跟在蘇聯(lián)使節(jié)之后。那時(shí)曾流行過一句詼諧語：莫斯科上午“一打噴嚏”，索菲亞(保加利亞首都)下午準(zhǔn)就“感冒”。

高 禮

勃列日涅夫與對方相當(dāng)緊地抱三下，認(rèn)認(rèn)真真地貼面三次。蒙古首腦澤登巴爾享受這種待遇最多，偶爾也會(huì)被啜三次面頰。此人在方方面面都有求于勃列日涅夫，在中蘇關(guān)系惡化的那些年月，總是跟其反華調(diào)門走，有時(shí)甚至還“唱”得更高。

在緊跟莫斯科方面，蒙古官員也上行下效。蒙古駐華使節(jié)與蘇聯(lián)駐華使節(jié)同樣亦步亦趨。有一次，在北京人民大會(huì)堂舉行的集會(huì)上，中國領(lǐng)導(dǎo)人講話時(shí)并沒有說蘇聯(lián)什么，但與會(huì)的蘇聯(lián)大使卻突然站起來往外走，“大家庭”其他國家的使節(jié)們有點(diǎn)莫名其妙，相互交換了一下眼色后決定“按兵不動(dòng)”，唯有蒙古大使也起身跟著往外走。原來，這個(gè)蘇聯(lián)大使當(dāng)時(shí)內(nèi)急，一出會(huì)場就直奔洗手間，那個(gè)蒙古大使只好沒趣地站在洗手間門外等。蘇聯(lián)大使“方便”完出來后，蒙古大使沮喪地跟他返回會(huì)場。此公這一“瞎積極”，當(dāng)時(shí)在駐京使團(tuán)和記者團(tuán)中被傳為笑柄。

中 禮

勃列日涅夫與對方輕輕地抱兩下，勉強(qiáng)地貼兩次面。波蘭首腦哥穆爾卡·蓋萊克“享受”這種待遇較多。

從面積、人口和分量看，波蘭是東歐地區(qū)的“老大”，但與俄羅斯在歷史上積怨甚多、甚深。波蘭曾被俄羅斯等異族統(tǒng)治了一百多年。蘇聯(lián)外長莫洛托夫和德國外長里賓特洛甫1939年簽署的《蘇德互不侵犯條約》，就包含有用波蘭領(lǐng)土作交易的特別條款。1956年秋天，波蘭發(fā)生了旨在更多維護(hù)本國權(quán)益的“十月事件”。這本來是波蘭的內(nèi)部問題，赫魯曉夫卻急忙動(dòng)用駐波蘭的蘇聯(lián)軍隊(duì)和坦克，對波蘭首都華沙形成大軍壓境之勢。此舉被毛澤東諷刺為“老子打棍子”。只是在波蘭人的堅(jiān)決抵制和毛澤東的竭力規(guī)勸下，赫魯曉夫才被迫向波方認(rèn)錯(cuò)、從華沙郊外撤軍。

當(dāng)然，波蘭領(lǐng)導(dǎo)人也清醒地意識(shí)到，蘇聯(lián)人是容不得在其“臥榻”之旁的波蘭人“酣睡”的!況且，波蘭在許多方面有求于蘇聯(lián)?；诎踩?、實(shí)惠等諸多因素考慮，波蘭領(lǐng)導(dǎo)人輕易不愿、也不敢公開得罪勃列日涅夫，在一些重大問題上，采取一種“大面上過得去”的策略，以免招致其不滿甚至制裁。

低 禮

勃列日涅夫只用軀體與對方輕微碰一下，敷衍地握一下手，臉部似貼非貼。羅馬尼亞首腦齊奧塞斯庫“享受”這種禮遇最多。

在“比薩拉比亞”的領(lǐng)土歸屬問題上，羅馬尼亞與蘇聯(lián)一直存在爭議；在羅蘇雙邊關(guān)系方面，齊奧塞斯庫更多注重維護(hù)本國的權(quán)益：在一些重大國際問題上，他不愿與勃列日涅夫“對表”，“擅自”與尼克松拉關(guān)系，根本就不跟勃氏反華指揮棒轉(zhuǎn)。這個(gè)羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人被認(rèn)為是“大家庭”中唯一敢與勃列日涅夫公開“叫板”的“倔人”。于是，他便被列入“另冊”，被視作“大家庭”中的“異端”。

有一段時(shí)間，西方渲染“布加勒斯特(羅馬尼亞首都)與北京結(jié)成反蘇軸心”，齊奧塞斯庫受到的禮遇就更差了。勃列日涅夫見到這位羅馬尼亞領(lǐng)導(dǎo)人時(shí)，只用手指頭輕輕碰一碰他的手指頭，臉面繃得僵硬。這已經(jīng)不是“低禮”，而是“非禮”了。

這個(gè)倔強(qiáng)的羅馬尼亞首腦也繃個(gè)臉，硬挺在那里，根本就不買勃列日涅夫這個(gè)“老大”的賬。

（摘自《臺(tái)港澳報(bào)刊參閱》）