閆曉虹
上世紀80年代,九份老街沉滯的寂靜終于被喧囂鼎沸的人聲打破。電影《悲情城市》的熱播讓九份名聲大噪,這個因淘金而興,又因淘金而衰的濱海小鎮(zhèn),終于開始了從黃金導致的資源枯竭轉向由旅游帶動的新一輪淘金運動。
在依山傍海的臺北縣瑞芳鎮(zhèn)九份基山老街,林女士已經(jīng)營了20多年有歐式情調的“黃金之鄉(xiāng)”咖啡店。對她來說,這里發(fā)生了翻天覆地的變化,除了大海以外,什么都已改變。
林女士記憶中的20多年前的這個海濱山城古樸寧靜,陰雨天居多,房屋零散又老舊,而且也沒什么攤販,只有一間專賣什錦面和排骨面的小面店。上世紀70年代,“黃金之鄉(xiāng)”的前身曾是該地方圓幾里內(nèi)最高的一棟樓房,但當時誰也沒有看好這片土地,最初的樓價是一間五六萬也無人問津。林女士的畫家丈夫買下這棟廢棄的老房子時,僅僅是想在這里欣賞海景、作畫、冥思、孕育悲情。
在從前的“黃金之鄉(xiāng)”,客人們能在這里憑窗遠眺龜山島,欣賞波云詭譎的山嵐,“結廬在人境,而無車馬喧”。但是現(xiàn)在,這種情景再也尋不到了,仿佛一夜之間,林女士的咖啡廳周遭突然冒出了許多酒肆茶屋。旁邊的阿妹茶樓則用“駐足玩樂趣”和“巧妹弄酒店”這樣的字眼向客人推銷自己。
據(jù)《臺北縣志》記載,清初時九份僅有寥落的九戶人家居住,當?shù)厝说绞屑少I或貨船來時每樣東西都要九份,九份之地故此得名。
昔日的九份曾是臺灣的采金中心,有亞洲金都之謂,但盛極而衰之后,人群大量遷徙外流。上世紀80年代,九份老街沉滯的寂靜終于被喧囂鼎沸的人聲打破。電影《悲情城市》的熱播讓九份名聲大噪,這個因淘金而興,又因淘金而衰的濱海小鎮(zhèn),終于開始了從黃金導致的資源枯竭轉向由旅游帶動的新一輪淘金運動。
利用電影《悲情城市》來招徠看客的比比皆是,曾為拍攝該片主場景地的“小上?!辈损^內(nèi)游客的腳步紛亂雜沓。緊鄰一邊的薰衣草森林“香草鋪子”也毫不示弱,上邊的提示是“仍然還說著我愛你”,吸引了不少癡男怨女駐足。如若不是牽強附會,就很難將“悲情”和二者等同融合起來。
而打著懷舊招牌的各類小鋪也頗多,有山城憶棧、來一碗懷舊的桂花紅豆湯。賣中裝的商鋪門臉上則寫著“小城故事”。另一些店鋪還叫賣著各類招貼,企圖復制那些不復存在的老街場景,有水鄉(xiāng)照相館、興榮商號、味美冰果室、豪華大戲院、真香擔仔面、回春堂中藥鋪和古樸的老車站。還有調侃的,名曰:老店,鳳梨酥達人。
在街角咖啡廳的櫥窗內(nèi),寫著英文“回到過去”,刻意擺放著碩大的老唱機,店鋪的喇叭里還傳出了纏綿低回的舊式歌曲。而在期間的商品樣品處,臺灣著名的古早冰和美式咖啡并列擺放在一處,相得益彰。
除了古鎮(zhèn)懷舊,黃金也在這里成為一個被炒作延伸的概念。
黃金博物館里那個以厚重的尺寸打破世界紀錄的200多公斤的大金磚令人咂舌。
而九份金礦博物館的介紹則寫道,淘金行陶金,胸懷求富心,前人用智慧留下活的文化。
一些店鋪的各色產(chǎn)品干脆起名為“九份黃金好運燒”、“黃金豆”、“老街金礦愛玉”……有個老板姓郭,他制作的糖果就順勢叫作郭金山糖。
在舊道口邊那個彎腰駝背、辛勤推車勞作的掘金者雕塑邊,有無數(shù)的游客笑瞇瞇地爭相與他合影,而他的辛酸往事似被遺忘。
金巖洗金體驗館里的招貼更帶有一種戲謔心態(tài)——緣客采風來,搗金游自在,洗水塵世煙,得來金沙袋。
九份最為熱鬧的基山老街,昔日曾被稱作是“暗街仔”,即在晴雨時都陰陰的不見天日,如今這里卻人聲嘈雜擁擠異常。而在這樣空間逼仄的小巷里,竟仍留有一處由木頭搭建的戲臺、主要上演歌仔戲的升平戲院,它是北臺灣第一個電影院的前生?,F(xiàn)在戲院里,還有人上演礦山音樂故事,但似乎觀者不多。其實在基山老街,還藏有多處能勾起對舊日九份回憶的所在,其間的九重町客棧便是九份古舊建筑中的上乘之作。
日本動畫大師宮崎駿2001年所作神隱少女中的街道,其靈感也來源于九份的迷離的老街。
有人說,九份小鎮(zhèn)的轉型是成功的,它是資源型枯竭城市走向復興的一個成功案例。也有人說,一系列商業(yè)化的建設破壞了小鎮(zhèn)的寧靜和質樸,是敗筆。權衡游移期間的人則說,也許要發(fā)展,就會有沉重的代價,商業(yè)與悲情不能并存。
但不管怎樣,誠如這里張貼的一則楹聯(lián)所說,“今日九份客到來,當年黃金夢已遠。”在驚奇的欣喜或是悲涼的太息間,九份小鎮(zhèn)的古老傳說的確是離世人越來越遠了。
關于九份,還流傳有這樣一首叫做《九份的咖啡店》的歌:
這里的景色像你變幻莫測
這樣的午后我坐在九份的馬路邊
這里的空氣很新鮮
這里的感覺很特別
仰望這片天空
遙盡我對你的思念
窗外的星空像你嬉笑不眠
這樣的午夜我坐在九份的咖啡店
這里的街道有點改變
這里的人群喧鬧整夜
望著朦朧的海岸線
是否還能回到從前
俱往矣。天若有情天亦老,而九份卻是越活越年輕,其間,似乎也蘊涵著一種臺灣精神。