古銅

捉閃電·懷素

如果沒有足夠帶電的風(fēng)云，在體內(nèi)奔騰、洶涌；如果沒有出鞘的筆鋒，殺過墨和紙，就不會有一束束的閃電，離開身體外出。

佛經(jīng)一次次被風(fēng)翻閱。

靈魂一次次掙脫鏈條上升。

像發(fā)光的魚，從梵唱青燈中飛射云端，讓寒冷的星星發(fā)抖。

有閃電從墨池升起，發(fā)光。

把這光芒捕捉一生，一生就在筆鋒上游走。

從芭蕉葉出發(fā)，需要經(jīng)過多少芭蕉葉，才能把狂僧的名字送到長安，趕上一場還沒有散場的盛唐酒會?

當(dāng)酒闌人散，退筆成冢，卻再也擺脫不了糾纏不清的閃電，在體內(nèi)抽打。

這電光從唐朝出發(fā)，穿過浩渺時空，千年不熄。

寫給神靈的信箋·甲骨文

那時沒有鐵，沒有青銅，但人們有話，要說給神聽。

他們要說的那些話，比針尖更鋒利。

那時人們相信，神靈就在頭頂。

他們用龜甲和獸骨，給神寫信，傾訴他們的愿望。他們相信，送上犧牲和足夠的貢品，神靈就會替他們辦事。

那時春暖花開，國家以樹為界，家族以篝火為中心。

那時人們吃飯認(rèn)真，活著也認(rèn)真，愿望純樸，為了自己活著，對敵人不仁慈。

那時生命燃燒得瘋狂而充分。

那時災(zāi)禍太多。下雨。出太陽。森林著火。河流泛濫。野獸出沒。農(nóng)作物經(jīng)常沒有好收成。

人們內(nèi)心虔誠，敬畏自然。

那時人們從疾病、生育和夢，救出婚姻、糧食和福祉，從戰(zhàn)爭救出血，從星空救出信仰。

那些寄給神靈的信件，保存在灰燼中。

幾千年后，人們認(rèn)真解讀，才知道，自古以來人們的祈愿，像幸福、平安一樣簡單。

在遼闊的身體里牧馬·鄧石如

“疏處可以走馬，密處不使透風(fēng)，常計白以當(dāng)黑，奇趣乃出?！?/p>

讀完一年書之后，采樵、賣餅餌之后，戴草帽、穿芒鞋、騎毛驢之后。

在遼闊的身體里牧馬。

飲馬墨池。八年。

從草莽回到草莽。釣雨耕煙。灌花釀酒。一生。

做一座山的主人。與鶴為友。當(dāng)一條魚的領(lǐng)導(dǎo)。做一塊石頭的替身。每天。

總得挪開太多浮云，放下得失，才能清理出疏可走馬的空間。

總得貯存足夠多酸甜苦辣，并以墨痕修補空隙，才可讓靈魂密不透風(fēng)。

當(dāng)落葉吹盡，只留下疏疏密密一些老辣的樹枝，不正是一幅書法，白有白的奇妙，黑有黑的恰當(dāng)?

用月光修改人生·蘇東坡

用多少減法，才能留下足夠的空白，讓人生遼闊起來。裝下更多不要錢的清風(fēng)?

省下多少墨汁，才能減少人生的錯字和污漬?要多少月光，才能把黑色的字跡涂白，把命運修改?

君門深九重。一重比一重陌生，一重比一重寒冷。不如西子湖的景色淺。

修一道長堤給自己行走，左風(fēng)右月，水上花瓣和詩情一起蕩漾。

到了秋天，月色自然就涼了，人清醒了幾分。發(fā)現(xiàn)人生要修改的地方很多。

山間月色本是上好的修改液。

但月色不是一人所有，不能自取太多。況朗月不是夜夜都有的。

從東方發(fā)白開始，雨一下就是三個寒食，那些受潮的墨跡變得更黑、更重。

嘗試把筆放下，身子輕了許多。

宣紙上長出一片荔枝林，每天有三百枚紅果熟透，迎風(fēng)搖曳。

——單憑這點，就比唐朝的妃子幸福。

鄉(xiāng)村特產(chǎn)·吳昌碩

亂世。饑饉。流亡、做短工、打雜的日子。

野生植物、樹皮和草根。金屬和石頭。

都會進(jìn)入一個人的身體和靈魂。

用堅硬的指甲和骨頭，把青銅和摩崖，一塊塊摳下，放入硯臺中。

把硯底磨穿!下筆風(fēng)生水起，隱隱有雷鳴。

一個人。就像一只土色的箱子。

海派大師是人們的稱呼，里層的布衣，還帶有耕作時留下的泥塵和汗?jié)n。

布衣之內(nèi)，裝滿長了五千年的墨菊、墨梅、竹筍、石榴、青菜、葫蘆、南瓜、桃子、枇杷，都是鄉(xiāng)村特產(chǎn)，隨便挑一棵拎一拎，都能感覺到腳下這片土地的厚重。

刀和筆·李斯

作為政客，刀不出鞘，而能殺人；作為書家，筆不露鋒，而能圓挺。

兩種身份，是否真能夠合二為一?

除了刀，還有舌頭——把對手一一擊敗。

除了筆，還有火——焚盡百家之書。

留下醫(yī)藥、卜筮、種樹的文字，與鐵線小篆放在一起。

從刀開始的人生，還在刀上結(jié)束：三族如草，再無發(fā)芽的機會。

“書同文”。小篆，剛剛從起跑線出發(fā)，旋即退出歷史舞臺。

在刀火之下逢生的隸書，卻登上漢朝摩崖，正襟危坐，活成千年奇景。

獄中題壁·譚嗣同

這是一篇游記。

一個人一生中最后一篇文字。說明他已越過天涯海角。來到了世界的真正盡頭。

這也是一篇臨別留言。

告別。在千古，在永恒。

告別。在故國，在親人的痛處，在愛和恨交織的火焰深處。

一把剛剛出鞘的大刀，寒氣直逼一個朝代的腐骨。

比刀更鋒利的，是那陣豪邁的笑聲，破壁而出，在鐵鑄的天地間割開一道口子，一些人看到更黑，一些人看到遙遠(yuǎn)的天光。

創(chuàng)作手記

閱讀，將我?guī)У綍r間的縱深。讓我看到多維的人生和立體的社會。

在時間的深處，那些已經(jīng)過去的生活，仍有火熱的溫度和蕪雜的喧囂。我佩服把時間形容為河流的第一個人，他從生活中抽身而出，往遠(yuǎn)處撤退，退到一定的距離，以一個旁觀者的身份，返觀生活，就看到了它的流淌。時間這條河流所流經(jīng)的河床，就是當(dāng)下的生活。而這個當(dāng)下，正被不停地往后推移。所謂歷史，就是剛剛過去的生活。昨天，前天，甚至很久很久以前的某一天?？梢酝瑫r并排在時間的同一個背景下，受到檢閱。

把歷史放進(jìn)現(xiàn)實，就找到一個高于現(xiàn)實的位置，來重新審視生活。這個位置，給我一個新的海拔，讓我進(jìn)行一次高于河流的旅行。我看到的風(fēng)景，依然這般生動，無比鮮活。