曹軍慶
謝靜怡的眼睛里有一種頤指氣使的味道。在她回憶或是強(qiáng)調(diào)某件事時(shí),她的眼珠會(huì)凝固住,像蛋黃一樣在她的眼白里一動(dòng)也不動(dòng)。她這樣子第一次見(jiàn)面就嚇唬住了付海全,并讓他著迷。
謝靜怡的眼睛里有一種頤指氣使的味道。在她回憶或是強(qiáng)調(diào)某件事時(shí),她的眼珠會(huì)凝固住,像蛋黃一樣在她的眼白里一動(dòng)也不動(dòng)。她這樣子第一次見(jiàn)面就嚇唬住了付海全,并讓他著迷。
他們是經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)的。謝靜怡挎著一只帶子很長(zhǎng)的小包,兩人坐在月圓茶樓里喝了會(huì)茶。謝靜怡還用白色的塑料袋拎著一斤綠豆,說(shuō)是要拿回去煎水給窗子喝。窗子這些時(shí)頭上老長(zhǎng)皰,身上長(zhǎng)瘡,據(jù)說(shuō)綠豆能清火去毒。喝茶時(shí),謝靜怡抽了棵煙,她把煙灰彈在剛擦過(guò)臉的濕餐巾紙上。付海全注意到她手旁邊就有一只煙缸,但她偏要舍近就遠(yuǎn)把煙灰彈在濕紙上。保濕餐巾紙因?yàn)椴吝^(guò)她的臉,上面沾有污漬,煙頭擦著它時(shí)發(fā)出滋滋的響聲。
她抽煙時(shí)沒(méi)有皺眉,眉頭舒展著。當(dāng)她看向付海全,兩只眼珠像是被螺絲分別擰住了。我二十八歲,她說(shuō)。其實(shí)她沒(méi)那么大,只有二十五歲,她想把自己說(shuō)大一點(diǎn),故意往上增長(zhǎng)了三歲。付海全心滿意足地欣賞著她的舉止,并且謙卑地聽著她說(shuō)話。謝靜怡是個(gè)單身母親,她兒子馬上就三歲了,見(jiàn)過(guò)窗子的人都說(shuō)他漂亮。
謝靜怡說(shuō),他長(zhǎng)得像陳局,寬額頭,直鼻子。
付海全頻頻點(diǎn)頭,似乎對(duì)謝靜怡說(shuō)出的每一句話都意猶未盡。
你點(diǎn)什么頭?謝靜怡帶著責(zé)備的口吻,好像怪他太過(guò)輕信,或是她自己有些惱恨,有些人習(xí)慣于對(duì)恭維保持惱恨。你又沒(méi)見(jiàn)過(guò)他,聽我說(shuō)著就點(diǎn)頭,陳局是他父親。不管別人怎么說(shuō)他,對(duì)窗子他就是慈父。一見(jiàn)著他親吻窗子的腳指頭,我就想哭。我可能真躲在洗手間里哭過(guò)。他挨著個(gè)兒,吧咂吧咂地親窗子的腳指頭。你想想看,謝靜怡的眼睛紅著,陳局那可是領(lǐng)導(dǎo)啊,他還親過(guò)窗子的屁股蛋兒。窗子那時(shí)候小著呢,一親屁股蛋兒他就咯咯咯地笑。
付海全穿一身西服,雖廉價(jià),卻也整潔合體??瓷先ゾ拖袷莻€(gè)跑銷售的人,賣保險(xiǎn)的人,或是在傳銷課堂上搞培訓(xùn)的人。事實(shí)上這些事他全干過(guò),他還干過(guò)一些別的,都是這一類活吧。
他說(shuō),我二十五歲。這件事他也說(shuō)了假話,他二十八,少說(shuō)了三歲。但從外表上你看不出來(lái),看著他比二十五歲還要小。他的臉很單純,癡迷地注視著謝靜怡的嘴唇。他紅了臉,有些難為情地說(shuō),我還沒(méi)親過(guò)小孩兒的腳指頭。
那是因?yàn)槟銢](méi)做父親。謝靜怡冷冷地說(shuō),并把煙頭掐滅在紙巾上。至于房子嘛,你也知道的,我確實(shí)有一套。在西園路上,西園地段不錯(cuò),那當(dāng)然嘍。畢竟我給陳局做了七年二奶,這年限她也有些夸大其詞。不知她是怎么想的,多說(shuō)兩年就怎么了?她嚴(yán)厲地看著付海全,仿佛要從他身上看出另一個(gè)人來(lái)。陳局對(duì)我不薄。哦,對(duì)了,聽到我做二奶,你怎么想?
沒(méi)怎么想,付海全畢恭畢敬地說(shuō),他把眼睛低下去,余光看著自己的腳尖。這個(gè)女人在氣勢(shì)上征服了他,她很張狂,一點(diǎn)也不猥瑣。
這就是他們第一次見(jiàn)面時(shí)的情形。走出月圓茶樓,付海全還要了謝靜怡的手機(jī)號(hào)碼。他當(dāng)場(chǎng)錄在自己的手機(jī)上,為了確認(rèn)它的真實(shí)性,他當(dāng)著謝靜怡的面撥打了電話。
謝靜怡認(rèn)為這不過(guò)是種禮節(jié)。好像現(xiàn)在男人認(rèn)識(shí)了女人,如果不跟她要電話號(hào)碼就很失禮。從今年過(guò)年開始,謝靜怡的父母就不停地給她壓力,希望她能過(guò)上正常的生活。所謂正常生活,是指她要把自己嫁出去,她必須要有一個(gè)丈夫。陳局的事早已塵埃落定,謝靜怡可以有自己的選擇。
見(jiàn)了幾個(gè)人都不了了之,彼此相識(shí)卻沒(méi)了下文。謝靜怡對(duì)此嗤之以鼻,陳局就曾說(shuō)過(guò),介紹人通常都在干著無(wú)恥的勾當(dāng)。當(dāng)時(shí)謝靜怡的家人也曾暗中張羅,請(qǐng)人給她介紹對(duì)象。他們不希望自己的女兒名不正言不順地被人霸占,希望她能有一個(gè)正當(dāng)?shù)幕橐?。?duì)于那些張羅,謝靜怡以各種借口拒不到場(chǎng)。但每一次她都會(huì)說(shuō)給陳局聽。
陳局非常惱火,他說(shuō)永遠(yuǎn)也不要相信介紹人。
謝靜怡卻嘻嘻地笑,撒著嬌說(shuō),你是不是有危機(jī)感???
現(xiàn)在和以前不同,謝靜怡會(huì)去和陌生人見(jiàn)面。介紹人介紹一通之后,便會(huì)借故走開。很程式化,沒(méi)太多新意。謝靜怡越來(lái)越厭惡這一類見(jiàn)面,她又不愿妥協(xié),一開口就會(huì)亮出二奶身份。她這么做分明沒(méi)有一點(diǎn)自虐成分,但的確嚇到了一些人,他們至少?gòu)牡赖律蠠o(wú)法接受。所以,很多人見(jiàn)過(guò)一次面就消失了。
窗子很明顯地依賴著謝靜怡,他在玩一條可以蜿蜒扭擺的玩具蛇。他在地上、沙發(fā)和茶幾上滾來(lái)滾去。蛇的伸縮,讓他興味正濃。但他要謝靜怡待在他的視線內(nèi),能隨時(shí)在視線內(nèi)看到她,他才會(huì)有安全感。謝靜怡試過(guò)幾次,真是這樣。窗子玩得太過(guò)投入,只要一抬頭見(jiàn)不著謝靜怡,房間里巨大的空洞,立馬就會(huì)嚇得他大哭起來(lái)。他站在原處,再好的玩具也會(huì)被他扔下,然后仰著腦袋一聲緊一聲地哭。同時(shí),他還閉著眼睛,仿佛一睜開眼睛就會(huì)看到什么驚恐的事情。
謝靜怡為了逗他玩,像是做游戲,她有時(shí)會(huì)躲到另一個(gè)房間去。窗子于是爆發(fā)出持久的哭聲。謝靜怡為此而感動(dòng),但不免又有些羞愧。因?yàn)樗X(jué)得就算是玩,她也在濫用窗子對(duì)她的依賴。明白了這個(gè)道理,她便不再和窗子玩失蹤的把戲。
看著窗子,哪怕只是看著,就很滿足了。他的腳下,在他夠得著的地方,都擺滿了圖片。謝靜怡隨手就能拿起一張,指著他看上面的動(dòng)物,或是簡(jiǎn)單的文字。
謝靜怡在做衛(wèi)生,她喜歡把房子里擦拭得一塵不染。這時(shí),手機(jī)響了,打電話的居然是付海全。謝靜怡一時(shí)間反應(yīng)不過(guò)來(lái),她在腦子里快速地搜索了一遍,還是沒(méi)印象。
他說(shuō),我是付海全。上星期三我們?cè)谠聢A茶樓喝過(guò)茶,是王小菲介紹我們認(rèn)識(shí)的。她介紹完就上洗手間去了,這一去就再也沒(méi)回。我們?cè)谀莾汉炔枇奶?,半小時(shí)后才離開。完了在門口,你給我留了電話號(hào)碼。我現(xiàn)在已到了西園小區(qū),我不知道你住在哪一棟樓,也許我正在你樓下打電話呢。你能不能站到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)?讓我看看有沒(méi)有那么巧合。
哦,記起來(lái)了,這人看來(lái)有些嘮叨。
不會(huì)吧?哪那么巧?好的,我馬上就到陽(yáng)臺(tái)上來(lái)。我住在七號(hào)樓,七層。為什么要把住處告訴他呢?謝靜怡自己都有些驚訝。
說(shuō)著,謝靜怡來(lái)到陽(yáng)臺(tái)上。更讓她驚訝的事情是,下邊果然有個(gè)男人邊聽電話,邊仰著頭往上面看。
謝靜怡清晰地看到他的眼睛,在一下一下狡黠地眨動(dòng)著。
付海全還穿著那套廉價(jià)西服,與上次稍有不同的是,他手上還拎著只棕色皮革包,它的質(zhì)地和款式像是基層干部用的那種公文包。他敲了三下門,在他準(zhǔn)備再敲時(shí),謝靜怡把門打開了。
拎著包的付海全更顯拘謹(jǐn),像是一個(gè)上門分發(fā)廣告的人。謝靜怡覺(jué)得好笑,但內(nèi)心懷著憐憫。別著急,她倒要看看,看看這個(gè)男人到底能做些什么。
他打開了那只包,金屬拉練嗤的一聲拉開了。他靦腆地笑了笑,你別笑話我啊,他說(shuō),我經(jīng)常得拎著這只包。里面有我求職的全部資料。我從大學(xué)畢業(yè)就拎著它,去人才市場(chǎng),參加招聘會(huì),或者直接到人家單位去。里面有我的身份證復(fù)印件,學(xué)歷證明,專長(zhǎng),和幾次短暫的工作經(jīng)歷。
你要看嗎?付海全說(shuō),他拿出一大疊資料。全看,或是只看哪一種?他在想,不知道謝靜怡記不記得他上次說(shuō)到的年齡。如果記得,最好不要讓她看身份證。否則,她會(huì)發(fā)現(xiàn)他在說(shuō)謊。
滿大街都是這種拎著包的人。他們大學(xué)畢業(yè),研究生畢業(yè),或者剛好丟掉了一份工作。風(fēng)塵仆仆的臉色告訴人們,他們是求職者。
謝靜怡完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備,看著那些資料她驚愕不已。
突然闖進(jìn)來(lái)的陌生人,讓窗子咧了好幾次嘴巴,但他終于沒(méi)有哭出聲來(lái)。他扎撒著手站在客廳里,一會(huì)兒看向這個(gè),一會(huì)兒又看向那個(gè)。可能是意識(shí)到這個(gè)人并沒(méi)有惡意,便又放心地玩他的蛇去了。他坐到地板上,手腳并用地彎曲它,用嘴去撕扯。
我為什么要看你的資料?謝靜怡問(wèn)道,她的聲音因?yàn)槔Щ蠖鴩?yán)厲。
天氣開始有些熱,這是四月份,快到五月,付海全的額頭上冒出汗水。他們?cè)诳蛷d里所坐的位置是這樣的:付海全坐著沙發(fā),那只包被他順手?jǐn)R在茶幾上。謝靜怡則坐在對(duì)面吧臺(tái)邊的高腳圓凳上,那只圓凳,陳局以前經(jīng)常坐在上邊喝酒、看報(bào)紙。有時(shí)候他還會(huì)摟著謝靜怡,讓她在自己的杯子里抿一口。
他們并非刻意坐成這樣,但在客觀上卻營(yíng)造出了那種氛圍。謝靜怡就像是一個(gè)招聘者,或是主考官。
我好像隨時(shí)要把資料遞給別人看,我已經(jīng)習(xí)慣了。付海全膽怯地答道,他擦了擦額上的汗,把資料豎著,在茶幾上頓了頓??催^(guò)這些東西,你起碼能相信我不是一個(gè)騙子。或者,你還可以看出,我身上沒(méi)有疑點(diǎn)。
你的意思是你很清白,對(duì)嗎?清白很重要嗎?謝靜怡發(fā)現(xiàn)心里無(wú)端地冒出一股怒火,一有怒火,她的眼睛便越發(fā)犀利。
付海全躲閃著她的目光,不是,清白沒(méi)什么好。為這個(gè),我還瞧不起我自己呢??墒菫槟阒耄銋s可以放心,放心地和我交往。
這么說(shuō),你是想和我交往啊?
想,一見(jiàn)著你我就被迷上了。付海全適時(shí)地露出羞澀。
謝靜怡接過(guò)資料,草草地翻了翻。這個(gè)男人在以這種方式追求她嗎?這也太笨拙了吧?再說(shuō)她又沒(méi)登過(guò)征婚啟事,想趕緊把自己嫁掉,所以要面試應(yīng)征者。沒(méi)有,她是被王小菲介紹給他的。認(rèn)識(shí)王小菲是近幾年的事,她們偶爾會(huì)通通電話,相約去逛商場(chǎng)買衣服。交情僅此而已。她暫時(shí)還不清楚王小菲和付海全是什么關(guān)系。
看得出他是有備而來(lái),資料準(zhǔn)備得翔實(shí)而精細(xì),求職簡(jiǎn)歷也被裝幀得異常精美。這與傳說(shuō)中的求職策略如出一轍,你要推銷自己,就得學(xué)會(huì)包裝自己。謝靜怡難以察覺(jué)地冷笑了一下。
從資料上看,付海全畢業(yè)于一所不錯(cuò)的大學(xué),但他的從業(yè)經(jīng)歷卻十分坎坷。他干過(guò)好多種職位,有國(guó)企,有私企,甚至臨時(shí)性地在賓館修理抽水馬桶,在餐館里引座。當(dāng)然,更多的時(shí)候他都處在失業(yè)狀態(tài),或者說(shuō)是求職狀態(tài)。
我干得最長(zhǎng)的一份工作就是求職。付海全想讓眼珠也固定住,像謝靜怡一樣堅(jiān)定。但他做不到,它一直在骨碌碌地轉(zhuǎn),游移不定。
謝靜怡對(duì)他此時(shí)的幽默不以為然,我沒(méi)有這種經(jīng)歷,她說(shuō),我從沒(méi)有求過(guò)職。
沒(méi)有這種經(jīng)歷好啊,付海全說(shuō),求職讓人厭倦,疲憊。招聘者高高在上地坐在那里,對(duì)我們挑三揀四。他們的目光挑剔得就像是掃把,毫不留情地打掃著一群又一群人。
陳局也說(shuō)過(guò),你得硬著頭皮往里鉆。
謝靜怡每每總能想到陳局說(shuō)過(guò)的話。她把手上的資料理整齊,又遞還給付海全。我不看這些,她武斷地咬了下嘴唇,這兒也不招聘誰(shuí)。
接過(guò)資料,付海全并不立即塞進(jìn)包里。他像洗撲克牌一樣抽動(dòng)著那些紙張,有幾頁(yè)紙比較花哨,分別是幾份簡(jiǎn)歷的封面。而他選出了另幾張,他說(shuō),你不看看我的體檢證明嗎?
體檢證明?你想證明什么?
這個(gè)下午,謝靜怡被付海全弄得迷迷糊糊??瓷先ニ荒樦液?,愚鈍,滄桑,卻又暗含狡詐。他在出汗,卻沒(méi)有脫下西服,也沒(méi)有解開襯衣領(lǐng)口上的第一顆鈕扣。這副打扮像是鄉(xiāng)村醫(yī)生,謝靜怡為他的衣著而難受。
我沒(méi)有傳染病,他說(shuō),什么病也沒(méi)有。血糖,血脂,血壓也都不高。付海全的聲音很細(xì),他為自己說(shuō)出這樣的話而難過(guò),但是也輕松了一些,像是沒(méi)一點(diǎn)負(fù)擔(dān)。那幾張紙上打著許多勾,有醫(yī)生的私人簽名,和醫(yī)院蓋上去的紅色公章。見(jiàn)謝靜怡沒(méi)有看的意思,他仔細(xì)地把它們又裝進(jìn)包里。嗤的一聲,拉練再被拉上。
他拘束不安地把包抱在懷里,長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。
謝靜怡哈哈大笑,看來(lái)付海全自己?jiǎn)畏矫嬖O(shè)計(jì)了一場(chǎng)面試。這太可笑了,或許他認(rèn)為已經(jīng)過(guò)關(guān)了。
窗子摔倒了,謝靜怡趕緊從冰箱里拿酸奶給他喝。窗子喝完酸奶卻吐了,乳白色的液體順著他的嘴角漫出來(lái)。謝靜怡蹲下,用手掌輕拍他的后頸窩,輕撫他的背。動(dòng)作溫柔,又小心翼翼。
付海全想要幫忙,被謝靜怡阻止了。她說(shuō),你坐那兒吧,不用你操心。
她用軟紙擦凈窗子的嘴,窗子連著打了幾個(gè)嗝。一會(huì)兒就好了,一打嗝就沒(méi)事啦。你張開嘴,謝靜怡說(shuō),張開嘴打呵呵。窗子聽話地張開嘴巴,呵呵呵地出氣。謝靜怡湊上前去,用鼻頭嗅他的嘴。
嗅了一陣,她說(shuō),好了,沒(méi)一點(diǎn)餿味。要不要再喝一個(gè)?
窗子點(diǎn)著頭說(shuō),要喝。
謝靜怡又去拿酸奶。
這期間,付海全看到茶幾上放著電視遙控器。他打開電視,里面正在播放一個(gè)尋找失蹤兒童的節(jié)目。很多兒童被人販子拐賣。人販子呈網(wǎng)狀,也呈線狀。上家,下家,中間人,異地轉(zhuǎn)運(yùn),錯(cuò)綜復(fù)雜。謝靜怡拿來(lái)酸奶時(shí),剛好出現(xiàn)那個(gè)鏡頭。在警方幫助下,一個(gè)母親終于和她失蹤后又被找到的兒子重逢。母親激動(dòng)過(guò)度,直哭得癱倒在地上。
關(guān)掉電視,謝靜怡臉色陡變。
她緊摟著窗子,直摟得他透不過(guò)氣。窗子掙脫開,喝著酸奶,玩著畫片。謝靜怡憂心忡忡地望著他,我得送你去幼兒園,下半年就送。
我不去幼兒園,窗子說(shuō)。
像你說(shuō)的,這孩子果然額頭寬,鼻子直。
可是,你到我家里來(lái)干什么呢?謝靜怡逼視著他。從你進(jìn)門到現(xiàn)在,你始終沒(méi)說(shuō)??偛粫?huì)就為了要告訴我,我兒子長(zhǎng)得額頭寬鼻子直吧?
她又在發(fā)火,她的怒火說(shuō)來(lái)就來(lái)。會(huì)不會(huì)因?yàn)槲覄?dòng)了她的電視機(jī)?她不愛(ài)看電視?或是嫌電視里的聲音太吵?要不然,就是電視里的畫面刺激了她。她害怕窗子丟失,害怕他遭到拐賣。
從目前掌握的情況看,窗子是謝靜怡僅有的依靠。
我想和你繼續(xù),付海全說(shuō)得有些結(jié)巴。
他就是這個(gè)意思,謝靜怡的心里早已明白。和他結(jié)婚嗎?她拼命排斥著這一想法。她就像是一座城門,想著要用堅(jiān)固的圓木頂上去。
想和我繼續(xù)?我們開始了嗎?你是要和我戀愛(ài),還是結(jié)婚?謝靜怡連珠炮似的發(fā)問(wèn),她的眼白無(wú)比冷淡。
結(jié)婚吧,如果你愿意,我今天就可以住進(jìn)來(lái)。
今天就住進(jìn)來(lái),也太離譜了吧?你要女人,還是想要一套房子?謝靜怡感覺(jué)她就像是在審判,男人也能如此不顧尊嚴(yán)?
王小菲告訴我,你需要成家。
不是我需要成家,謝靜怡粗暴地打斷了他,是我的父母親要我成家。你明白嗎?他們要我過(guò)上正常人的生活。以前他們覺(jué)得我不正常,現(xiàn)在他們認(rèn)為是時(shí)候了,我也可以正常。他們想要漂白我,洗錢你懂嗎?懂一點(diǎn)?那好,我們當(dāng)然不是要洗錢,但意思是一樣的。他們認(rèn)為我的房子是黑房子,財(cái)產(chǎn)是黑財(cái)產(chǎn),人也是黑人,都臟著呢。所以,他們才急著,要以一場(chǎng)婚姻來(lái)漂白我。結(jié)婚的目的就在這兒。
謝靜怡一股腦兒都說(shuō)出來(lái)了。付海全卻相當(dāng)平靜,好像這些都在他的意料之中。
她說(shuō)到了房子。她問(wèn)我到底要娶一個(gè)女人,還是要娶一套房子?切!這也是問(wèn)題嗎?為什么一定要將人和房子分開?求職的經(jīng)歷讓我明白,我在這城市里很多時(shí)候都走投無(wú)路。許多人和我一樣,我們居無(wú)定所。娶一個(gè)女人,并因此而獲得一所房子,有何不可?
既然你目的明確,那么,我應(yīng)該是一個(gè)合適的人選。
哼,可我是二奶。
那又怎么樣?付海全朗聲叫著,像是在和誰(shuí)爭(zhēng)辯。
我很早就跟著陳局了。謝靜怡現(xiàn)在想要一舉擊潰付海全,他能有多么堅(jiān)硬?他打算承受多少?在我還是女孩的時(shí)候,我就跟著他。他對(duì)我新鮮嘛,一個(gè)星期來(lái)幾次。后來(lái)次數(shù)漸漸減少,一周一次,半月一次,直到一個(gè)月或幾個(gè)月才來(lái)一次。
陳局說(shuō)過(guò),小女人能讓老男人變得年輕。對(duì)此我有體會(huì),我?guī)缀跄芸隙?,我們的歡娛讓他年輕過(guò)幾歲。
付海全不動(dòng)聲色地聽著,他想這個(gè)女人在試探他。她往自己身上潑污水,盡量把自己說(shuō)得淫蕩,墮落,和下作。她那雙盯著人不動(dòng)的眼睛太厲害了,它的后面還有什么?
真的就像求職一樣,來(lái)之前,付海全花時(shí)間做足了案頭工作。他了解謝靜怡的底細(xì),清楚她的性格。她越是這樣咄咄逼人,越是內(nèi)心虛弱,她想要嚇退我。
那是,陳局有福啊。付海全隨聲附和,他引而不發(fā)。
我也有福呢,謝靜怡尖銳地截?cái)嗨脑掝^,是陳局把我變成了女人。
說(shuō)著,她獨(dú)自進(jìn)了臥室。窗子沒(méi)意識(shí)到謝靜怡已離開他的視線,他坐在地上歪著腦袋想,怎樣才能扭斷那條蛇?他想扭斷它,卻難以如愿。毀掉自己最心愛(ài)的玩具,差不多是每一個(gè)兒童的志向。
付海全暗笑了一下,他把懷里的包擱回到茶幾上。為了湊齊那里面的東西,他花費(fèi)了多少功夫啊。簡(jiǎn)直無(wú)法想象,不過(guò)他有耐心。這樣便利的時(shí)代,什么樣的資料他都能夠弄到手。嗨,誰(shuí)都能弄到。
謝靜怡從臥室里出來(lái)了,她看到坐在沙發(fā)上的付海全顯得莊重。他的手分別搭在兩只膝蓋上,腰挺著。他好像還保持著一個(gè)應(yīng)聘者的姿態(tài),像是一個(gè)剛出校門不久的學(xué)生。謝靜怡覺(jué)得好笑,心里卻又有一份默許和首肯。和一個(gè)如此謙卑的人談?wù)撨^(guò)去,會(huì)很愜意。何況那樣的過(guò)去,在很多人看來(lái)都不堪回首。謝靜怡的臉上,因此而掛著殘酷的笑容。
她手上拿著一本華麗的綢面影集。付海全以為是照片,陳局,或他們的合影。卻不是。它不是影集,而是一本剪報(bào)簿。里面滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)卣迟N著紙片,都是從報(bào)紙和雜志上剪下來(lái)的文章。還有些打印或復(fù)印件,則是由網(wǎng)上下載下來(lái)的。
全是陳局,他的消息我都搜集著。只要我能找到,一條不漏。我都貼在上面了,謝靜怡一臉狂熱。
如果謝靜怡仔細(xì)檢查一下付海全的包,便能發(fā)現(xiàn),這本影集里的大部分資料,在他的包里也能找到。甚至,有些謝靜怡沒(méi)有搜集到的東西,付海全那兒也有。
可是,付海全假裝很新奇,他猜測(cè)那就是陳局,他在一張陳舊的“剪報(bào)”里。戴眼鏡,窄臉,癟嘴唇,晦暗而蕭索。
都說(shuō)他是貪官,十惡不赦。說(shuō)他弄了多少錢,弄了多少女人。有名有姓的女人就有七個(gè)。一些小報(bào)和紀(jì)實(shí)雜志,老在登他的事。登他怎么弄女人,可我一點(diǎn)也不恨他。知道嗎?那七個(gè)女人里面沒(méi)我。他沒(méi)有說(shuō)我,沒(méi)有把我招供出來(lái)。如果他說(shuō)出我,即使我無(wú)罪,至少這些房屋財(cái)產(chǎn)要作為贓物沒(méi)收。你說(shuō)對(duì)吧?可是從來(lái)也沒(méi)人找我。
陳局說(shuō)過(guò),就算你是一塊鐵,雙規(guī)也能把你熔化。那還是陳局以前偶然跟我提過(guò)這事,他害怕雙規(guī)。可是后來(lái),陳局不僅被雙規(guī),他還進(jìn)了檢察院,并最終被判刑。可見(jiàn)他過(guò)了多少關(guān)口,但他就是沒(méi)說(shuō)我。他把其他的女人都給說(shuō)了,卻只字不提我。
謝靜怡哽咽著,你怎么看?
付海全一頁(yè)一頁(yè)翻看著剪報(bào)簿。那上面的文字,把陳局描述得腐敗、荒淫、貪婪而齷齪。尤其是他被判刑之后,那些紀(jì)實(shí)雜志還披露了諸多細(xì)節(jié)。單是看一些小標(biāo)題,都會(huì)讓人深惡痛絕。
獨(dú)獨(dú)能保護(hù)下你,證明陳局是一個(gè)重情義的男人。
你這么看?
重情重義。
但是,事情并沒(méi)有完。陳局被判了十八年徒刑,還有許多人要求判他死刑呢。有那么多人恨他,貪官總是讓人不服氣,十八年太便宜他了。誰(shuí)也沒(méi)能料到,陳局服刑期間,卻離奇死亡。
陳局的結(jié)局,作為文字方面的記載,都被保存在剪報(bào)簿的末尾。付海全看完最后一頁(yè),啪地一聲合上影集。
我尊敬他,他說(shuō)。
他尊敬陳局,即使是為了討好我才這樣說(shuō),也不錯(cuò)啊。謝靜怡心里動(dòng)了動(dòng),她首次不覺(jué)得這個(gè)男人外表難看,他呆板得可笑。
陳局說(shuō)過(guò),到了那一天,我自有辦法。所以,我相信他會(huì)走那條路。我不奇怪。這世上所有的人都在罵他,只有我還在想念他。
你現(xiàn)在知道我是一個(gè)什么樣的女人了,還想和我結(jié)婚嗎?謝靜怡挑釁似的問(wèn)道。
想啊,我到這兒來(lái)的目的就是和你結(jié)婚。
可我是一個(gè)骯臟的女人。
不許你這么說(shuō),付海全把剪報(bào)簿遞給謝靜怡,抬手捂住了她的嘴。
這動(dòng)作有些突兀,不像是他做出來(lái)的,但就是他。他的坐姿有了很細(xì)微的調(diào)整,腰部和肩部不再那么緊張。他在向著謝靜怡這邊傾斜。謝靜怡從臥室拿出剪報(bào)簿后,就坐在沙發(fā)上了。
為什么一個(gè)離異女人,可以是體面的。而做過(guò)二奶,就一定是有污點(diǎn)和恥辱的呢?付海全急迫地?fù)尠字?,就好像他正遭到一群人圍攻?/p>
我必須有一個(gè)態(tài)度,付海全想。
謝靜怡愕然地瞪著他,他在為自己辯護(hù)??梢园涯愫完惥值氖虑橐伯?dāng)成一樁婚姻。一樁不被認(rèn)可,不被法律所容,卻又是秘密存在的婚姻。那么,你自然也能被視為離異。不對(duì),準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是喪偶。怎么了?一個(gè)有過(guò)婚史卻又不幸喪偶的女人,有問(wèn)題嗎?
付海全從什么時(shí)候變得這么巧舌如簧?或者,他本來(lái)就是這樣?謝靜怡的身體有些發(fā)軟,她覺(jué)得飄。
窗子沒(méi)能扭斷那條蛇,相反,卻和它蜷在一起睡著了。他睡得甘甜而又軟弱,蛇就搭在他肚皮上。謝靜怡看著這孩子微笑,她抱起他,說(shuō)他玩累了就會(huì)睡一覺(jué)。窗子在她懷里安然入睡,腦袋擱在她的臂彎。我得把他送到床上去,她說(shuō),不能讓他著涼。
然后,她抱著窗子往臥室里走。這是她第二次去臥室,第一次她拿出了剪報(bào)簿。
我?guī)蛶湍惆?,付海全說(shuō),于是尾隨著她。實(shí)際上他幫不上忙。臥室里沒(méi)有想象中的氣息,床上,梳妝臺(tái)上稍顯凌亂,衣服和浴巾亂放著。窗簾也不太潔凈,有一些污穢的痕跡。
安置窗子睡下,他們又出來(lái)了,付海全只是跟著走了一圈。但他自然多了,早已不再手足無(wú)措,看著也不像是個(gè)推銷員。
還是坐在沙發(fā)上。都有些蒙,暈乎乎地像喝了酒。付海全西服敞開著,襯衫領(lǐng)口處的鈕扣解開了一顆。更重要的是,他的頭發(fā)也蓬著,不像剛來(lái)時(shí)梳得紋絲不亂。哼,看來(lái)他有好幾種模樣呢。他試著要抓住謝靜怡的手,謝靜怡躲開了。她看了一眼茶幾上的那只包,想著里面的那些求職資料。
謝靜怡說(shuō),有了窗子就是不一樣啊。我能頂住,有他就有一切。陳局出事前就已經(jīng)很少來(lái)了,是窗子讓我不覺(jué)得寂寞,不覺(jué)得孤獨(dú),讓我有事做。看著是他依賴我,其實(shí)是我在依賴他,我得有個(gè)寄托啊。等陳局出事了,窗子就成了陳局。他的鼻子,他的額頭你都看見(jiàn)了,和陳局多像啊,簡(jiǎn)直是一個(gè)模子刻出來(lái)的。謝靜怡沉醉地說(shuō)著,他是陳局的血脈呢。在她沉醉時(shí),她的眼睛竟然還能活泛。
陳局思索了很久,說(shuō)生吧,你把他生出來(lái)。
這是陳局的決定。他把老花眼鏡從鼻架上取下,搓了一把臉,然后一頭扎在謝靜怡的腹部上。我要聽聽他的聲音,他說(shuō),他正鬧騰著呢。謝靜怡撫摸著他稀疏的白發(fā),一聲憐憫的嘆息很像是嗚咽。
他是不是早有預(yù)感?謝靜怡說(shuō),讓我生下他的兒子不過(guò)是在安排后事?當(dāng)陳局的頭從她的腹部抬起,那上面糊滿了淚水。
生下我們的兒子吧,陳局說(shuō),你留著他。
能有窗子太好啦,生下他,不僅能為陳局接續(xù)香火,還能紀(jì)念他。紀(jì)念他你知道嗎?陳局讓我留著他,不就是這個(gè)意思?可見(jiàn)他想得遠(yuǎn)呢。但我生窗子的時(shí)候難產(chǎn),差點(diǎn)死掉了。醫(yī)生為我做剖腹手術(shù),才拿出窗子。聽到他細(xì)弱的哭聲,我暈厥過(guò)去。
謝靜怡說(shuō)得這么細(xì)致,她喋喋不休。而從付海全掌握的材料看,窗子是一個(gè)疑點(diǎn)。他所獲取的信息,和調(diào)查到的情況,都不能證明陳局和謝靜怡生過(guò)孩子。或許他們想過(guò),卻很難證明。剛才看影集里的剪報(bào)簿,付海全特別留心,也沒(méi)發(fā)現(xiàn)有關(guān)私生子的指控。
她為什么要這么說(shuō)?
付海全終于抓住了謝靜怡的手,靈巧地揉搓著她的每一根指頭。我不止暈厥了一次,我在說(shuō)哪一次?有好多次啊,暈厥,褲管里的血。我為陳局流過(guò)產(chǎn)。流過(guò)幾次,一開始我們沒(méi)計(jì)劃要孩子?;蛘呤?,我們不能要孩子。我很容易受孕,不能生就得流掉。流產(chǎn)的滋味你不會(huì)知道,謝靜怡回握了一下付海全的手。這樣撫慰一個(gè)女人不算難,謝靜怡對(duì)此沒(méi)感覺(jué),但她還是馴服了些。這個(gè)男人打開了她的話匣子,她想要不停地說(shuō)話,什么都說(shuō)給他聽。
流產(chǎn),冰涼的器械伸進(jìn)我體內(nèi)。我看不見(jiàn),可是金屬碰撞,發(fā)出的叮鈴聲敲著我的耳膜。血粗糙得像是細(xì)小的沙粒,刮擦著我大腿上的皮膚。我那時(shí)候的感覺(jué)特別靈敏,什么都知道。血流在我腿上,像螞蟻或別的小蟲子從我身上爬過(guò)。世界上最殘暴的人是誰(shuí)呢?我告訴你吧,就是醫(yī)生。醫(yī)生和護(hù)士還在閑聊,某個(gè)人和另一個(gè)人悄悄說(shuō),這女人恐怕再難懷上孕了。流產(chǎn)次數(shù)太多,她不可能再懷上孩子,可惜!在說(shuō)我嗎?一定是。她胡說(shuō),我假裝沒(méi)聽見(jiàn),卻想著要跳起來(lái)撕爛她的嘴。
都過(guò)去了,你現(xiàn)在需要過(guò)上新的生活。付海全說(shuō),他把茶幾上的包拎下,放在地上,還用腳推了推,讓它遠(yuǎn)離沙發(fā)。
謝靜怡注意到包不再要緊。而在很多求職的時(shí)候,付海全都是手不離包才對(duì)。你說(shuō)的新生活,是指我們倆吧?
也是,你需要新生活,我也需要。
還需要房子。謝靜怡恢復(fù)了她慣有的凌厲,凝然不動(dòng)的眼珠子,顏色一下子就變深了,看著更黑。
付海全轉(zhuǎn)著腦袋,四下里看了看寬大的房屋。這沒(méi)什么好嘲笑,不是嗎?有些人依靠求職一輩子,甚至兩輩子也得不到西園路上的一套房子。他飛起一腳,將那只包踢到了墻角里。
他毫不掩飾,謝靜怡發(fā)現(xiàn)他足夠厚顏無(wú)恥。這樣好,這樣用不著提防他。老想著提防一個(gè)人多難啊。他直言不諱,就是奔著房子而來(lái)。沒(méi)問(wèn)題,他似乎早打定了主意,娶上一個(gè)二奶,娶有房子的二奶。他管這叫新生活,沒(méi)錯(cuò)啊。謝靜怡想,這樣不是可以少走彎路嗎?
陳局說(shuō)過(guò),他想和我舉行一次復(fù)古式的秘密婚禮。
舉行過(guò)嗎?
沒(méi)有,陳局太謹(jǐn)慎,沒(méi)找著地方。
我們可以,付海全說(shuō),各類婚慶公司都在提供這種服務(wù)。盡管禮儀繁多,傭金也高,也還是有很多人要做。
正說(shuō)著,有人按響門鈴。謝靜怡看了付海全一眼,說(shuō),誰(shuí)會(huì)來(lái)呢?
她打開門,猛地?fù)磉M(jìn)四個(gè)人。兩名男警察,一名女警察,和一個(gè)戴著手銬的女人。一個(gè)警察舉著小本本,高聲說(shuō),公安局的!
他皺著眉頭,顯得很不耐煩。其他幾個(gè)人也都貌似心不在焉。謝靜怡看著戴手銬的女人,突然覺(jué)著她面熟。付海全不知道發(fā)生了什么,他也好奇,往邊上挪了挪,擺出張望的架式。
家里的孩子呢?警察問(wèn)道。
沒(méi)有人進(jìn)去喊窗子,也沒(méi)太大動(dòng)靜啊,但他自己走出來(lái)了。窗子看著很清醒,不像剛睡醒的樣子。見(jiàn)著這些人,窗子也沒(méi)哭。謝靜怡仿佛掉了魂兒,踉蹌著,像排隊(duì)加塞兒一樣插到孩子和他們中間。她的身體左右晃動(dòng)著,像是捉迷藏似的護(hù)著身后的窗子。
他是我兒子,我的,謝靜怡尖叫著。
幾個(gè)警察沒(méi)理她。是她,戴手銬的女人說(shuō),正是她從我手上買走了這孩子。女人默默地哭著,我可真是傷天害理啊。孩子我也記得,樣子沒(méi)錯(cuò),被她買走時(shí),他才兩歲零七天。
一個(gè)警察比對(duì)著照片,用手托著窗子的下巴,溫和地審視著他的五官。窗子像是面對(duì)問(wèn)診的醫(yī)生,很聽話地配合著他的手勢(shì),并轉(zhuǎn)動(dòng)自己的面孔。警察說(shuō),對(duì),是他,我們又找著一個(gè)了。他的名字叫火豆。
付海全看了看電視機(jī),它被關(guān)著,沒(méi)影像。但他記得,剛才電視里還在播著一個(gè)節(jié)目,尋找失蹤兒童。付海全意識(shí)到,可能他到女人這兒來(lái)得不是時(shí)候,太不是時(shí)候了。他非常惱怒,卻無(wú)處發(fā)泄。本來(lái)他都快要成功了,謝靜怡的防線逐一瓦解。拎著這只求職用的公文包,他很快就能到手一個(gè)女人,和一套房子。沒(méi)想到警察出現(xiàn)了,太他媽的扯!她為什么要買一個(gè)孩子,并且處心積慮地編造謊言,說(shuō)成是自己所生?很可能,唯一被這個(gè)謊言騙到的人,就是謝靜怡。付海全悻悻地,悄然退出房間。
責(zé)任編輯向午