駿驊堂
這個(gè)青花大盤(pán)沉甸甸,菱口,尺子一量,口徑45厘米。體型碩大飽滿,不甚平整,色彩濃艷深藍(lán),色階分明。有長(zhǎng)期使用過(guò)程形成的劃痕。有下陷的黑色結(jié)晶斑。器底無(wú)釉,有明顯旋紋和跳刀痕。我觀察著大盤(pán),不時(shí)也聽(tīng)上幾句內(nèi)子與看店的少婦的對(duì)話。那少婦說(shuō)她從伊朗移民來(lái),在這兒住好幾年了。尋尋常常的移民故事,找工不易,老鄉(xiāng)開(kāi)了個(gè)店,就過(guò)來(lái)幫忙。她說(shuō),她的老板十來(lái)年前移民到了法國(guó),在巴黎開(kāi)過(guò)古玩店,兩年多前移民過(guò)來(lái)這邊,在這里也開(kāi)一間。內(nèi)子托她問(wèn)問(wèn)那大盤(pán)的來(lái)歷和要價(jià),她答應(yīng)了。第二天再到店里去,內(nèi)人和那少婦又聊,從那少婦告訴內(nèi)子的情況看,那大盤(pán)是那老板三十多年前從伊朗一位老婦人手里買(mǎi)的,帶到歐洲,一直放在家里。她說(shuō),兩年多了,溫哥華生意不好,她老板挺灰心的,所有東西都想賣了,以后再不干古董這一行。她告訴我們那老板的開(kāi)價(jià),高雖高,但不過(guò)分,我們稍砍了砍,買(mǎi)下了這個(gè)青花大盤(pán)。
大盤(pán)的畫(huà)面是典型的克拉克瓷布局。
克拉克瓷這個(gè)怪怪的名字很有點(diǎn)意思。它連帶著兩個(gè)歐洲國(guó)家先后興起的歷史,映照著特權(quán)與公司結(jié)合的光輝歲月。它是全世界第一家上市公司的第一次大機(jī)遇,沒(méi)有了克拉克瓷的話,上市公司不會(huì)那么快走紅世界。
1557年(明嘉靖三十六年)葡萄牙占據(jù)澳門(mén)。葡萄牙人開(kāi)始從這里將中國(guó)的茶葉、瓷器、絲綢等等貨物運(yùn)往里本斯和安特衛(wèi)普,再轉(zhuǎn)手給其他國(guó)家的商人。1585年荷蘭阿姆斯特丹也興旺起來(lái)了。為了打擊阿姆斯特丹,葡萄牙決定禁止荷蘭商人進(jìn)入里本斯,斷絕荷蘭間接獲利的財(cái)路,以鞏固葡萄牙壟斷東方商品貿(mào)易的特殊地位。荷蘭人思變,開(kāi)始海外探險(xiǎn)。荷蘭1595年起航的遠(yuǎn)東之旅開(kāi)拓了新加坡萬(wàn)淡城,1602年,成立了東印度公司。這家仿照英國(guó)的東印度公司成立的公司擁有許多特權(quán)。荷蘭東印度公司可以組建軍隊(duì),建立軍事要塞,代表荷蘭與其他國(guó)家簽訂條約。但與成立在先的英國(guó)東印度公司不同,荷蘭的東印度公司面向荷蘭全體市民發(fā)行股票,事實(shí)上成了世界第一家上市公司。也就在這一年,荷蘭先后俘獲了兩艘葡萄牙的克拉克商船,這兩艘船裝滿了中國(guó)的瓷器,拍賣的時(shí)候驚動(dòng)了整個(gè)歐洲,連法國(guó)國(guó)王亨利四世、英國(guó)國(guó)王詹姆斯一世也參與爭(zhēng)相競(jìng)標(biāo),荷蘭獲利甚豐。從此荷蘭的東印度公司集中力量開(kāi)拓與中國(guó)的貿(mào)易,幾年工夫下來(lái);葡萄牙東方貿(mào)易的壟斷地位被打破,荷蘭成了世界貿(mào)易的霸主。因?yàn)檫@批中國(guó)瓷器來(lái)自兩艘克拉克商船,拍賣時(shí)叫克拉克瓷,漸漸地日后從中國(guó)進(jìn)口的瓷器都被叫成了克拉克瓷。
歸納起來(lái),克拉克瓷指的是從明嘉靖開(kāi)端,延續(xù)到清乾隆,尤以明萬(wàn)歷時(shí)期最盛,在中國(guó)境內(nèi)燒制,出口境外的青花瓷。
典型的克拉克瓷青花開(kāi)光,一般分為三組,中心繪主圖,主圖外圍裝飾帶紋,最外圍以開(kāi)光,窗內(nèi)繪圖案形式為特色。我們這個(gè)大盤(pán)的畫(huà)面布局正是如此。
明代瓷器的繪畫(huà)風(fēng)格鮮明到了一目了然的地步,概括得最精彩的是裴光輝在《克拉克瓷》《福建美術(shù)出版社出版發(fā)行》專著里的一段話。他說(shuō),明代克拉克瓷“繪畫(huà)用筆荒率自然,逸筆草草,了無(wú)拘束,幾乎不見(jiàn)一絲拘束的怯筆。顯見(jiàn)繪者的心態(tài)十分從容閑適,故不求工而自工。圖畫(huà)形象或古穆或恢詭,有一種不食人間煙火之意境。布圖滿而不密,繁而不亂,故雖屬滿密式布局,但圖像之間卻疏可走馬,有透氣感,視覺(jué)效果甚佳?!蔽覀冇幸粋€(gè)完全符合裴光輝的歸納的明代的大盤(pán)一直就擺在桌面,因此對(duì)這種風(fēng)格幾乎可以說(shuō)到了一眼可以辨認(rèn)的程度。但我們這個(gè)將軍大盤(pán)除盤(pán)底裝飾圖案外,畫(huà)風(fēng)卻全寫(xiě)實(shí),主圖不用說(shuō)了,騎在馬上的將軍,持旗的小兵,湖面上的小船,均為實(shí)寫(xiě)。用筆既不荒率自然,逸筆草草,了無(wú)拘束,圖畫(huà)形象也非或古穆或恢詭,全無(wú)不食人間煙火的意境。畫(huà)風(fēng)完全不是那么一回事。更有疑問(wèn)的是克拉克瓷開(kāi)窗里的圖,均為圖案,我們的這個(gè)大盤(pán)均為圖畫(huà)。就算開(kāi)窗,束帶蕉葉是寫(xiě)實(shí),牡丹花是寫(xiě)實(shí),最典型是荷塘水禽,畫(huà)的是蓮花、蓮葉、荷葉、水草和兩只天鵝,在后的那只只見(jiàn)振翼,頭部被前頭一只遮擋,前面那只曲項(xiàng),左翼阻于湖石,右翼振翅,動(dòng)態(tài)感十足,也是寫(xiě)實(shí)。完全不理會(huì)元朝以降鴛鴦戲蓮紋明朝稱為滿池嬌典型圖案的存在,這真是一件很奇怪的事。
當(dāng)然我們也著手追索畫(huà)面的故事。我們這個(gè)大盤(pán)的主圖畫(huà)的是一個(gè)手執(zhí)蛇矛,在馬上陷入沉思的將軍。蜀國(guó)猛將張飛,手執(zhí)丈八蛇矛,在百萬(wàn)軍中取敵首級(jí),猶如探囊取物。因?yàn)槿龂?guó)演義已經(jīng)化為中國(guó)文化一部分的緣故,我們很容易就先入為主,推斷這位將軍姓張名飛,字翼德。但三國(guó)演義中有趙子龍截江救阿斗,卻沒(méi)有張飛與江邊小船聯(lián)系在一起的場(chǎng)景,這個(gè)推斷似乎不能自圓其說(shuō)。向好幾位中文系的教授請(qǐng)教,亦不得要領(lǐng)。但這不要緊,為展開(kāi)一段探討,我們先假設(shè)他就是張飛。張飛豹頭環(huán)眼,燕頷虎額,但這個(gè)青花大盤(pán)里的將軍既不豹頭也非環(huán)眼,因?yàn)樗灰欢ň褪菑堬w,因此這也不要緊。要緊的是,畫(huà)面中的將軍,頭盔上飄揚(yáng)著兩條翎羽。這暗示我們這畫(huà)面可能出自戲劇。還有更要緊的,將軍的眼睛深凹,絡(luò)腮胡子是修飾過(guò)的,下巴部分修剪及臉,露出嘴巴和下巴。子日:“身體發(fā)膚,受之父母,不敢毀傷,孝之始也。”(《孝經(jīng)·開(kāi)宗明義章》)在古代,漢人是不修飾胡子的。因此,我們又可以說(shuō),畫(huà)面同時(shí)暗示我們,畫(huà)這幅圖的工匠所看過(guò)的戲劇,或者他見(jiàn)過(guò)的將軍或軍人是修飾胡子的。也因此我們可以進(jìn)一步推斷說(shuō),畫(huà)這幅圖畫(huà)的工匠他所處的朝代或他年輕時(shí)所處的朝代很可能不是一個(gè)漢人統(tǒng)治的朝代。
困惑既起,自當(dāng)求師解惑。我們看過(guò)《看圖說(shuō)瓷》一書(shū),深感這是一本近年來(lái)不可多得,趣味盎然而又充滿學(xué)術(shù)意味的著作。我們寫(xiě)信給了該書(shū)的作者倪亦斌先生,很快就收到了他的回信。他劈頭說(shuō):“祝賀您收藏了這么獨(dú)特的一個(gè)克拉克瓷盤(pán)??赡苁篱g沒(méi)有第二個(gè)?!?/p>
他又說(shuō):“瓷盤(pán)正面畫(huà)的是伍子胥的故事,出處在漢代司馬遷的《史記·伍子胥列傳》里面。白話文如下:到了昭關(guān),昭關(guān)的官兵要捉拿他們,于是,伍子胥和公子勝各自只身徒步逃跑,差一點(diǎn)不能脫身。追兵在后。到江邊,江上有一個(gè)漁翁乘著船,知伍子胥很危急,就渡伍子胥過(guò)江。伍子胥過(guò)江后,解下隨身帶的寶劍說(shuō):‘這把劍價(jià)值百金,把它送給你老人家。漁翁說(shuō):‘按照楚國(guó)的法令,抓到伍子胥的人,賞給糧食五萬(wàn)石,封給執(zhí)珪的爵位,難道是僅僅值百金的寶劍嗎?不肯接受。”他還說(shuō):“您說(shuō)的天鵝在您寄來(lái)的照片上看不清楚。不過(guò)其他的克拉克瓷盤(pán)上有你的瓷盤(pán)上類似的裝飾,這一點(diǎn)是肯定的。”
倪亦斌先生沒(méi)有展開(kāi)他的解釋,譬如說(shuō),既然“伍子胥和公子勝各自只身徒步逃跑,差一點(diǎn)不能脫身(原文:伍胥遂與勝獨(dú)身步走,幾不得脫)”那馬與執(zhí)旗的小兵應(yīng)該如何解釋?我本是一個(gè)鉆牛角尖的人,但這回我對(duì)倪亦斌先生的解釋全單接收了。無(wú)它,原因是我覺(jué)得從《史記》開(kāi)始的這故事,在歷史長(zhǎng)河浮沉的過(guò)程中必定經(jīng)過(guò)多番演變。比如說(shuō)京劇《文昭關(guān)》同樣講的是伍子胥過(guò)昭關(guān),故事卻是伍子胥幸遇隱士東皋公,伍子胥夜不能眠,一夜之間,須發(fā)皆白。東皋公見(jiàn)此情景,乃設(shè)計(jì)讓友人皇甫訥假扮伍子胥出關(guān),故意讓官吏拿獲,使伍子胥乘隙逃走。雖然倪先生尚未展開(kāi),但我看過(guò)他的書(shū),他的學(xué)術(shù)風(fēng)格嚴(yán)謹(jǐn),是完全可以信任的,他這么說(shuō)應(yīng)當(dāng)有他的依據(jù)。而且我也相信,在不遠(yuǎn)將來(lái)的某一天在他的書(shū)本里會(huì)講這個(gè)故事。
中山大學(xué)古文獻(xiàn)研究所的研究員李永新老師對(duì)畫(huà)面有另種解讀,他認(rèn)為畫(huà)面表現(xiàn)的是項(xiàng)羽烏江?!妒酚洝ろ?xiàng)羽本紀(jì)》道:“于是項(xiàng)王乃欲東渡烏江。烏江亭長(zhǎng)檥船待,謂項(xiàng)王曰:“江東雖小,地方千里,眾數(shù)十萬(wàn)人,亦足王也。愿大王急渡。今獨(dú)臣有船,漢軍至,無(wú)以渡?!表?xiàng)王笑曰:“天之亡我,我何渡為!且籍與江東子弟八千人渡江而西,今無(wú)一人還??v江東父兄憐而王我,我何面目見(jiàn)之??v彼不言,籍獨(dú)不愧于心乎?”乃謂亭長(zhǎng)曰:“吾知公長(zhǎng)者。吾騎此馬五歲,所當(dāng)無(wú)敵,嘗一日行千里,不忍殺之,以賜公?!蹦肆铗T皆下馬步行,持短兵接戰(zhàn)。”雖然畫(huà)面上的馬非傳說(shuō)中的烏騅,但從將軍的神情來(lái)看,李老師也有李老師的道理。
其實(shí)困惑我們的還有器型。裴光輝在《克拉克瓷》定義克拉克瓷造型說(shuō):克拉克瓷“器物均為薄胎,盤(pán)有圓口和菱花口兩種,以圓口為常見(jiàn)。寬板沿,淺弧腹,平底,圈足,大小不等,大者直徑可達(dá)50厘米左右?!迸嵯壬鷽](méi)有談及,但看他書(shū)里的圖片還可以總結(jié)是底皆上釉。裴先生的論述除“大者直徑可達(dá)50厘米左右”一點(diǎn)外,余皆不符,最成問(wèn)題的是“寬板沿,淺弧腹”的論斷,就我們所見(jiàn)過(guò)的克拉克瓷,裴先生的論斷準(zhǔn)確無(wú)誤,但的的確確,這個(gè)器形不是我們大盤(pán)的器形。
于是我們開(kāi)始翻書(shū)了。從最圣典的書(shū)看起,馮先銘在《中國(guó)陶瓷》(上海世紀(jì)出版股份有限公司、上海古籍出版社出版、發(fā)行)中說(shuō)元代“大盤(pán)有菱口及圓口兩種,菱口盤(pán)一般口徑在45厘米左右……”一看到這,我們的眼睛一亮。馮先生又歸納元青花造型說(shuō):“元青花瓷器除了東南亞地區(qū)多見(jiàn)的小型器外,普遍的特征是胎體厚重,器形碩大,典型元青花瓷器在制作上的特點(diǎn)大致有如下幾個(gè)方面:器底無(wú)釉。多數(shù)器物底部有明顯旋紋,個(gè)別有跳刀痕,并粘有填沙……器物底足內(nèi)壁往往成自上而下往外斜撇的形式……碗、缽、罐、瓶、盤(pán)之類的削足處理,具鮮明的元代特征,即底足外墻斜削而呈·形式……”這個(gè)大盤(pán)與馮先生的論述:胎體厚重,器形碩大,器底無(wú)釉,明顯旋紋,有跳刀痕,有粘沙現(xiàn)象,底足內(nèi)壁成自上而下往外斜撇及具鮮明的元代特征的底足外墻斜削的形式,無(wú)一不符,馮先生的論述倒像是專門(mén)為這個(gè)將軍大盤(pán)所作的器形歸納。
一個(gè)時(shí)代的器形之所以有一致性是因?yàn)檠b窯的需要,器形一致,裝窯才方便。馮先銘先生細(xì)辨過(guò)元代瓷器與明代瓷器足底的區(qū)別,他說(shuō):“永樂(lè)器底削足的處理,徹底改變了元代斜削的方法,永樂(lè)細(xì)瓷一般是足底平削?!币虼?,底足外墻斜削是有明確劃代意義的。
還有其他的書(shū),楊俊艷在《青花青》(江蘇人民出版社出版)一書(shū)中除談到人人皆道的火石紅外,還提到元青花底“有時(shí)可見(jiàn)黃褐斑點(diǎn)”。又提到:“元青花的釉,色白微青,透明度較好,氣泡較少,既有處呈淺綠色。”楊俊艷曾任博物館的保管員,與古青花朝夕相對(duì),她對(duì)元青花的觀察應(yīng)該是細(xì)致入微的。
就目前陶瓷研究的共識(shí),軍事人物故事的瓷器,如蕭何月下追韓信大罐等全出自元末朱元璋占領(lǐng)景德鎮(zhèn)時(shí)期,而且全部在國(guó)內(nèi)。因?yàn)橐了固m教嚴(yán)禁人物崇拜的緣故,世界上收藏元青花最多的國(guó)家伊朗并沒(méi)有人物元青花的收藏。
這真是一件有趣的青花。
一件東西本來(lái)好好的,沒(méi)有誰(shuí)真的會(huì)去注意那翎羽,那絡(luò)腮胡子,單看圖案,那是一件開(kāi)門(mén)見(jiàn)山的克拉克瓷?,F(xiàn)在問(wèn)題來(lái)了,器形也是開(kāi)門(mén)見(jiàn)山,結(jié)論卻指向了元青花。這是一個(gè)怪胎!不思辨,它只能永遠(yuǎn)是個(gè)糾結(jié)。臺(tái)灣郭良蕙女士收藏過(guò)一件雍正官窯青花海浪方口小瓶。她在一篇也叫《青花青》(紫禁城出版社,2010年12月出版)的文章寫(xiě)道:“我深深困擾于小瓶去留的問(wèn)題,如果繼續(xù)在我手中,那對(duì)小瓶永遠(yuǎn)屬于‘光緒仿,沒(méi)有人不會(huì)承認(rèn)他們是真雍正。因?yàn)槟菚r(shí)我的修煉火候還只是半票觀眾,甚至還沒(méi)有投票權(quán)?!焙髞?lái)她把這對(duì)小瓶交給一個(gè)大行家,這個(gè)大行家把這對(duì)瓶交給了蘇富比。后來(lái),這對(duì)瓶子一飛沖天,所有的人看到的都滿眼是它皇族的莊嚴(yán)和華貴。郭良蕙女士的辦法當(dāng)然是個(gè)辦法??晌覀冇X(jué)得還是蒙田爵士的意見(jiàn)最好。法國(guó)的蒙田爵士(《蒙田隨筆全集》,上海書(shū)店出版社出版)說(shuō),“判斷是處理一切問(wèn)題的工具……即使對(duì)一點(diǎn)也不懂的問(wèn)題,我也要試用一下,探測(cè)蹬水可以蹚多遠(yuǎn);接著發(fā)覺(jué)水太深要把我淹了,我就回到岸邊……這時(shí)判斷要做的就是選擇他認(rèn)為最佳的道路,從千百條道路中說(shuō)出這條還是那條才是最好的選擇……我還是依然懷疑與不確定,保持我的根本宗旨——這就是無(wú)知?!逼鋵?shí)我們一如蒙田,我們不想說(shuō)明什么,也不想證明什么,我們只想把我們的疑問(wèn)和看法說(shuō)出來(lái)。我們倒是覺(jué)得我們相當(dāng)幸運(yùn),這個(gè)大盤(pán)沒(méi)有贗品或者仿品的問(wèn)題,我們想,那么只有兩種可能性,要么,它是元青花,克拉克瓷的畫(huà)法最早出現(xiàn)于元:要么,它是克拉克瓷,到了明嘉靖,元代大盤(pán)的器形還在延續(xù)。
人們只知道有白天鵝,因此認(rèn)為天鵝一定是白的,直至英國(guó)人到了澳洲,發(fā)現(xiàn)了黑天鵝。這種故事在中國(guó)的瓷器史上也屢次發(fā)生。元朝過(guò)后,元青花的存在像一縷青煙,飄散湮滅,到了近代根本沒(méi)人知道有元青花曾經(jīng)存在。1929年,一位英國(guó)學(xué)者發(fā)表了英國(guó)達(dá)維特基金會(huì)所藏有明確元至正十一年年代的青花云龍象耳瓶,但是人們只當(dāng)他信口開(kāi)河。一直到了1950年,美國(guó)學(xué)者John Alexander Pope以這瓶為基準(zhǔn),鑒別出伊朗阿特別爾寺及土耳其伊斯坦堡博物館一批元青花,元青花才重新被世人認(rèn)識(shí)。
這兩個(gè)故事其實(shí)是有共性的,這就是從個(gè)別到一般的道理。從一只黑天鵝到有黑天鵝種群,從一對(duì)瓷瓶到有元青花。
倒過(guò)來(lái)看也是對(duì)的,原來(lái)人們只知道克拉克瓷的一種器型,有了這個(gè)盤(pán)子,我們可以證明克拉克瓷也有厚胎,也可以證明到了明嘉靖,元代大盤(pán)的器形還在延續(xù)。
當(dāng)然,我們這個(gè)青花將軍大盤(pán)還有那種艷麗和那種微微下陷帶錫光的鐵銹斑圖五帶來(lái)的問(wèn)題。到底這是什么青料?但這公案是可以有結(jié)論的。2007年中國(guó)學(xué)者許明先生一行第二次進(jìn)入伊朗國(guó)際博物館的中國(guó)瓷器庫(kù)房時(shí),做了一件極為漂亮的事情。他們拍了兩百多張?jiān)嗷ㄓ悦娴奈⒂^圖?!拔⒂^釉面顯示蘇來(lái)麻尼鉆料在1300℃高溫下有相同的成像規(guī)律……線形結(jié)節(jié)、斑塊、滴狀邊緣、沙灘式印跡、中心結(jié)晶、色階梯次過(guò)渡……”。(《土耳其、伊朗館藏元青花》許明著,王煒麥攝,上海人民出版社出版)在伊朗,我們這件青花盤(pán)的第二故鄉(xiāng),是否蘇麻離青成分甚至可以機(jī)檢。套武俠世界的話來(lái)說(shuō),倚天一出,誰(shuí)敢爭(zhēng)鋒。只可惜,我們應(yīng)當(dāng)帶著這個(gè)大盤(pán)到或許馬上就會(huì)烽火連天的中東去嗎?
我們總覺(jué)得我們幸運(yùn),這個(gè)大盤(pán),我們現(xiàn)在斷代斷在明嘉靖隆慶萬(wàn)歷之間,就藝術(shù)性而言,在我們認(rèn)識(shí)的克拉克瓷范圍內(nèi),我們敢肯定無(wú)出其右者。它獨(dú)一無(wú)二。在斷代上,它有上行空間,卻沒(méi)有下行風(fēng)險(xiǎn)。更重要的是古董是拿來(lái)把玩的,拿來(lái)欣賞的。把玩玩出了疑問(wèn)和糾結(jié),也就真有趣了。