孫京廣

摘要：賽珍珠的《大地》三部曲史詩般表現(xiàn)了王龍、王虎、王源等幾代中國人的欲望、光榮與夢(mèng)想，勾畫出從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換的運(yùn)行軌跡及上升曲線。基于對(duì)中國社會(huì)的長期觀察與了解，賽珍珠在作品中隱含了一個(gè)政治文化的視角，借助這一視角，賽珍珠深刻揭示了王龍發(fā)跡后蛻化為地主、王虎“革命”后搖身一變?yōu)檐婇y的內(nèi)在原因，即使對(duì)理想人物王源，賽珍珠也真實(shí)描述了他擺脫傳統(tǒng)羈絆的心理嬗變過程。賽珍珠對(duì)中華民族的過去、現(xiàn)在與未來的觀察與想象，在某種程度上具有更高的客觀性與公正性，同時(shí)帶有前瞻性和預(yù)言性。賽珍珠的中國書寫應(yīng)該獲得“民族寓言”的地位，為我們不斷自省和超越提供了一個(gè)足資參考的坐標(biāo)，有益于和諧社會(huì)的建設(shè)和民族的偉大復(fù)興。

關(guān)鍵詞：賽珍珠；《大地》三部曲；政治文化；民族寓言

中圖分類號(hào)：1106．4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1671—6604（2012）06—0027—06

美國女作家賽珍珠的《大地》三部曲包括《大地》（1931）、《兒子》（1932）、《分家》（1935），分別描寫了以王龍、王虎、王源為代表的三代中國人的奮斗、掙扎、沉淪與超越，勾畫出從傳統(tǒng)中國向現(xiàn)代中國轉(zhuǎn)換的運(yùn)行軌跡及上升曲線?；趯?duì)中國社會(huì)的長期觀察與了解，賽珍珠在作品中隱含了一個(gè)政治文化的視角，借助這一視角，賽珍珠深刻揭示了王龍發(fā)跡后蛻化為地主、王虎“革命”后搖身一變?yōu)檐婇y的內(nèi)在原因，即使對(duì)理想人物王源，賽珍珠也真實(shí)描述了他擺脫傳統(tǒng)羈絆的心理嬗變過程。三部曲雖然不是同時(shí)發(fā)表，在藝術(shù)上卻可視為一個(gè)整體，而且從整體觀之，方能更好理解賽珍珠對(duì)中國社會(huì)問題、民族性格的深度思考，體會(huì)到她對(duì)中國未來藍(lán)圖的設(shè)計(jì)與展望。

學(xué)界關(guān)于“政治文化”（politicalculture）概念的界定眾說紛紜。這一概念在一般意義上早被人使用過。1966年美國政治學(xué)家阿爾蒙德（GabrielA。Almond）與鮑威爾（G．Bin曲amPowell．Jr）合作撰文對(duì)“政治文化”的涵義加以闡發(fā)和界定：“政治文化是一個(gè)民族在特定時(shí)期流行的一套政治態(tài)度、信仰和感情。這個(gè)政治文化形成于本民族的歷史以及現(xiàn)在社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、政治活動(dòng)進(jìn)程之中。人們?cè)谶^去的經(jīng)歷中形成的態(tài)度類型對(duì)未來的政治行為有著重要的強(qiáng)制作用。政治文化影響各個(gè)擔(dān)任政治角色者的行為、他們的政治要求和對(duì)法律的反應(yīng)?！卑柮傻聦⒄挝幕忉尀檎蜗到y(tǒng)成員的行為取向或心理因素，即政治制度的內(nèi)化。政治文化即以社會(huì)心理層面的政治態(tài)度為研究對(duì)象，政治文化可以概括為政治認(rèn)知、情感與評(píng)價(jià)，也可以表述為政治態(tài)度、信仰、感情、價(jià)值觀與技能。在這個(gè)意義上，政治態(tài)度與政治文化詞義等同。

當(dāng)代美國學(xué)者A．戴蒙德側(cè)重于從人格構(gòu)成方面提出自己的觀點(diǎn)。他認(rèn)為，人格的層次構(gòu)成政治文化的重大影響因素，一個(gè)體系內(nèi)的成員能否認(rèn)清自己的權(quán)利和義務(wù)，有無安全感以及以什么為安全感的基礎(chǔ)，對(duì)現(xiàn)狀是否滿意，美好生活的條件是什么，個(gè)人成功的標(biāo)準(zhǔn)是什么以及有無取得成功的動(dòng)機(jī)，是否能自己作出決定以及以何種標(biāo)準(zhǔn)作決定等等，這些構(gòu)成一個(gè)人政治取向的外部（或基礎(chǔ)）心理環(huán)境。

無論從政治態(tài)度還是人格構(gòu)成方面看，賽珍珠的《大地》三部曲對(duì)傳統(tǒng)中國人尤其是男性成員的塑造，實(shí)則隱含了一個(gè)政治文化的視角，幾代中國人的欲望、光榮與夢(mèng)想（在傳統(tǒng)社會(huì)里，中國女性的一切從屬于男性，甚至女性本身也是男性欲望、光榮與夢(mèng)想的組成部分，筆者將另文論述），折射著中國傳統(tǒng)政治文化揮之不去的影響。當(dāng)然，中國傳統(tǒng)政治文化是一個(gè)仁者見仁智者見智的大問題，在此僅借國內(nèi)學(xué)者劉澤華的研究一言蔽之，盡管存在簡(jiǎn)單化之嫌。他認(rèn)為，中國傳統(tǒng)政治文化的價(jià)值系統(tǒng)是一個(gè)以王權(quán)主義為核心，以宗法觀念、清官思想、平均主義為補(bǔ)充的“剛?cè)峤Y(jié)構(gòu)”體系。其中王權(quán)主義決定著傳統(tǒng)政治文化的特質(zhì)，制約著其他價(jià)值構(gòu)成，并通過多種社會(huì)化渠道，對(duì)人們的政治意識(shí)和政治選擇施以強(qiáng)烈的影響。而平均主義更多地體現(xiàn)著小生產(chǎn)者的政治期盼，表現(xiàn)為一種政治理想，反映了社會(huì)下層成員對(duì)于等級(jí)特權(quán)的對(duì)抗心理。其中隱含著某種潛在的政治參與意識(shí)，在一定時(shí)期和條件下會(huì)直接作用于政治的運(yùn)行。然而平均主義的“均平”理想一般要通過“替天行道”的方式來實(shí)現(xiàn)，實(shí)踐的政治歸宿依然是王權(quán)思想。

現(xiàn)在回到《大地》三部曲。早在20世紀(jì)30年代，葉公超曾經(jīng)質(zhì)疑王龍式致富的“普遍性”，他認(rèn)為作品回避了中國社會(huì)的“政治現(xiàn)實(shí)”：“如果僅僅是靠誠實(shí)的農(nóng)耕，今天的農(nóng)民是否能夠像王龍一樣變得富有呢？……大自然的變幻不定——水災(zāi)、旱災(zāi)與蝗蟲災(zāi)害——甚至遠(yuǎn)不及國內(nèi)的戰(zhàn)爭(zhēng)以及軍閥們征收的高額的土地稅帶來的危害大，這一點(diǎn)，賽珍珠在小說中沒有提及”。但筆者堅(jiān)持認(rèn)為，賽珍珠并非不了解中國軍閥混戰(zhàn)的殘酷現(xiàn)實(shí)（有她的第二部《兒子》為證），但她關(guān)注的重心，其實(shí)在“政治文化”上。十幾年前，筆者曾經(jīng)探討過佃農(nóng)王龍的奮斗史和地主王龍的墮落史，認(rèn)為作品表現(xiàn)的不僅僅是人性的怪圈，也是社會(huì)演進(jìn)和道德輪回的怪圈，只不過沒有從“政治文化”角度進(jìn)行更深入探討。就《大地》而言，賽珍珠其實(shí)提出了一個(gè)令人深思的問題：一個(gè)極端貧困的農(nóng)民偶然致富之后為什么會(huì)成為地主而不是其他？這種背后的驅(qū)動(dòng)力究竟是什么？

當(dāng)然，有必要提及茅盾等革命文藝家的意見。茅盾先生認(rèn)為：“正在英勇地?fù)?dān)負(fù)起歷史任務(wù)的現(xiàn)代中國農(nóng)民和《大地》中的主人公沒有一絲一毫相像的?！钡拇_，“現(xiàn)代中國農(nóng)民”的一部分參與了中國革命的進(jìn)程并做出巨大貢獻(xiàn)，這無可否認(rèn)；但同時(shí)也要看到，還有相當(dāng)多的農(nóng)民長期浸淫在封閉自足的文化氛圍中，其終極目標(biāo)還是做地主，正如缺乏先進(jìn)政黨領(lǐng)導(dǎo)的農(nóng)民起義其最終政治理想不過是推倒一個(gè)皇帝再樹起另一個(gè)皇帝。

王龍們對(duì)于“地主”有著“彼可取而代之”的仇恨兼艷羨的心理，即使逃難到城里，人們整天談?wù)摰囊廊皇菍?duì)于富人生活的“想象”，每天的談話無異于一堂傳統(tǒng)的政治文化交流課：

“要是我有他家的金子，他每天腰里帶

的銀錢，他的小老婆戴的珍珠，他的大老婆戴

的寶石……”

當(dāng)他們談?wù)摰玫竭@些東西會(huì)做些什么

時(shí)，王龍聽到的總是他們打算吃多少，睡多

久，吃什么他們從未吃過的山珍海味，怎樣到

哪個(gè)茶館去賭博，要買什么樣的漂亮-k-A．滿

足他們的欲望；而最重要的是，他們?cè)鯓硬辉?/p>

工作，甚至想同墻里的富人一樣永不

工作。不足為怪，王龍發(fā)跡之后嫖妓納妾、厭棄結(jié)發(fā)妻子，在社會(huì)上沒有受到任何譴責(zé)，反而成為輿論的寵兒：“在村里，一旦男人們帶著嫉妒的心情提起后院的那個(gè)女人，王龍便感到驕傲。人們談?wù)撍拖袷窃谡務(wù)撘患淦娴膶毼锘蛘咭患翢o用途的貴重的玩物，它唯一的用途就是能作為那些不再為吃穿發(fā)愁，只要愿意便可以花錢享受的那些男人的一種象征和標(biāo)志”。

因此，王龍的轉(zhuǎn)變有其內(nèi)在的必然性，這種必然性體現(xiàn)在兩個(gè)層面上：在傳統(tǒng)的政治文化與心理的影響下，王龍這樣變，沒有任何的思想與情感上的障礙，因?yàn)橐磺刑幱谶@種文化氛圍受其支配的人，都會(huì)如此做，只是輪到了王龍，他也如此做罷了；一個(gè)是王龍盡管來自底層，可謂苦大仇深，但他沒有接受任何新的文化思想觀念，他眼前所見、內(nèi)心所有，就是地主的榮耀，當(dāng)他有了機(jī)會(huì)成為地主時(shí)，他必然順利實(shí)現(xiàn)角色轉(zhuǎn)換。所以，從這兩個(gè)層面上看，王龍躍升為地主以后他所做的便是按照老地主的生活方式千方百計(jì)鞏固自己的地位，而鞏固地位的唯一手段便是牢固地掌握土地所有權(quán)并進(jìn)一步廣占良田。王龍創(chuàng)業(yè)伊始的勤勞和堅(jiān)忍順理成章地轉(zhuǎn)化為對(duì)土地的貪得無厭的渴求和占有，他在經(jīng)營管理方式乃至家庭倫理觀念、道德修養(yǎng)方面都沿襲了前地主的老路。即使在感情世界里，王龍也早已遠(yuǎn)離了他所屬的那個(gè)底層階級(jí)，遺忘了先前草房舊事的甘苦、尋常巷陌中的哀樂，真有點(diǎn)睢景臣筆下高祖還鄉(xiāng)的味道：“那大漢下的車，眾人施禮數(shù)，那大漢覷得人如無物”。他準(zhǔn)備收買黃家大院時(shí)的心態(tài)即是他能夠轉(zhuǎn)變——甚至說不是轉(zhuǎn)變——而是心態(tài)自然流露的最好注腳：

從前，大戶人家在的時(shí)候，王龍和這些平

民百姓一樣，對(duì)大戶人家又恨又怕。但現(xiàn)在

他有了土地，有了安全地藏著的銀錢，他瞧不

起這些到處擠在一起的人了。他心里想，這

些人太臟了。他在這些人中間穿過的時(shí)候，

把鼻子皺起來，屏住了呼吸，怕聞到周圍的臭

氣。他瞧不起他們，討厭他們，仿佛他自己已

經(jīng)成為這個(gè)大戶人家的。透過農(nóng)民或者地主的外在身份，賽珍珠看到了傳統(tǒng)中國人心態(tài)的某些共同性，財(cái)富的增加并沒有隨之帶來個(gè)人道德素質(zhì)的全面提升，即使分屬于對(duì)立階級(jí)的陣營，其實(shí)也都受著共同文化的滋養(yǎng)，在精神的血緣上有著同一的血型。保守與創(chuàng)新、變革與承襲常常取決于他們對(duì)傳統(tǒng)文化的變異程度。在家人為王龍舉行的極其隆重的葬禮上，賽珍珠將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了旁觀的農(nóng)民們。他們那專注的目光，那艷羨的神態(tài)，卻分明將王龍視為實(shí)現(xiàn)了“光榮與夢(mèng)想”的“當(dāng)代英雄”。這也許是王龍的光榮，但卻是中國傳統(tǒng)社會(huì)生活的真實(shí)場(chǎng)景，可憐而悲哀。

如果《大地》更多從“家”的層面展示傳統(tǒng)政治文化的影響，那續(xù)篇《兒子》則側(cè)重從“國，的層面揭示傳統(tǒng)政治文化的深入骨髓。在王龍死后。三個(gè)兒子把他絕不賣地的遺囑拋于腦后，將田地家產(chǎn)一分為三：老大保留土地，繼續(xù)做地主過腐朽的寄生生活；老二賣地經(jīng)商，倒買倒賣，放高利貸，開妓院……無所不為，成為心狠手辣的奸商；三兒子王虎最初打著革命的旗號(hào)招兵買馬，成了獨(dú)霸一方的軍閥，他挖空心思地想把兒子王源培養(yǎng)成能領(lǐng)兵打仗的少帥，無非想在中國的局部地區(qū)實(shí)現(xiàn)古已有之的政治夢(mèng)想。哥三個(gè)沆瀣一氣，相互勾結(jié)，可謂炙手可熱的“三駕馬車”，他們的行為給社會(huì)帶來極大的恐懼和危害。

王虎是本書描寫的重點(diǎn)。出于對(duì)父親王龍橫刀奪愛的氣憤，他一怒之下離家出走。他先是投奔一個(gè)綠林司令，“老司令正領(lǐng)著一幫人反抗貪官的壓迫，那時(shí)司令還年輕，因此可以講出一大套革命道理，以及所有勇敢的人為什么要為一項(xiàng)正義的事業(yè)而奮斗等等”。所以，王虎發(fā)誓一定要站在司令一邊，為正義的事業(yè)而戰(zhàn)。然而，老司令很快變成了沉湎聲色的凡夫俗子，光小老婆就有五十多２個(gè)。王虎暗暗積聚力量，最后終于拉起108人的隊(duì)伍。從這里可以看出中國古典小說《水滸傳》對(duì)賽珍珠的影響，但她的思考卻是有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)指向的，即借助文學(xué)形象探討中國軍閥混戰(zhàn)的政治文化根源。

王虎要發(fā)展自己的勢(shì)力，他的理想是什么呢？“直到整個(gè)國家沒有一個(gè)人比我更偉大！”“我想當(dāng)什么就當(dāng)什么！”他千方百計(jì)地說服兩個(gè)哥哥給自己支持，并且用美好的幻景激發(fā)他們的興趣a他口氣威嚴(yán)地對(duì)不愿幫助他的老二說：“你以為我飛黃騰達(dá)之后會(huì)忘本嗎？難道你們不是我的親兄弟，你們的兒子不是我的親侄子嗎？有哪一個(gè)軍閥在自己青云直上的時(shí)候不提拔他家族里的人？對(duì)你說來，難道有個(gè)當(dāng)國君的弟弟是件無所謂的事嗎？”

聽了王虎的發(fā)家計(jì)劃，老大開始做起美夢(mèng)：“王大這個(gè)身材碩大、頭腦幼稚的家伙便越來越激動(dòng)起來，因?yàn)樗吹阶约荷搅讼攵疾桓蚁氲母呶弧獓?！他這個(gè)人沒有多少文化，智力平平，而且是個(gè)愛看戲的人。在他看過的許許多多戲里，講的都是古代英雄偉人的事跡，這些人起先不過是普普通通的老百姓，后來因?yàn)槲渌嚫邚?qiáng)、計(jì)謀超群，終于建立了自己的王朝。”“他自鳴得意地朝下看了看，在肚子上摸了摸，把身上穿的紫色綢袍整整平，他想到了他二兒子以及全家將會(huì)步步高升，他自己可能會(huì)被封為王爺，他弟弟要是當(dāng)了國君，那他毫無疑問要成為親王。在他讀過的書里以及他在戲院里看到的那些戲里，有許許多多這一類的故事?！痹谶@里，賽珍珠一再強(qiáng)調(diào)民間文化中那些英雄“模板”對(duì)老大的激勵(lì)作用，實(shí)則揭示了傳統(tǒng)政治文化觀念的巨大影響。她曾經(jīng)說過：“任何一個(gè)民族的基本觀念的更新都不是在一日間實(shí)現(xiàn)的，中國亦然?！毙梁ジ锩筌婇y混戰(zhàn)的事實(shí)證明，盡管沒有多少人敢冒天下之大不韙，公然稱帝封王，但軍閥統(tǒng)治的政治基礎(chǔ)還是“家天下”的王權(quán)思想。他們心目中的“國家”不過是擴(kuò)大的“家”，依然是“普天之下，莫非王土；率土之濱，莫非王臣”。賽珍珠對(duì)傳統(tǒng)中國政治文化的認(rèn)知，是她跨文化的民族國家想象的一個(gè)起點(diǎn)。這個(gè)起點(diǎn)，盡管出自一個(gè)美國人對(duì)于中國的想象，卻因?yàn)樗谥袊纳顚?shí)踐長久而深入，必須承認(rèn)這是一個(gè)相當(dāng)準(zhǔn)確的認(rèn)知所形成的想象，用于觀察當(dāng)時(shí)的中國甚至是后來的中國，都具有相當(dāng)強(qiáng)的解釋力。

王虎的政治冒險(xiǎn)取得了成功，他的兩位哥哥的投資獲得了高額回報(bào)。一家人皆大歡喜，受苦的只有地方的百姓。為了實(shí)現(xiàn)權(quán)力的家族式傳遞，父親王龍積聚的土地成為王虎實(shí)現(xiàn)個(gè)人野心的工具，黎民百姓只是他君臨一方的墊腳石。為了穩(wěn)定軍心，他可以殘酷地殺害六名請(qǐng)?jiān)傅氖勘?；為了籠絡(luò)部下，他可以允許下屬搶掠攻陷的城市。王虎任人唯親，娶妻納妾（一妻一妾），提攜“少帥”，按照血緣親疏進(jìn)行權(quán)力分配。他的所作所為沒有任何一點(diǎn)超越了中國古代的政治制度設(shè)計(jì)。

賽珍珠在創(chuàng)作《兒子》之時(shí)，同時(shí)著手翻譯《水滸傳》，整整花費(fèi)了四年時(shí)間。在翻譯的四年中，賽珍珠好像重溫了中國的歷史。賽珍珠一直強(qiáng)調(diào)，她所生活的年代正值中國“軍閥／土匪混戰(zhàn)時(shí)期”，是真實(shí)的生活，使她更加懂得了小說的真實(shí)性，她從小說中讀懂了中國歷史，數(shù)百年的小說其實(shí)正在現(xiàn)實(shí)生活中延續(xù)。筆者認(rèn)為，《水滸傳》只是賽珍珠創(chuàng)作的激發(fā)點(diǎn)之一，而中國社會(huì)的現(xiàn)實(shí)才是她創(chuàng)作的源泉。自然，她對(duì)中國共產(chǎn)黨的簡(jiǎn)單推定并不準(zhǔn)確，但她對(duì)于中國軍閥混戰(zhàn)的認(rèn)識(shí)卻入木三分。那個(gè)時(shí)代，有多少舊軍閥與新軍閥覬覦國家神器，又有多少爭(zhēng)戰(zhàn)摧毀了百姓的家園和夢(mèng)想。這樣的苦難輪回何時(shí)是一個(gè)盡頭？

正是由于對(duì)中國傳統(tǒng)政治文化的深入了解，賽珍珠始終對(duì)于諸多“革命”保持一份清醒。她曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)辛亥革命：“……中國進(jìn)行了一次新的革命。她醫(yī)治了兩大痼疾：治外法權(quán)和協(xié)定關(guān)稅，日本問題不計(jì)在內(nèi)。結(jié)果，中國仍然沒有什么起色。原來的弱點(diǎn)依舊是弱點(diǎn)，這是千百年來中國人民的習(xí)慣意識(shí)。比如實(shí)踐證明，一個(gè)革命領(lǐng)袖在取得并鞏固了自己的政權(quán)之后，就通常會(huì)變得像舊官僚那樣保守和腐敗。當(dāng)然，其他國家的歷史上，情形也一樣?！笨梢姡龑?duì)“革命”的批判性接受，主要不是因?yàn)椤案锩钡哪康?，而主要看到“革命”的結(jié)果，即“革命”沒有帶來新的政治氣象，沒有推進(jìn)人的理念、品性的全面更新，一句話，“革命”只是革了舊政權(quán)的命，卻沒有革除舊的政治文化的命，所以，“革命”沒有產(chǎn)生新事物，“城頭變幻大王旗”的革命可以休矣！

《分家》試圖從“人”的層面探索一條擺脫傳統(tǒng)政治文化的路徑。小說將希望寄托在新一代身上，然而，新一代人也產(chǎn)生了嚴(yán)重分化，可謂“有的高升，有的退隱，有的前進(jìn)”。正面人物王源從小就不愛槍柄愛鋤頭，心中常有一小塊土地。他反復(fù)幾次參加革命，總以幻滅而終結(jié)。在西方世界的精神漫游中，他倍加堅(jiān)定了報(bào)效祖國的決心。六年磨一劍，飽學(xué)農(nóng)業(yè)知識(shí)的他從國外帶回許多優(yōu)良種子，想種在祖國的土地上，造福于窮苦百姓。在愛情的層面上，王源拒絕了西方姑娘瑪莉的芳心，而與受新思想影響、熱愛醫(yī)學(xué)的中國姑娘梅琳結(jié)合。這一對(duì)新人開始了一種既非傳統(tǒng)守舊，又非全部西化的新生活。無論從價(jià)值理念，還是從精神狀態(tài)以及道德面貌上，他們都預(yù)示著對(duì)前人的超越。

但是新人的誕生并非一帆風(fēng)順的過程，賽珍珠對(duì)王源傾注了極大的耐心與等待。王源最初面對(duì)西方的繁榮與強(qiáng)大，他那扭曲的虛榮心極力為祖國的一切“辯護(hù)”，即使他學(xué)成歸國，他也曾為滿街的乞丐和遍地的骯臟而羞愧，害怕被外國人看到：

源看見那些白種女人退避著，有一些是

由于害怕這些男人，但所有的人都害怕骯臟、

臭汗和粗俗。源心中感到羞愧，因?yàn)檫@些乞

丐和苦力是他的同胞。最奇怪的是，當(dāng)他痛

恨這些退縮的白人婦女時(shí)，忽然他也恨起那

些乞丐和赤膊的苦力來，他充滿激情地在心

中叫道：“管理者不該讓這些人出來，在別人

面前出乖露丑，整個(gè)世界首先會(huì)看到他們。

那些外國人什么還沒看到就先看到這些，這

太荒謬了……”表面上看，這是中國人典型的“死愛面子”的表現(xiàn)，但究其實(shí)質(zhì)，卻是等級(jí)分明缺乏博愛精神的中國傳統(tǒng)政治文化的真實(shí)體現(xiàn)。王源的內(nèi)心深處下意識(shí)地隱藏著對(duì)那些“乞丐與苦力”的歧視，而沒有真正把他們視為地位平等的“兄弟”。

為什么賽珍珠沒有把王源塑造成一個(gè)西方政治思想的宣傳者與鼓動(dòng)者，而僅僅讓他回歸土地，成為西方先進(jìn)農(nóng)業(yè)知識(shí)的傳播者呢？這一方面有她實(shí)際的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)，另外一方面也是更為重要的方面，應(yīng)該歸因于她對(duì)中國社會(huì)進(jìn)程的深刻

賽珍珠的短篇小說《王龍》，常常被國內(nèi)的研究者所忽略。它的主人公其實(shí)就是《大地》中王龍的前身。小說里的王龍?jiān)诓桊^里聆聽三民主義宣傳，其表現(xiàn)比《大地》中的描寫更為具體而精彩：

“我剛才講過，我們現(xiàn)在已經(jīng)用不著皇帝了，我們偌大一個(gè)國家，正如古時(shí)候賢人所講的，要達(dá)到的地步，縱然像你這樣一個(gè)怪可憐的窮小子，也有資格可以選舉誰來做我們的大總統(tǒng)啦?！?/p>

“我么，”王龍馬上退縮后去，“我上有祖父父親，下有妻子女兒。她養(yǎng)了三個(gè)女的．至今還沒有生過兒子，這許多人都靠著我一個(gè)人活命。我沒有工夫。讓您代我干了這件事吧?！?/p>

那青年出聲大笑，用手掌在桌面上猛擊一下，茶館里的人都吃驚地轉(zhuǎn)過身來張望，弄得王龍害臊起來，連忙別轉(zhuǎn)了頭。

“你這家伙真是蠢極了！”那人大聲嚷道，“你只要在紙上寫下一個(gè)名字投在里面就得啦?！?/p>

“先生，我不會(huì)寫字呀?！蓖觚垜┣械貑?。

“可以請(qǐng)別人代寫羅。呵，你這人真是蠢極了！”那青年講了，呷著最后一口茶，在桌上丟下了兩個(gè)銅子。

“寫上那個(gè)你要舉他做大總統(tǒng)的名字就得啦。”那青年說。

“先生，我委實(shí)蠢得很”王龍答道，“可是我應(yīng)該寫些什么呢？”

那人不耐煩地說著，這使王龍不敢再問

“大總統(tǒng)”到底是啥玩意兒?！懊裰?、民有、民享”和“大總統(tǒng)”這些從西方舶來的政治種子，在裝滿三皇五帝的中國小民頭腦中，立刻引起觀念性的恐懼和排斥。王龍聽不懂這些洋概念，卻對(duì)宣傳者通俗化的“財(cái)主變窮漢，窮漢變財(cái)主”心有靈犀，一點(diǎn)即通。革命等于發(fā)財(cái)，那自然是美事。因此，王龍回到村子里也樂意別人稱他為“王革命黨”。王龍的“革命意識(shí)”跟阿Q把“革命”理解為搬秀才娘子的寧式床、選擇哪個(gè)女人陪睡等“革命理想”并無本質(zhì)差別。這實(shí)際上是以滿足個(gè)人私欲為目的的“革命生理學(xué)”，是長期浸潤于皇權(quán)思想中的小生產(chǎn)者對(duì)于“革命”的想象性歪曲。

我認(rèn)為，賽珍珠并非否定西方政治文化理念，她實(shí)際上嘲笑的是宣揚(yáng)那些理念所采取的姿態(tài)，從這一姿態(tài)里我們分明看到傳統(tǒng)政治文化的魅影。賽珍珠顯然意識(shí)到，這些政治理想即使能夠成為現(xiàn)實(shí)，也要首先經(jīng)歷一個(gè)長期的文化浸潤階段。她坦言：“年輕的中國人，其中有許多是我的朋友的丈夫，甚至是我的學(xué)生，一心要締造一個(gè)新中國。不幸的是，他們辦事不切合實(shí)際，不知道也不理解他們自己的人民有何想法，卻試圖照搬西方那一套?！?/p>

因此，賽珍珠寄望于啟蒙大眾，寄望于那些文化的先行者而擔(dān)當(dāng)這啟蒙重任的，便是具有報(bào)國之志的現(xiàn)代知識(shí)分子。賽珍珠曾經(jīng)說過：“我自己一向?qū)φ尾桓信d趣，所關(guān)心的只是人們的思想變化”，也正源于這一獨(dú)特認(rèn)識(shí)，她的作品極少對(duì)轟轟烈烈的社會(huì)運(yùn)動(dòng)展開宏大敘事，卻每每為她鐘愛的人物安排一條諸如醫(yī)學(xué)救國、農(nóng)業(yè)救國、教育救國等人生之路。

許多中外學(xué)者也意識(shí)到這種精神層面變革的重要性與艱巨性，非常冷靜地警覺到“革命，，并非包治百病的萬能良藥。屠格涅夫早在長篇小說《處女地》中即以藝術(shù)之筆再現(xiàn)了19世紀(jì)后半期俄國“民粹派”運(yùn)動(dòng)及其悲壯的失敗，正面塑造了索洛明這一“自下而上”進(jìn)行改良的平民知識(shí)分子形象。作品第一部的題記發(fā)人深?。骸耙幣?，不應(yīng)當(dāng)用僅僅在地面擦過的木犁，必須使用挖得很深的鐵犁。后來談到這個(gè)題詞的涵義時(shí)，他曾經(jīng)著重指出：“我的題詞中的‘鐵犁不是指革命，而是指教育”。國內(nèi)學(xué)者高文舍先生認(rèn)為：“當(dāng)我們歡呼嶄新的共和國建立之時(shí)，人們的巨大熱情并不能代替社會(huì)基礎(chǔ)結(jié)構(gòu)的改造，傳統(tǒng)文化中的消極成份也并未壽終正寢，它以各種各樣的形式左右著人們的言行。對(duì)傳統(tǒng)文化的改造是民族希望的唯一選擇。金耀基先生認(rèn)為，中國的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)本質(zhì)上是文化與社會(huì)的變遷，也可說是中國文化與西方文化“會(huì)面”后中國文化的一種“形變之鏈”的過程。中國的現(xiàn)代化大致說來是循著三個(gè)層次而變的。第一，器物技能層次的現(xiàn)代化。第二，制度層次的現(xiàn)代化。第三，思想行為層次的現(xiàn)代化。在他看來，思想行為層次的現(xiàn)代化是最難的，因?yàn)樗鼱可娴揭粋€(gè)文化的信仰系統(tǒng)、價(jià)值系統(tǒng)、社會(huì)習(xí)俗等最內(nèi)層的質(zhì)素，這是整個(gè)生活方式的基料。這一層的轉(zhuǎn)變是最關(guān)于個(gè)人的，也是最深刻的，因此也是最不容易的，最緩慢的。

可以說，賽珍珠關(guān)于中國現(xiàn)代化發(fā)展途徑的設(shè)想既反映了中國社會(huì)改革進(jìn)程的多元性與復(fù)雜性，也顯示出她認(rèn)識(shí)問題的前瞻性與深刻性。如果沒有社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治組織、生活習(xí)慣、價(jià)值觀念等方面的改變，一味強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)發(fā)展只能造成整個(gè)社會(huì)的跛足狀態(tài)。面對(duì)一些在大庭廣眾之下毫無赧顏的吐痰客、隨意丟棄垃圾的出境旅游者、不講公德的披金戴銀者，你能說賽珍珠的這些設(shè)想沒有現(xiàn)實(shí)意義嗎？她的《大地》三部曲從某種意義上說就是我們的“民族寓言”。她期盼著古老的傳統(tǒng)中國擺脫種種束縛，融入到現(xiàn)代化的滾滾洪流之中?？梢愿嫖克谔熘`的是，她所關(guān)心的中華民族正在進(jìn)行著這一偉大而艱巨的事業(yè)。