班瀾

5月9日晴

和母親的生日相隔正好的一個(gè)月。如果可以為她舉辦盛宴，現(xiàn)在已經(jīng)快要散場(chǎng)。母親已入睡。我在書(shū)桌旁，父親在餐桌旁，我們隔著一堵墻。我能聽(tīng)到窗外黑暗中襲過(guò)的呼呼風(fēng)聲和父親隱約的嘆息。

媽媽?zhuān)覀兌荚诔聊肽恪?/p>

我喜歡這黑夜里涌來(lái)的風(fēng)，好像帶著時(shí)間的力量，強(qiáng)迫我陷入回憶。

我并沒(méi)有遺傳到你的好基因。很小的時(shí)候我不會(huì)踢鍵子不會(huì)跳皮筋，不會(huì)倒立不會(huì)劈叉。更重要的是，我還會(huì)摔倒，有時(shí)候我很懷疑自己的腿是不是突然變成了棉花糖，這個(gè)理由會(huì)不會(huì)讓你不要再數(shù)落我。

當(dāng)然，這是很久以前了，我已經(jīng)不再戴著紅領(lǐng)巾，也有了可以裝很多零花錢(qián)的錢(qián)包。我也不再害怕偷吃了小布丁而晚上咳嗽，因?yàn)槲乙呀?jīng)記不得和媽媽在一起睡是什么感覺(jué)了。

然而，我仍舊會(huì)摔倒，仍舊會(huì)把胳膊和膝蓋摔得慘不忍睹。

最近的一次是膝蓋，只是天冷不能穿寬松的單褲，我便每天胡亂包扎草草了事，不想發(fā)炎、不說(shuō)新長(zhǎng)出的嫩皮也被我揪下，很久都沒(méi)有好的跡象。

晚上的時(shí)候，我順著昏黃的燈光細(xì)細(xì)看著自己的傷口，突然特別心疼。我已經(jīng)不是十七八歲了，開(kāi)始明白身體的珍貴，也開(kāi)始希望自己的每一寸肌膚都可以溫暖干凈沒(méi)有瑕疵。然而我卻保護(hù)不好自己，心疼自己。

其實(shí)我明白那一時(shí)刻我也想到了母親，有多少次，她像今天的我一樣，責(zé)怪著為什么不能注意為什么不能小心。后來(lái)回了家，沉沉睡去，半夜驚醒發(fā)現(xiàn)媽媽披著睡衣在床邊，輕輕擺弄我的雙腿?？吹轿冶犻_(kāi)眼睛就不住嘆息。我問(wèn)：“媽媽你怎么不睡?”她說(shuō)：“你這可怎么好呀，怎么上課去呀?”

同樣的聲音，同樣的語(yǔ)氣，似乎重疊了，似乎遙遠(yuǎn)了。

那樣穿梭的感覺(jué)一直如此清晰，我甘之若飴。媽媽?zhuān)畠涸诙旰笸蝗灰庾R(shí)到自己的身體是你的一部分，你甚至比我還要心疼，還要珍惜。我身體的每一部分，都源自給予，可我卻始終沒(méi)有好好珍惜。媽媽?zhuān)覜](méi)有你虔誠(chéng)。

有首歌唱到：長(zhǎng)大后，我就成了你。事實(shí)的確如此，我會(huì)變成你，去成為別人的妻、別人的母親。

只是再也沒(méi)有人可以那樣溫柔，在我睡前親吻我的小眼睛小鼻子小臉蛋小下巴，也沒(méi)有人會(huì)為我的所有事情而操心煩憂，深夜醒來(lái)還在擔(dān)心我遲遲不來(lái)的經(jīng)期，還會(huì)有誰(shuí)可以在睡夢(mèng)中牽掛著我，又為我的每一個(gè)傷痕而心疼不已?

媽媽?zhuān)裉焓悄愕纳眨覅s沒(méi)有一首詩(shī)送給你，只有短短的一句：

歲月是母親。

長(zhǎng)大后，我就成了你，我會(huì)像你愛(ài)我一樣愛(ài)一個(gè)成長(zhǎng)的小孩，卻不能像你愛(ài)我一樣，完全愛(ài)你。

你和爸爸告訴我，親人只有一輩子的緣分，下輩子無(wú)論愛(ài)與不愛(ài)，都不會(huì)再見(jiàn)。我不知一輩子會(huì)有多久。二十年了，我卻感激上天，可以在這樣一個(gè)你熟睡的夜晚，去想起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。因?yàn)槲以缫呀?jīng)不敢回憶，生怕那些淚水會(huì)莫名決堤。

山西大學(xué)文學(xué)院