陳之岳

敘利亞戰(zhàn)爭(zhēng)中敘利亞政府通過(guò)特務(wù)探悉記者藏匿地點(diǎn)，然后發(fā)動(dòng)攻擊，致美國(guó)籍傳奇戰(zhàn)地女記者科爾文、法國(guó)攝影記者雷米·奧奇力克于死地。《紐約時(shí)報(bào)》記者夏迪則因哮喘在敘敘利亞殉職。三人都是一流新聞?dòng)浾摺?/p>

新聞無(wú)國(guó)界，記者無(wú)保障——這句話不是口號(hào)，而是動(dòng)亂世界的真實(shí)寫(xiě)照，特別是出生入死的戰(zhàn)地記者，安全毫無(wú)保障，生命尤其脆弱。自美國(guó)布什政府于2003年春入侵阿富汗、伊拉克以來(lái)，已有近200名記者死于沙場(chǎng)，他們是來(lái)自世界各地的男女，包括20余歲的青年和四五十歲的中年，都為采訪戰(zhàn)地新聞而犧牲生命。

潛入敘利亞采訪戰(zhàn)事

方興未艾的敘利亞內(nèi)戰(zhàn)目前已成了國(guó)際戰(zhàn)地記者最新的“殺戮戰(zhàn)場(chǎng)”。2月22日《倫敦周日泰晤士報(bào)》、美國(guó)籍女記者瑪莉·科爾文（Marie Colvin）和法國(guó)攝影記者雷米·奧奇力克（Remi Ochlik）在敘利亞霍姆斯（Homs）城一座破損不堪的臨時(shí)新聞中心，遭到軍隊(duì)發(fā)射250枚火箭彈攻擊，屋毀人亡，另有80名該國(guó)平民被炸死，3名記者受傷。

自內(nèi)亂發(fā)生后，敘利亞即拒絕外國(guó)記者入境采訪。擁有26年戰(zhàn)地采訪經(jīng)驗(yàn)、且曾多次負(fù)傷的56歲科爾文毫不氣餒，她通過(guò)偷渡客的帶領(lǐng)非法進(jìn)入敘利亞境內(nèi)，到最危險(xiǎn)的霍姆斯采訪。敘利亞當(dāng)局探悉科爾文已潛入霍姆斯，即不斷使用先進(jìn)探測(cè)器偵測(cè)科爾文的衛(wèi)星電話訊號(hào)（霍姆斯全市電話線已被切斷），從而獲悉科爾文及其他外國(guó)記者的藏匿地點(diǎn)。科爾文原打算在2月21日離開(kāi)霍姆斯，但她想多待一天搜集更多的資料。而在2月22日當(dāng)天，科爾文折返臨時(shí)新聞中心取鞋子準(zhǔn)備離開(kāi)時(shí)，火箭彈如大雨驟至，狂炸大樓，科爾文和28歲的法國(guó)攝影記者奧奇力克當(dāng)場(chǎng)被炸死。

奧奇力克去年因采訪利比亞革命，曾獲得“世界新聞攝影獎(jiǎng)”，國(guó)際媒體皆認(rèn)為年輕的奧奇力克前途遠(yuǎn)大，卻英年早逝。自去年11月以來(lái)，已有4名新聞工作者死于霍姆斯。

女記者的優(yōu)秀人生

在紐約長(zhǎng)島蠔灣（Oyster Bay，老羅斯福總統(tǒng)的出生地）出生成長(zhǎng)的科爾文，青春時(shí)期即充滿活力、幻想，功課好、有抱負(fù)、個(gè)性強(qiáng)。在蠔灣高中讀十一年級(jí)時(shí)跑到巴西學(xué)葡萄牙文，十二年級(jí)（即高中三年級(jí)）回到蠔灣高中發(fā)現(xiàn)同學(xué)皆已申請(qǐng)到好大學(xué)，她很不服氣，一個(gè)人開(kāi)車到康涅狄格州耶魯大學(xué)，帶著成績(jī)單和學(xué)業(yè)優(yōu)秀記錄（曾入圍全美高中成績(jī)優(yōu)良獎(jiǎng)）找耶魯入學(xué)辦公室主管，開(kāi)門(mén)見(jiàn)山說(shuō)：“你們應(yīng)該收我?！币斂此煽?jī)不錯(cuò)即同意她在1974年9月入學(xué)。

她在耶魯主修人類學(xué)，曾選修生于中國(guó)，二戰(zhàn)初期采訪中國(guó)抗戰(zhàn)，曾以《廣島》一書(shū)獲普利策獎(jiǎng)的名記者約翰·赫西（John Hersey）所開(kāi)的寫(xiě)作課程。課余她在校園報(bào)紙《耶魯每日新聞》撰文，并決定畢業(yè)后要當(dāng)記者。

科爾文于1978年初夏畢業(yè)，先到紐約曼哈頓工會(huì)做事，不久合眾國(guó)際社（UPI）雇她當(dāng)記者，跑紐約警察新聞，工作時(shí)間是午夜12時(shí)至清晨6時(shí)。UPI看她專業(yè)程度好又勤奮，即調(diào)她到華府，一段時(shí)間后又派她到巴黎，很快就出任巴黎分社主任。1985年跳槽至《倫敦周日泰晤士報(bào)》當(dāng)國(guó)際新聞?dòng)浾?，從此即以這份素負(fù)盛名的報(bào)紙（現(xiàn)任老板為默多克）為家。

卡扎菲看上科爾文

極富進(jìn)取心和沖撞意志的科爾文以美國(guó)人的身份在英國(guó)報(bào)紙打出知名度，她選擇戰(zhàn)地新聞作為她的“最愛(ài)”。在26年的海外采訪歲月里，她的足跡遍及中東、非洲、車臣、東南亞、東歐及中歐一帶，并多次獲獎(jiǎng)。1986年采訪利比亞強(qiáng)人卡扎菲時(shí)，這位性好漁色的獨(dú)裁者看上年輕貌美的科爾文，竟派私人醫(yī)生帶著針筒半夜敲科爾文在的黎波里旅館的房門(mén)，想要抽她的血檢驗(yàn)其血型?？茽栁陌厌t(yī)生斥走。

1999年和2000年，科爾文采訪南斯拉夫解體后的亂局。2001年在斯里蘭卡采訪內(nèi)戰(zhàn)，頭、臉和胸部遭到彈片傷及，左眼失明，但她拒絕裝假眼珠，而戴上黑色眼罩，從此成為國(guó)際媒體著名的“獨(dú)眼鳳”。不過(guò)，彈片一直留在她的頭部和胸部沒(méi)有取出。

形體受傷后，她的心理和精神亦飽受創(chuàng)傷憂郁癥的煎熬?？茽栁脑陀?guó)戰(zhàn)地記者派畢小普（Patrick Bishop）兩度結(jié)婚和離婚，她也曾和玻利維亞記者璜·卡洛斯·古木奇奧（Juan Carlos Gumucio）結(jié)婚。古氏于2002年自殺身亡，當(dāng)時(shí)科爾文仍在憂郁癥療養(yǎng)期。

堅(jiān)強(qiáng)不屈的科爾文終于站起來(lái)再出發(fā)，再到烽火連天的戰(zhàn)地采訪，她要以目擊者的身份把戰(zhàn)火、動(dòng)亂和無(wú)辜平民所受的災(zāi)難，真實(shí)地向全世界報(bào)道。她79歲母親柔絲瑪麗(Rosemarie)仍住在長(zhǎng)島蠔灣，她說(shuō)她曾打電話找她的女兒，但一直沒(méi)聯(lián)絡(luò)上，那天早上5點(diǎn)電話響了，她知道一大早有電話，絕非佳兆；果然是有人通知她噩耗。這位養(yǎng)育5個(gè)子女的退休中學(xué)教員說(shuō)，她從未阻擋她的女兒做任何事，要擋也擋不住。她說(shuō)她為瑪莉之死感到難過(guò)，但也為她死在采訪戰(zhàn)場(chǎng)上而引以為榮。

夏迪曾兩獲普利策獎(jiǎng)

就在科爾文死前6天，《紐約時(shí)報(bào)》貝魯特分社主任兼首席特派員安東尼·夏迪（Anthony Shadid）也在秘密潛入敘利亞采訪時(shí)，因氣喘病發(fā)作而死于敘利亞和土耳其邊界。今年43歲的夏迪是黎巴嫩移民后裔，在俄克拉荷馬市長(zhǎng)大，麥迪遜威斯康辛大學(xué)畢業(yè)，主修政治與新聞，曾任職《波士頓地球報(bào)》（Boston Globe），2003年至2009年擔(dān)任《華盛頓郵報(bào)》中東特派員，他在開(kāi)羅學(xué)會(huì)了阿拉伯語(yǔ)。夏迪具有敏銳的觀察力、深入的分析力和動(dòng)人的文筆，被美國(guó)媒體公認(rèn)為是當(dāng)今最杰出的海外特派員，曾于2004年和2010年兩度榮獲普立茲最佳國(guó)際報(bào)道獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)》于2009年12月31日以高薪挖走他時(shí)，曾震撼美國(guó)新聞界。

夏迪和紐時(shí)攝記同事泰勒·希克斯（Tyler Hicks）從土、敘邊界秘密進(jìn)入敘利亞境內(nèi)采訪一個(gè)星期后，在準(zhǔn)備離開(kāi)之際氣喘突發(fā)，?？怂箲岩墒邱R的味道引發(fā)夏迪的氣喘。夏迪有氣喘宿疾，身上亦帶了藥，但病發(fā)太猛，搶救不及，希克斯背著夏迪的遺體潛回到土耳其。夏迪的妻子那達(dá)·巴克利（Nada Bakri）亦為紐時(shí)駐貝魯特記者，她和夏迪育有一子（夏迪與前妻生有一女）。夏迪的第三本著作《石頭之家》是一本回憶其黎巴嫩祖先的書(shū)，3月初始面世，他已看不到新書(shū)的出版了。（編輯/草見(jiàn)）